23 декабря 2025 года я был приглашён на открытие новой событийно-выставочной площадки Государственного литературного музея «ХХ век» и участвовал в открытии выставки советской фантастики «Формула будущего». Выставка переворачивает представление об отечественной фантастике и дарит посетителям незабываемое путешествие в мир фантазии и науки. Экспозиция знакомит с творчеством Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Константина Циолковского, Александра Грина, Алексея Толстого, Михаила Булгакова и других. Особое внимание уделено наследию легендарного режиссёра фантастических фильмов Павла Клушанцева.
«Формула будущего» – это путешествие сквозь время и пространство, где прошлое встречается с настоящим и будущим.
Какова же «Формула будущего»? С этим вопросом я обратился к гостям, одним из которых был писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров.

https://vk.com/video1243120_456244225

Сейчас модно стало обращаться к будущему. Возможно, потому что настоящее не удовлетворяет. Одни говорят: «Давайте думать о будущем»; другие – «будущее начинается сегодня», третьи – «будущее уже наступило».

100 лет назад было популярно закапывать капсулы с обращением к будущим поколениям, чтобы через 100 лет их прочитали живущие в первом веке Коммунистической эры. Но через 100 лет мы оказались не в первом веке Коммунистической эры, а в последнем веке посткапиталистической.

В детстве я прочитал полностью собрание сочинений Александра Беляева и почти всё собрание сочинений Жюль Верна и Герберта Уэллса. Мне очень нравились сборники научной фантастики и журнал «Искатель». Особенно запомнился 25-томник зарубежной фантастики и сборник англо-американской фантастики «Туннель под миром».

Вопрошание будущего связано, как правило, с надеждой на улучшение. А что если будущее будет гораздо хуже, чем прошлое и настоящее?

Писатель В.Войнович полагал, что «предсказание будущего – дело самое простое, безопасное, безответственное и беспроигрышное, если соблюдать при этом некоторые несложные правила.
Во-первых, предсказания должны быть туманны и предоставлять возможность произвольного толкования.
Во-вторых, они должны включать в себя предвидение событий, которые невозможно проверить.
В-третьих, они должны быть абсолютно противоречивы (в этом случае если одно из них не сбудется, другое противоположное, сбудется непременно).
В-четвёртых, следует иметь в виду, что с увеличением общего количества сделанных предсказаний увеличивается количество и общее число случайных совпадений».

Братья Стругацкие полагали: «будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести».
Борис Стругацкий говорил, что будущее предстаёт перед нами в трёх вариантах. Во-первых, будущее, в котором мы хотели бы жить. Во-вторых, будущее, в котором мы жить категорически не хотели бы. И, наконец, будущее, о котором мы ничего не знаем.

С.Гансовский писал: «Будущее – это бесконечность альтернативных вариантов, и какой из них станет бытием, полностью диктуется всеми нами».

Футуролог Игорь Бестужев-Лада полагал: «Будущее – заповедное поле фантастики, доступное только ей и никакому другому жанру литературы».

Константин Циолковский утверждал: «Будущее человечества невообразимо, оно невообразимо до такой степени, что даже самая пылкая фантазия не в состоянии представить этого будущего».

«Будущее властно действует в настоящем, как его дальняя цель», – говорил писатель-фантаст Сергей Снегов.

Рассуждая о предназначении современной фантастики, Рэй Брэдбери как-то сказал: «Мы не предсказываем будущее, мы предотвращаем его».

В юности мы жили мечтами о будущем коммунизме, который обещали построить к 1985 году. Но вместо коммунизма в 1985 году нам предложили ПЕРЕСТРОЙКУ. Тогда никто не мог предвидеть, чем всё это закончится, что через пять лет СССР исчезнет – распадётся на независимые государства. Такого будущего никто не планировал. А вот войны между осколками СССР и за передел мира, очень точно предсказывали и предупреждали об этом.

Можно ли вывести ФОРМУЛУ, по которой предсказывают будущее?

Одни считают, что будущее это во многом продолженное настоящее; другие – что экстраполяции здесь недопустимы; третьи полагают, что будущее, как и женщина, загадочно и непредсказуемо.

Ещё в древнем Египте жрецы занимались предсказанием будущего, основываясь на астрономических наблюдениях. Формулу, известную как «пифагоровы штаны», Пифагор увидел в жреческих храмах.
Мишель Нострадамус свои предсказания строил на математических расчётах.
И сегодня научное прогнозирование тоже строится на математических моделях.

В 2020 году в статье Александра Брагинского была представлена «формула будущего».
Будущее = ах + by + cz, где a, b и с – постоянные коэффициента, х – прошлое, y – настоящее, а z – то, чего ещё не было никогда и нигде.

В 80-е годы прошлого века 63-летний афганский математик Мохаммад Сидик Афган прославился на весь мир своими предсказаниями, которые он сделал используя высшую математику, по мнению учёного наш мир подчиняется чётким формулам и просчитать вероятность будущих событий совсем не сложно.
Свои предсказания Сидик начал делать после того, как однажды увидел себя попавшим в автомобильную аварию. Сначала подумал, что это просто глупые мысли, но когда через день эта авария случилась в реальной жизни, математик задумался и решил изучить механизм вероятности предстоящий событий.
«Все события не хаотичны, а закономерны и взаимосвязаны – одно вытекает из другого, – утверждал Сидик Афган. – Ещё Пифагор заметил, что все события как бы запрограммированы. И он был прав!»

Сидика называли основателем математической философии: он сумел соединить нумерологию, эзотерику и математику воедино. В 1991 году Сидик Афган вывел формулу будущего.
Его «формула будущего» состоит в следующем: Г + Е – П = П.
Где Г – Горбачёв, Е – Ельцин, П(первая) – это партия (КПСС), а последняя П – победа!
Сидик предсказал развал СССР и крушение башен-близнецов в Нью-Йорке.
Также Сидик Афган предсказал, что в 2025 начнётся возрождение славянских народов, мировой порядок претерпит изменения и СССР начнёт возрождаться в новом качестве.

В литературном музее «ХХ век» на выставке «Ловцы слов» представлен поэт-математик Велимир Хлебников. Он заявил, что открыл уникальную систему анализа исторических закономерностей, и подтвердил свои предположения числовыми расчётами. Никакие интуитивные пророчества Хлебников не признавал, списывал феномен цикличности любых земных процессов на математику. Велимир настаивал, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчётах, которым он фанатично предавался.

Хлебников считал, что важные события в истории государств происходят в годы, кратные числу 413. Известно предсказание Хлебникова о революции 1917 года. В 1912 году в публикации «Учитель и ученик» он писал: «Не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Если от 1917 года отнять 413, то получится 1504 год – год смерти великого московского князя Ивана III, который освободил Русь от ордынского ига.
Первая мировая война была предсказана Хлебниковым ещё в 1908 году.
Предсказал он и появление интернета, архитектуру будущего, изобрёл новый язык, увидел физику в словах и поэзию в числах. Теория струн тоже была предсказана Хлебниковым.

https://vk.com/video1243120_456244172

Ральф Эмерсон говорил, что человеческая раса в конце концов погибнет от цивилизации. Представьте наше общество как ветку цивилизации, что вот-вот зайдёт в тупик, а всё человечество как дерево с заблудшей ветвью, что мы зовём цивилизацией, и ведущей в никуда.

То, что в будущем человечество не ждёт ничего хорошего, ясно уже почти всем. Лишь у немногих грядущее вызывает симпатию. Долгожданное будущее наконец наступило, причём на самое горло, и всей своей тяжёлой пятой. О чём мечтали – сбылось и стало невыносимым.
Я не хочу будущего, я хочу вернуться в прошлое. Прошу: остановите будущее, я сойду!

Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества? Увы, нет. Давайте же скажем наконец правду: люди безжалостно конкурируют друг с другом за место под солнцем, и в этой борьбе за существование лгут, убивают, причём всегда оправдывают себя, не испытывая угрызений совести. Таковы люди! Рай на Земле невозможен.

Писатель-фантаст Иван Ефремов сокрушался: «Непреодолимая для короткой человеческой жизни даль столетий и невозможность реализовать дальнюю мечту абстрагируют её, придают ей привкус печали. Но в то же время дальняя мечта становится как бы общим эталоном, шкалой для оценки и проверки современной жизни с точки зрения её устремлённости к будущему».

Приглашаю посмотреть мнения людей о будущем Ивана Ефремова

У человечества нет проекта счастливого будущего – куда двигаться, к чему стремиться, чего ещё можно хотеть. Антиутопии сейчас более популярны, чем благостные утопии.

Слово «утопия» можно понимать как «несуществующая страна блаженства».
Утопия – это литературный жанр, в котором авторы описывают идеальный и гармоничный мир, где люди счастливы, занимаются полезным и любимым делом, общество процветает, в нём нет несправедливости и неравенства.
Древнейший базовый сюжет утопии — миф о Золотом веке — был изложен в эпических поэмах Гесиода. Также существовал миф о блаженных (богоизбранных) народах.
Первой литературной утопией можно считать диалог Платона «Государство» (360 г. до н. э). Книга была написана в эпоху греческого эллинизма, когда жизнь каждого подчинялась достижению всеобщего блага.

Впервые термин «утопия» появился в названии книги философа Томаса Мора «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия» (1516 год). В ней писатель обрисовал идеальное для себя общество, где все равны, носят одну и ту же одежду и живут по строгому расписанию. Торжествуют три принципа: равенство между людьми; «решительная и стойкая любовь к миру и спокойствию»; «презрение к золоту и серебру».
Свою утопию «Город Солнца» Томмазо Кампанелла написал в тюрьме инквизиции около 1602 года.
Первой научной утопией является «Новая Атлантида». Её написал в 1627 году английский философ, основатель эмпиризма Фрэнсис Бэкон.

Позитивные утопии перестали возникать в первой половине XX века. Нежелание писателей создавать литературные утопии свидетельствует о явном отсутствии уверенности в их эффективности. За последние сто лет представления о будущем стали ещё более пессимистическими, образы грядущего стали пугающими. Вместо утопий авторы всё больше пишут антиутопии. Самая известная антиутопия «1984″ Джорджа Оруэлла написана в 1948 году.

На фоне происходящего сегодня Джордж Оруэлл со своим «1984″ просто отдыхает. За всеми наблюдает Большой Брат, люди живут по строгим порядкам, а за точным исполнением приказов следят разнообразные министерства. Верить никому нельзя. Самое строгое наказание грозит за «мыслепреступление».

Сегодня антиутопий уже не требуется – «тёмное будущее» наступило. Мир в тупике, срочно требуется его переформатирование. Международные законы не действуют, налицо смерть морали, демократией уже никого не обманешь. Царит жесточайшая цифровая диктатура. «Закисшая элита» не хочет уступать своё место под солнцем.

Мы движемся совершенно непонятно куда, но всё время сбиваемся с пути. Если наш мир случайность, то КАК он создан? Если наш Мир создан Высшей Разумной Силой, то ЗАЧЕМ?

По мнению философов, человек переместился на периферию исторического процесса, человек утрачивает свой прежний онтологический статус и приравнивается к вещи. Человечество утратило смысл существования. Нет мотива. Люди всё больше предпочитают одиночное существование, без друзей, любви и обязательств.

«Смысл жизни в том, чтобы любить, творить и молиться. И вот без свободы нельзя ни молиться, ни творить, ни любить», – утверждал философ Иван Ильин.

За последние сто лет представление о будущем стали более пессимистическими, образы грядущего стали пугающими. Всё больше стало появляться антиутопий, где мир ждёт катастрофа, вторжение инопланетян, столкновение с астероидом, гибель цивилизации и т.п. Общий вывод таков: ничего хорошего от будущего ждать не следует, скорее наоборот.

Человечество подчас выбирает не самый лучший путь развития. То, что происходит сейчас, можно смело назвать «убийство будущего». Но можем ли мы «убить», «запретить», остановить наступающее будущее? Отказаться от роботов, исключить искусственный интеллект, прекратить редактирование генома? Нет. Прогресс не остановить!

Писатель Андрей Столяров считает, что происходит «убийство будущего» – об этом его книга «Футуроцид». Не будущее определяется прошлым, как мы полагаем, а прошлое определяется будущим, пусть этого будущего пока ещё физически нет. Такой обратный детерминизм. А значит, главная задача нашего времени – создать такой проект будущего, который начал бы воздействовать на своё прошлое – на наше хаотичное настоящее, форматируя его, превращая в нечто осмысленное. Более важной задачи у нас сейчас нет, – считает Андрей Столяров. – Чем меньше в фантастике фантастики – тем лучше. Чем больше в ней реализма, – тем, как правило, выше она стоит на шкале художественной литературы».

13\05\2024 в медиацентре «Культура Петербурга» прошла презентация нового сборника фантастических рассказов и футуристических эссе «Будущему — верить!» Я провёл небольшой опрос среди писателей-фантастов о будущем.

Действительно ли будущее определяет настоящее?
Это давно уже внедряют в практику и политику согласно принципа «кто управляет настоящим, тот владеет прошлым, а кто управляет прошлым, тот владеет миром».
Возможно, в этом «формула будущего»?

Хищнически-технократический путь развития завёл человечество в тупик. Технологически человечество прогрессирует, а вот духовно-нравственно деградирует. Уже говорят об общей усталости современного человека и человеческой цивилизации в целом.
Сегодня можно уверенно сказать: чем быстрее развиваются технологии, тем хуже моральный облик людей. Впрочем, об этом говорили деятели эпохи просвещения ещё 300 лет назад.

Никогда ещё в истории человечества технологические и социальные изменения не происходили с такой быстротой, как в XXI веке. За последние 50 лет человечество уничтожило 60 процентов видов животных на Земле. И около половины мирового разнообразия культурных растений. Без всемирного потопа и глобальных войн биоразнообразие на нашей планете сокращается с катастрофической скоростью.

Сегодня основными угрозами безопасности человечества становятся климатический кризис, сокращение биологического разнообразия и рекордное вымирание видов. По прогнозам датских и шведских исследователей к концу века практически все животные, находящиеся под угрозой, исчезнут, а значит, планета вступила в эпоху нового массового вымирания.

В результате потепления атмосферы и таяния ледников, уровень мирового океана поднимется, и многим придётся покинуть свои дома. Около 1 млрд человек в мире живут сейчас в районах, лежащих не более чем на 10 м выше уровня моря. В ХХ веке уровень мирового океана поднялся на 11-16 см, а в ХХI веке поднимется на 50 см. Это представляет угрозу для 150 млн человек!

Рождаемость более чем в два раза превышает смертность. По прогнозам ООН, к 2050 году численность населения земли составит 9,7 миллиардов. Причём в возрасте за 80 лет будут 425 миллиона человек. По расчётам, 10 миллиардов — это предел биологических возможностей Земли. Очевидно, что такого огромного количества людей на Земле не избежать, но столь же очевидно, такое количество не нужно.

К 2030 году от 100 до 800 млн рабочих мест по всему миру будет автоматизировано. На смену 57 отживших профессий придут 180 принципиально новых специальностей. Очень скоро большую часть населения выгодно будет заменить роботами, которые не устают, не жалуются, не требуют повышения зарплаты. К 2034 году в сфере обслуживания будет занято 1 млрд сервисных роботов. Человек становится лишним. Людей увольняют, а их место занимают компьютерные программы. Но куда девать освободившихся людей?

Наступила 4-я технологическая революция и уже на подходе 5-я. Мы переживаем переход от человечества к ПОСТчеловечеству, где новая раса людей будет бессмертными; на смену гуманизму придёт «трансгуманизм» и тотальный цифровой контроль.

Большинство футурологов сходятся во мнении, что к 2045 году наступит технологическая сингулярность. Технологии с участием искусственного интеллекта (ИИ) станут настолько сложными, что человек не сможет в них разобраться. Люди не успевают психологически перестраиваться вслед за всё ускоряющимся темпом технологических инноваций и впадают в депрессию.

Футуролог Ян Пирсон полагает: «к 2060 году многие люди фактически станут бессмертными в электронном виде. Большая часть их мышления и опыта будет воспроизведена внешне, поэтому, когда они умрут, часть их органического мозга будет потеряна, но внешний разум продолжит существовать».

Определённо видны только два возможных сценария будущего: либо вымирание человечества, либо подчинение искусственному сверхинтеллекту. Лично я не верю в светлое будущее человечества. Роман «Машина времени» Герберта Уэллса, который я прочитал в 13 лет, кажется мне более реалистичным, чем полвека назад.

В 2025 году от Искусственного Интеллекта будет зависеть решение всех мировых проблем. Многие просто цепенеют от ужаса перед всесилием Искусственного Интеллекта, с которым человек не сможет конкурировать. Уже сейчас мы должны подготовиться к появлению в мире значительно более мощных систем искусственного интеллекта в течение следующих 10–15 лет. К концу 2020-х или началу 2030-х годов объём обучающих вычислений может быть примерно в 1000 раз больше, чем для генеративной модели ИИ – GPT-4, а эффективные вычисления могут примерно в 1 миллион раз превышать GPT-4.

Пора готовиться к появлению ИИИ — Империи Искусственного Интеллекта!
(об этом моя следующая статья)

Сделает ли счастливее человека бесплатная еда, отсутствие необходимости работать, прочий комфорт и свободы? Отчасти, да. Но проблему смысла жизни они вряд ли решат. Всё дело в изначальной идее, к которой мы стремимся.

Одни полагают, что всё самое лучшее было в прошлом; всё самое главное уже свершилось; будущее это продолженное прошлое. Другие уверены, что нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего; есть настоящее прошлого, настоящее настоящего и настоящее будущего.

Можно ли заглянуть за завесу времени и увидеть будущее?
Будущее можно «увидеть», только если оно как данность уже где-то существует в пространстве, к которому мы устремляемся.

Будущее неизменно или альтернативно?
Мы в руках у будущего, или будущее в наших руках?

18\02\2023 мнения о будущем на дискуссии в библиотеке им. Маяковского в Петербурге

С древних времён будущее пытались предсказывать пророки, поэты и философы: Платон, Аристотель, ветхозаветные библейский пророки, новозаветные святые, средневековые мистики. Самые известные: пророк Исайя, Иоанн Богослов, Нострадамус и др.

Индусы много тысячелетий назад высказали мнение, что Земля обволакивается полем «акаши», где сохраняется информация обо всём произошедшем на Земле. Люди, которые умеют настраивать свой мозг, вступают в контакт с информационным полем планеты и могут черпать оттуда информацию. Предполагают, что в информационном поле Земли хранится информация не только обо всём прошедшем, но и о будущем. Существует масса доказанных случаев предсказания будущего.

Известно много случаев, когда сообщения журналистов и писателей буквально предвосхищали события. Например, гибель «Титаника». Книги Жюль Верна и Герберта Уэллса, «Утопия» Томаса Мора, «Манифест коммунистической партии» Маркса и Энгельса, «1984» Джорджа Оруэлла, — очень многие фантастические и философские описания будущего осуществились в реальности.

Первые попытки научных прогнозов относятся к концу XIX века. В середине ХХ века появилась новая наук футурология. Термин «футурология» в 1943 году предложил социолог Осип Флехтайм.
Футурология — это прогнозирование будущего, в том числе путём экстраполяции существующих технологических, экономических или социальных тенденций или предсказания будущих тенденций. Методы изучения тесно роднят футурологию с историей и прогнозированием.

Основные методы, используемые в футурологии, это
1\ опросы экспертов
2\ статистика (экстраполяция, корреляционный и регрессивный анализ)
3\ сценарии будущего на основе поиска аналогий с настоящим
4\ ролевые игры.

К концу XX века в связи с развитием футурологии стало возникать целостное видение будущего, простирающееся настолько далеко вперёд, как никогда раньше. Перед обществом и человеком встала задача приспособиться не только к происходящим изменениям, но и к ожидаемым. Прогнозируемые варианты будущего: это и экологическая катастрофа, и трансформация человечества в постчеловеческую форму жизни, уничтожение всей жизни на Земле в результате ядерной войны или нанотехнологической катастрофы.

Основные предположения футурологов о мире будущего таковы:
1\ Это будет мир тотального контроля. Мир с вечной молодостью, где жить можно где угодно и нет никаких проблем с транспортом, медициной, нет преступности и терроризма. Это жёсткая версия коммунизма: каждому по базовой потребности, от каждого по способности и тотальный контроль, слежка и промывание мозгов.

2\ Абсолютная 100% цифровизация при чрезвычайно быстрой скорости передачи данных. Мир превратится в большой сенсор. Часть сенсоров будет постоянно находиться в нашем теле в виде обязательных имплантов.

3\ Стабильность общества будет поддерживаться настолько сложной системой, что человек уже не сможет управлять ею, и управление будет передано компьютерам с искусственным интеллектом. В обмен на свободу будет гарантироваться стабильное стандартное качество жизни для всех, кто соблюдает правила.

4\ Людей поделят на касты. Большая часть будет заниматься ограниченно полезным трудом, только чтобы занять себя чем-то. Меньшая часть (специалисты), будут обслуживать развитие технологий и науку. Элита — владельцы капитала, высокооплачиваемые чиновники, короче все, кто может купить отказ от кастрации. Супер-элита — те, кто будет определять порядок и стратегию, решать главные вопросы.

Приглашаю посмотреть мнение учёного-прогнозиста.

Можно ли предсказать будущее?
Будущее — нечто свершившееся в истории, к чему мы неумолимо движемся?
Или будущее абсолютно непредсказуемо и оно есть результат нашей свободы?

Я представляю себе будущее как нечто уже свершившееся в отдалённой перспективе, к чему мы неумолимо приближаемся и что изменить невозможно.
Не знаю почему, но у меня есть чёткое ощущение будущего, в котором неизбежно будут восприняты мои идеи.

Но если будущее существует, значит ничего изменить невозможно, и мы рабы, нет, хуже — марионетки…

Мнения о том, какое будущее нас ждёт – мой опрос 02\10\2022 в Сестрорецке

Настоящее, будущее и прошлое – всего лишь выдуманные условности, как и само понятие Время.
Время, это, конечно же, не часы, как и возраст – не годы.
Время – условно. Объективно времени не существует. Время лишь необходимая условность для измерения движения в пространстве. В состоянии абсолютного покоя времени нет.
В состоянии сна времени не ощущаем, потому что не движемся, а просыпаясь, удивляемся, как много времени прошло, хотя, кажется, только что заснули.

И.Кант указывал: «Время есть не что иное, как форма внутреннего чувства, то есть созерцания нас самих и нашего внутреннего состояния…»
И.Пригожин считал: «время приобретает свой истинный смысл, связанный с необратимостью или даже с „историей“ процесса, а не является просто геометрическим параметром, характеризующим движение».

В книге «Бытие и время» Мартин Хайдеггер пишет:
«Смыслом бытия сущего, которое мы именуем присутствием, окажется временность.
«… то, из чего присутствие вообще неявно понимает и толкует нечто подобное бытию, есть время».
«…прошлое не следует за присутствием, но идёт всегда уже вперёд его».
«…вопрос о смысле бытия не только не разрешён, не только удовлетворительно не поставлен, но при всём интересе к «метафизике» предан забвению».

«Время — понятие относительное, и возникает оно лишь на основе периодической повторяемости. Значит, если мы говорим о существовании времени, то должны подразумевать какую-то периодичную повторяемость в пространстве — цикличность пространства. Волны света присутствуют везде здесь и сейчас. Значит, и настоящее, и будущее, и прошлое существуют одновременно сейчас во Вселенной?
Прошлое, настоящее и будущее существуют лишь относительно моей точки взгляда на пространство и время. Выходит, всё везде существует сейчас во Вселенной? Всё сейчас, всё настоящее — и прошлое и будущее? А мы путешествуем по времени, перемещаясь в пространстве, становясь свидетелями-участниками уже сыгранной истории…
Движение истории, развитие происходит не просто по бесконечной спирали, а по замкнутой спирали, потому она и бесконечна.

Будущего не существует, есть вечное возвращение и повторение прошлого, и это собственно не прошлое, а некая цепь событий, циклично повторяющихся и неповторимых в бесконечной Вечности. История свершилась и свершается — она замкнутый процесс; грядущее сменяет уходящее, а уходящее перетекает в грядущее; здесь будущее — прошлое, а прошлое — будущее; предстоящее есть возвращающееся прошедшее, возвращающееся, но не повторяющееся, ибо Вечность бесконечна и способна всё вместить, любые вариации вечно повторяющихся циклов. Вечность на то и Вечность, что в ней всё уже было, и что будет, уже было, любая цель достигнута, и само совершенство обретено. Всё движется и меняется, повторяется и развивается, чтоб повториться, и вновь повторяется неповторимо. Это как река, которая течёт из себя в себя».
(цитаты из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

23\12\2025 на открытии выставки «Формула будущего» в литературном музее «ХХ век» в Петербурге прошла презентация моды будущего

https://vk.com/video1243120_456244226

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

За год я опубликовал 56 постов и сделал 153 видеоролика. Не знаю почему, но у меня есть чёткое ощущение будущего, в котором неизбежно будут восприняты мои идеи.
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

Лично для меня ФОРМУЛА БУДУЩЕГО звучит так:
Будущее = (Образ будущего + Вера в него) х (умножить на) последовательное Действие.

А у Вас есть ваша личная ФОРМУЛА БУДУЩЕГО?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

О работе над фильмом «Зеркало» Андрей Тарковский запишет: «В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…» Когда мы смотрим фильмы Андрея Тарковского, то в них как в зеркале видим не только его, но и себя. Недавно мы побывали в Суздале, где снимался фильм «Андрей Рублёв». На том самом месте, где полвека назад сооружали колокол, состоялся интересный разговор о Тарковском, об искусстве и смысле жизни.

Я не являюсь биографом Андрея Тарковского, хотя прочитал много книг о нём и мне даже посчастливилось с ним общаться. Данная статья представляет собой синтез чужих и моих собственных воспоминаний о мастере.
Моя личная встреча с Андреем Тарковским состоялась 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета. Накануне 11 декабря 1981 Тарковский в Ленинграде делает запись в своём дневнике: «… Россия возвестит миру весть, которая превзойдёт величием всё до сих пор бывшее».
Когда я приехал в Университет, в зал уже перестали пускать, поскольку он был переполнен. Тогда мы стали скандировать «Тарковский, Тарковский, Тарковский!..» Меня как зачинщика хотели схватить, но Тарковский распорядился нас пустить в зал. Благодаря этому мне удалось задать свой заранее подготовленный вопрос, который мы долго обсуждали с друзьями: «Вы православный экзистенциалист?»
Тарковский весьма раздражительно ответил в зал, где сидели профессора самых разных факультетов, что, мол, вы и понятия не имеете ни о православии, ни об экзистенциализме. Теперь я понимаю, что он таким образом просто ушёл от ответа.

Тарковский не всегда знал, что и как надо снимать, но он точно знал, снимать что не надо. Он не любил, когда кто-либо об этом догадывался. Андрей играл роль «гениального режиссёра», которой его наградили после фильма «Иваново детство».

Не буду оспаривать мнение, что «Тарковский – гений». Хотя во ВГИКе «гением» его называли за глаза с усмешкой. Некоторые считают, что Андрей не смог избежать «звёздной болезни». У Тарковского обнаруживали даже «комплекс гениальности». При этом многие знавшие Андрея лично, признавали: «Гений-то он гений, а человек не высшего качества».

Некоторые считают, что Андрей Тарковский безусловно гениальный режиссёр. Другие полагают, что его гениальность несколько преувеличена. «Самый перехваленный», «самый недооценённый», «воплощение русской духовности», «мастер пафоса, снобизма и звенящей пустоты», «интеллектуал с „холодным носом“», «творец, пишущий собственной кровью». Всё это суждения об одном человеке — кинорежиссёре Андрее Тарковском выдаёт ГУГЛ.

Легко называть признанного мастера гением. А я попробую наоборот: поскольку люблю Тарковского, то позволю себе и покритиковать.
Кто-то считает, что фильмы Тарковского это «комплексы советского интеллигента», кто-то – что это «самореклама самовлюблённого псевдогения».

Говорят, что «Тарковский это Достоевский в кино», что он «режиссёр-философ».
Первый фильм, в котором Тарковский показал себя как «философ», был «Андрей Рублёв».
Первоначально на роль Бориски планировался другой артист, но Бурляев уговорил Тарковского отдать ему эту роль. Сценарий переписали. Николай Бурляев прекрасно сыграл Бориску. Однако ну не мог незнающий мальчишка отлить колокол. Как режиссёр художественного кино Тарковский приносил правдоподобность в жертву красоте и выразительности кадра. В фильме показаны преимущественно «чёрные» моменты жизни на Руси, хотя, наверное, это было не совсем так (биографии Рублёва нет и сам он личность почти мифическая).

Во Владимире я поговорил с людьми, в том числе и с молодыми, об Андрее Тарковском.

Помню, как впервые посмотрел фильм «Зеркало» в клубе завода имени Калинина. В зале не было свободных мест. Я не всё понял в этом фильме с первого раза, но почувствовал желание пересмотреть ещё раз.
«Зеркало» не самый мой любимый фильм, но что-то побуждает меня смотреть его вновь и вновь. Каждый раз, когда запускаю просмотр, меня охватывает необъяснимое волнение. И всегда я открываю для себя что-то новое и в фильме, и в себе самом.

«Зеркало» – самый откровенный и в то же время самый загадочный фильм Андрея Тарковского. Посмотрев его множество раз, я уже замечаю некоторые огрехи и нестыковки. Но всё равно, общий уровень фильма кажется недостижимым.

Фильм «Зеркало» вышел в 1976 году во времена «застоя», когда размышлять следовало в соответствии с резолюциями ЦК КПСС. Картина подверглась критике в официальной прессе.
Сегодня такой автобиографический фильм может сделать о своей жизни практически каждый. Но не у каждого получится художественное полотно, интересное другим зрителям.
За последние тридцать пять лет никто не смог создать ничего подобного шедевру Андрея Тарковского, несмотря на многочисленные киношколы, фестивали и премии.

«„Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище, на фоне нравоучительного „сюжета“», – говорил Андрей.

Ни один фильм Тарковского не рождался так долго и в таких муках. Это был необходимый Андрею акт духовной самореализации. В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет: «В „Зеркале“ мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и своей несостоятельности по отношению к ним – о чувстве невосполнимого долга…»

Тарковский был на перепутье, он хотел понять, как ему дальше жить, что он вообще такое есть. Ему нужна была исповедь, и такой исповедью стал фильм «Зеркало». Это был прыжок в самого себя, «самообнажение». Это «безумие самообнаженья», считает Николай Болдырев, «на самом деле не самообнажение вовсе, не болезненный или тщеславный эксгибиционизм, а попытка прорыва в сновиденческую свою родину».

Замысел фильма «Зеркало» вызревал долго и мучительно. Первоначально он задумывался как исповедь матери. В 1967 году Тарковский вместе с Александром Мишариным написал заявку на фильм, которая была принята. В 1968 году они написали сценарий «Белый, белый день». Однако сценарий не утвердили.

«Автобиографический жанр – единственный, в котором художник недвусмысленно приносит жертву у истоков своего таланта. Поэтому-то я должен снять фильм, который будет называться «Белый день». Фильм о моём детстве, счастливой памяти и о любви, смысл которой можно осознать только сейчас, когда ты наконец понял, что и как ты любил и почему. Тогда же любовь была бессмысленна и потому радостна и безмятежна. А так как очень хотелось быть счастливым, то научиться этому нужно, только вспоминая».

Александр Мишарин считает, что толчком к созданию сценария «Белый, белый день» был разрыв Андрея с Ирмой Рауш и уход к Ларисе Кизиловой. «Сыграло большую роль и то, что в его семейной жизни наступал сложный период, и предполагаемая сценарная история во многом совпадала с его реальной жизнью. Сам он в своё время болезненно переживал уход отца… Сложные отношения с отцом и непростые с матерью вели его к осмыслению прошлого…»

Андрей действительно во многом походил на своего отца – поэта Арсения Тарковского. У отца тоже было несколько жён и многочисленные влюблённости. «Зеркальность» своей судьбы и судьбы отца стала для Андрея навязчивой идеей.

Получив отказ снять фильм «Белый, белый день», Тарковский переключился на съёмки фильма «Солярис». Однако позже, видимо, испытывая потребность освободиться от воспоминаний, он вновь возвращается к замыслу фильма-воспоминания.
В 1973 году заявка сценария «Белый, белый день» наконец была принята. От первоначального варианта сценария, написанного в 1968 году, не осталось почти ничего. В итоге получилась не исповедь матери, а исповедь умирающего сына.

Тарковский так рассказывал о замысле фильма «Зеркало»:
«Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это всё пустое. Этим не стоит заниматься. Замысел должен быть равен поступку в моральной, нравственной области».

Андрей хотел оживить воспоминания, думал о съёмках скрытой камерой. Но оператор Вадим Юсов (с которым Андрей снял «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис») отказался снимать скрытой камерой, как того хотел Тарковский. Приглашённый оператор Павел Лебешев тоже ушёл из группы. Спас ситуацию Георгий Рерберг.

В лекциях по кинорежиссуре Тарковский писал: «Конечно, в идеале вы сами должны снимать свою картину как оператор. Вы должны сами вторгнуться в этот мир, тогда вы будете ближе всего к вашему замыслу».

Георгий Рерберг свою эстетику определял как «поэтический натурализм». Они с Тарковским понимали друг друга с полуслова.
«Все, даже Гоша (Рерберг – Н.К.), называли Тарковского (между собой) «папой»… Мы его, собственно, даже за человека не считали: мы его обожествляли», – вспоминала Маргарита Терехова.

По воспоминаниям Маргариты Тереховой, атмосфера на съёмочной площадке была импровизационная, многие «хулиганили» во время съёмок. Случайно попавшая в кадр собачка так в нём и осталась навсегда. «Не фильм снимался, а жизнь проживалась общая».
«Самые ценные вещи, которые у меня рождаются, у меня рождаются подсознательно». «Текст не столь важен, сколько атмосфера, в которой он рождён – атмосфера произведения».

Тарковский стремился к натурализму. Он даже требовал от Тереховой, чтобы она натурально отрубила голову петуху. Но Маргарита категорически отказалась. В дневнике Тарковский запишет: «Сегодня случилась катастрофа – Рита отказалась резать голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то…»

Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский»), следовавшая повсюду за мастером на съёмках его фильмов, утверждает, что Маргарита Терехова была близка с Тарковским.
Действительно, иногда между актрисой и режиссёром возникает сближение: работая вместе, они начинают узнавать друг друга и возникают чувства. Если режиссёр не любит свою главную героиню, то у него вряд ли получится снять о ней фильм.

«Зеркало» называли семейным фильмом Тарковского. В нём участвовали почти все Тарковские: отец – Арсений Александрович, мать – Мария Ивановна, жена – Лариса Павловна и даже падчерица Ольга.
На роль матери Тарковского претендовала Лариса Кизилова. Но он предпочёл Терехову. Естественно, Лариса невзлюбила конкурентку. «… Маргарита Терехова повсюду пишет ложь, рассказывая о якобы большой любви между нею и Андреем, – говорила Лариса Тарковская. – Это же безнравственно!»

Фильм «Зеркало» некоторые называют автобиографическим «самомучительством». Тарковский хотел прыгнуть в «абсолютно честную» исповедальность, у которой по неизбежности «вкус бессмыслицы и запутанности, безумия и сновидения», ибо именно такова жизнь тех, кто решился жить спонтанно: не извне себя – вовнутрь, а изнутри себя».

Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» пишет: «То ли по своей природе, то ли по инстинкту Тарковский понимал суть внутреннего опыта как «самовозведение на Голгофу»; «… бессознательно его внутренний компас избирал трудные, конфликтные и “самоистязательные“ пути и тропинки».

Создание фильма «Зеркало» был акт кинопсихотерапии. Тарковский признавал: «Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Это всегда очень тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычитал, что это очень помогает освободиться от таких вещей, да и у Фрейда об этом написано».

Тарковский любил снимать сновидения. Они почти в каждом его фильме. Хотя и не все понятны. Например, разгуливающая в сорочке с мокрыми волосами Терехова посреди падающей штукатурки.

Учитель Андрея Тарковского Михаил Ромм писал: «…. я чувствую в Тарковском желание не говорить впрямую, а заставить зрителя самому расшифровывать, так сказать, иероглифический смысл предлагаемого материала».

Чтобы расшифровать фильм, мне потребовалось многое узнать из того, что раньше не знал и не узнал бы, если бы не Тарковский.
«Зеркало» – фильм-реминисценция. Он кажется эклектичным. Но ведь это сны и воспоминания умирающего главного героя.

Лично мне больше всего в фильме нравится сюжет про типографию. Исполнительница роли Лизы актриса Алла Демидова вспоминает:
«Главное – надо было суметь подключиться к его нерву, завышенному пульсу… Этот самоанализ рождения в муках и боли, ибо взваливал на себя решение неразрешимых человеческих вопросов. Отсюда поиски спасения, искупления, жертвоприношения. Тарковский в конце концов принёс в жертву свою жизнь…». «Для Андрея всё это было очень важно. Вечные вопросы о боге, о бессмертии, о месте в жизни. Откуда мы?»

Это был первый опыт экзистенциального кино советского периода, первый опыт метафизического кино. А для Андрея Тарковского – давно желанный фильм-медитация.

«Он мечтал снять картину, равную зрительскому времени; причём так себя ограничить, чтобы, снимая овраг, спуск к реке, траву, ребёнка, передать ощущение космического…» – вспоминает Эдуард Артемьев, работавший композитором на фильме «Солярис», «Зеркало», «Сталкер». – «Он говорил, что хочет изгнать всякое чувство из своих картин, чтобы освободить дух…».

Тарковский называл «Зеркало» своим «самым главным фильмом». Натуру снимали под Москвой в Тучково. Административная группа до начала съёмок выезжала на место, чтобы засеять гречихой поле, сажали картошку. Был построен дом в точном соответствии со старыми фотографиями.
Помощник режиссёра Мария Чугунова вспоминала: «Андрей Арсеньевич каждую веточку проверял, каждый предмет – ничего случайного в кадре не терпел: то подтемнить, то посеребрить… для реальности».

Этим фильмом Андрей пытался остановить мгновенье, вернуть прошлое, чтобы вновь ощутить счастье детских лет. Он снимал, полагая, что всё соединится в целостное полотно при монтаже. Однако картина долго не монтировалась. Тарковский мучительно тасовал эпизоды, пытаясь выстроить определённую последовательность, но не выходило. Режиссёр говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа, «сработал» лишь 21-й.

«Моментами казалось, что фильм уже вовсе не смонтируется, – признавался Тарковский, – а это означало бы, что при съёмках были допущены непростительные просчёты. Картина не держалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было никакой целостности, никакой внутренней силы, обязательности, никакой логики. А вдруг в один прекрасный день … картина возникла».

«Картина возникла» благодаря идее вынести эпизод с лечением заикания в начало фильма. Принадлежит эта идея бессменному монтажёру всех фильмов Тарковского Людмиле Фейгиновой.
«Попробуй переставить эпизоды иначе – фильма не было бы», – признавал Андрей.
Хотя режиссёр Станислав Говорухин говорил, что видел и более удачный вариант монтажа.

Из-за калейдоскопичности повествования критики называли фильм «осколками разбитого зеркала».
Явился ли фильм «Зеркало» для Андрея Тарковского отражением его судьбы? Скорее, осколком зеркала. «Осколки зеркала» – так и назвала свою книгу воспоминаний сестра Андрея Тарковского Марина.

Что же заставляло Андрея так упорно мучить себя?
Марина Арсеньевна связывает это с подсознательным чувством вины, которое не оставляло брата. Доверяя лишь своему собственному опыту, он повторил путь отца. Он хотел освободиться от воспоминаний. Это напоминает сеанс у психоаналитика. Человеку нужно выговориться, чтобы «очиститься», освободиться от мучительных воспоминаний.

Когда Арсений Тарковский посмотрел «Зеркало», он сказал своей первой жене Марии Вишняковой: «Видишь, как он с нами расправился».
«В искусстве не может быть компромиссов», – считал Арсений Александрович. Чтобы добиться нужной режиссёру интонации, поэт был вынужден при записи читать своё стихотворение одиннадцать раз.
С болью, но Андрей всё же вырезал из фильма свой крупный план. В предпоследней сцене беседы с врачом на стоп-кадре можно заметить характерные усы, подбородок и нос Тарковского.

После пробных просмотров фильма одни были в шоке, ибо ничего не поняли, другие пережили катарсис. Почитатели были в восторге от увиденного. Тарковский записал в дневнике: «А может быть, действительно назревает шедевр. Я не чувствую. Я уже эту картину снял».

После пробного показа варианта картины, решили увеличить срок сдачи картины и выделить деньги для доведения её до совершенства. Окончательно фильм был сдан в 1974 году. Сам Тарковский говорил, что «не было в его жизни фильма, который его коллеги-режиссёры приняли бы так по-разному: с возмущением и восхищением».

Когда вариант фильма показали в Госкино, председатель Госкино Ф.Т. Ермаш хлопнул себя по коленке и с неудовольствием сказал: «У нас есть свобода творчества, но не до такой же степени!» Фильм Ф.Т. Ермаш не принял, полагая, что «Зеркало» это «элитарный фильм», который не понятен советскому народу. Начальству не понравилась сцена с «висящей» женщиной (Маргаритой Тереховой). Сцена с военруком показалась не патриотичной, линию с испанцами потребовали «высветлять».
Спустя двадцать лет тот же Ф.Т. Ермаш назвал «Зеркало» своим любимым фильмом!

Для пробного просмотра было выпущено всего несколько копий. Вскоре Ф.Т. Ермаш распорядился прекратить просмотры за «отсутствием» зрителя. Хотя там, где фильм демонстрировался, висели объявления «Все билеты проданы», «Для желающих организуются дополнительные сеансы в 8 утра и в 12 часов ночи».

Чтобы обеспечить себе поддержку, Ф.Т. Ермаш созвал художественный совет, на который пригласил ведущих кинорежиссёров того времени. На худсовете кинорежиссёр Григорий Чухрай заявил: «Эта картина у Тарковского – неудавшаяся. Человек хочет рассказать о времени и о себе. О себе, может быть, и получилось, но не о времени».
Друг и родственник Андрея Тарковского Александр Гордон в книге «Не утоливший жажды» пишет: «Режиссёр Райзман говорил, что у Тарковского, «видимо, что-то не в порядке с нервами, и ему их надо подлечить».
Григорий Александров: «Я беру на себя смелость сказать, что зрители не будут смотреть эту картину… Ценя высоко Тарковского, я считаю, что эта картина не идёт по магистральному пути нашего советского искусства».
Актёр и режиссёр Евгений Матвеев: «…Мне обидно за такого большого художника, как Тарковский, и просто неловко даже говорить».
Марлен Хуциев так сформулировал своё отношение к фильму «Зеркало»: «… Он безумец. Своими фильмами он делает себе рекламу. Он высокомерен. Всё, что он делает, советскому народу без пользы. Он работает на трансценденции… Совершенно слабоумен…».

«Я ничего не понял из сегодняшнего разговора, кроме того, что самое дорогое мне в этой работе не понято никем…», – с горечью вспоминал Андрей Тарковский. – «Да, мои фильмы трудны для восприятия, но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или «интересными», я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю».

В результате голосования (11 «за» 12 «против») фильму дали вторую прокатную категорию. В прокат было выпущено всего 84 копии вместо обычных нескольких сотен.
Фильм «Зеркало» обсуждался на худсовете вместе с фильмом Андрона Кончаловского «Романс о влюблённых». К фильму Кончаловского претензий не было – выдержанное патриотическое кино получило первую прокатную категорию.

Певец и композитор Александр Градский, посмотрев «Зеркало», сказал Кончаловскому: «Андрон, какую мы с тобой лажу сделали. Ты знаешь такого режиссёра – Тарковского? Представляешь, я сейчас видел его картину, она называется «Зеркало» – грандиозное кино! А мы с тобой сделали какую-то ерунду».

Во время премьерного показа в Доме кино желающих попасть в зал было втрое больше, чем зал мог вместить. В давке даже вышибли стеклянную дверь.
В Париже в течение двух недель на Елисейских полях были очереди, чтобы посмотреть картину русского режиссёра «Зеркало». Это было беспрецедентно!

Андрей Тарковский понимал своё творчество «как посредничество между универсумом и людьми». Его отличал надмирный, потусторонний взгляд пришельца. «Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний. Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь… » «Если человек выражает в произведении свои чувства, они не могут быть непонятными для других».

Первый фильм Тарковского, который я посмотрел в 1974 году, был «Солярис». До сих пор помню этот просмотр. Три дня ходил под впечатлением! До сих пор это мой любимый фильм. Благодаря Андрею я открыл для себя новый мир – реальность нереального. Я научился слушать и слышать природу, приобщился к мудрости её извечной.

В фильме «Солярис» Тарковский предпочитал не давать актёрам читать сценарий, требуя от них безропотного выполнения всех его указаний. Поэтому не любил актёров, которые давали советы и вмешивались в процесс создания образа. За это Андрей невзлюбил Баниониса, который всё время предлагал своё видение роли.

— А почему Тарковский на главную роль пригласил именно вас? — спросили Дотанаса Баниониса.
— Меня постоянно об этом спрашивают, но Андрей мне это не объяснял.
— Вы сразу согласились?
— Да. Это потому, что я знал Андрея. Тогда очень много говорили о Тарковском. Когда я прочёл сценарий, то сразу понял, что это будет совершенно другой “Солярис”, чем в романе Лема, который я прочёл на литовском языке. Но сниматься я не боялся, потому что знал, что у Андрея это будет настоящее произведение. Но работать мне было тяжело. Тарковского интересовала какая-то совершенно другая реальность. Действие развивалось, будто во сне или в вакууме, мне пришлось довериться фантазии режиссёра. К тому же роль Кельвина строилась на внутреннем монологе, глубоко спрятанных переживаниях. Я всё время думал: “Как всё это передать средствами кино?” И теперь если обо мне в мире где-то и вспоминают, то вспоминают в первую очередь то, что я снимался у Тарковского.

— Вы общались с Тарковским кроме как на съёмках?
— Конечно. Не одну рюмочку выпили. И я у него дома был, и он у меня. Но он был странным человеком.
— В смысле?
— Я имею в виду его поведение. То молчит весь день, а то вдруг как огонь. Мог ни с того ни с сего накричать на невинного человека. Мне всё это было странно. “Почему так? Может быть, он такой, только когда я рядом?” — думал я. А один раз я не выдержал (Андрей при мне накричал на официанта) и сказал: “Это же официант. А ты вроде бы культурный человек, а обращаешься с ним как со слугой”. А он мне в ответ: “Ты со своими западными привычками!” Но через полчаса всё проходило. Такие перепады настроения у Андрея были постоянно.

— Какое впечатление произвёл на вас “Солярис” Тарковского, когда вы посмотрели его впервые?

— Я понял, что это поэтическая, философская картина, которая никому не нужна. Помню, получал письма со словами: “Донатас Юозович, все зрители вас очень просят: “Больше в такой халтуре, как “Солярис”, никогда не снимайтесь”. Даже на Каннском фестивале, где мы были вместе с Андреем, рецензенты писали: “Тарковский — очень хороший моралист, но очень плохой кинематографист”. А публика вообще странно реагировала: люди смеялись и уходили из кинотеатра. Тогда у меня сложилось очень неприятное впечатление о зрителе (я имею в виду и интеллектуалов тоже), который был далёк от серьёзного размышления. В Каннах мы получили специальный приз, но я думаю, что это была больше поддержка Тарковского Западом, нежели победа. А сейчас “Солярис” называют хрестоматийным фильмом.

— Как-то вы сказали: “Мне понадобилось много лет, чтобы раскрыть загадки Тарковского…”
— Я сказал не думая. “Солярис” — одна из загадочных картин, в которой мне до сих пор не всё понятно. Думаю, мало кто её до конца понимает. О “Солярисе” вспомнили только сейчас, благодаря Содербергу. Чаще всего, говоря о Тарковском, упоминали “Жертвоприношение”. А на меня этот фильм не произвёл сильного впечатления. Более того, считаю, что Андрею не надо было уезжать из России. Он мог бы работать здесь и, возможно, сделал бы больше, чем на Западе. Самые лучшие картины делаются вопреки…» (конец цитаты)

«Безусловно, искусство Тарковского не для всех, оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться», – уверена заслуженная артистка РСФСР Наталья Бондарчук, исполнительница роли Хари в фильме «Солярис». – «Режиссёр поднимает вечные темы, размышляет зачем мы на Земле… Он понимал, что мы не венцы Вселенной».

Тарковский брал чужие произведения и переделывал их по-своему, превращая в свои. Так «Солярис» Лема стал «Солярисом» Тарковского, из-за чего между ними возник конфликт и писатель назвал режиссёра «дураком». «Пикник на обочине» Стругацких превратился в «Сталкер» Тарковского.

«Все главные персонажи Тарковского это внутренне неуверенные в себе люди. Это люди, мучительно рефлексирующие на события, которые с ними происходят. Тарковский таким и был. Он сделал Сталкера своим зеркальным отражением», – считает ассистент Тарковского на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал, автор книги «Рождение Сталкера».

Внутри Андрей был вечно сомневающийся в себе художник, но прикрывал эту неуверенность внешним завышенным самомнением.
«Он считал себя мессией, – пишет Людмила Бояджиева в книге «Андрей Тарковский: жизнь на кресте», – отдающим все духовные и творческие силы совершенствованию человечества. Но зритель, для которого он творил, зачастую был далёк от понимания его “проповедей”».

Тарковский был твёрдо уверен: просмотр каждого его фильма должен быть болезненной операцией, необходимой для самопознания. Он был убеждён: «Бог открывается лишь нашему подлинному лицу, нашей аутентичности».

По мнению Николая Петровича Бурляева, своими работами Андрей Арсеньевич исповедовался перед Господом и людьми. «Я утверждал после «Андрея Рублёва», что Андрей Тарковский был верующим человеком, а доказать это я не мог, просто чувствовал. Мы с ним о вере не говорили, о Христе, о Боге – не было этого. И потом, когда Андрей Арсеньевич уже ушёл в мир иной, мне предложили прочитать его дневник. В нём я нашёл доказательство».

«Отношение к фильмам Тарковского является своеобразным тестом на духовную и эстетическую зрелость человека, – считает кинорежиссёр Андрей Житинкин. – Однако вечное противоборство духа и материи, признаваемое Тарковским главной задачей искусства, становится его личным, смертельно опасным конфликтом».

«Ностальгия», на мой взгляд, самый неудачный фильм Тарковского. Он отказался от сотрудничества со сценаристом Тонино Гуэра, и в результате сценарий наполнен массой неудачных повторов из его прошлых фильмов. Немудрено, что фильму не дали «Золотую пальмовую ветвь», и мнение Сергея Бондарчука как члена жюри всё-таки не главное.

Любопытен анекдот из фильма «Ностальгия». Один человек спасает другого из огромной, глубокой лужи, спасает с риском для собственной жизни. Оба они лежат у края глубокой лужи и тяжело, уставшие, дышат. Наконец спасённый спрашивает: «Ты что?» – «Как что, я тебя спас». – «Дурак, я там живу…» .

Накануне смерти Тарковский запишет: «Чем старше я становлюсь, тем таинственнее для меня человек. Он словно ускользает от моих наблюдений. Это значит, моя система оценок рухнула, и я теряю способность судить о нём».

Музыкальный критик Артемий Троицкий признаёт: «С одной стороны, искреннее преклонение перед Тарковским-художником, с другой – недоумение, а иногда и возмущение его человеческими поступками…»

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. В своих фильмах Тарковский пропагандировал духовность и материальный аскетизм, а в быту был не чужд роскоши и комфорта. Всем было известно пристрастие Андрея к барству и красивым вещам. Как и Пушкин, Тарковский жил в долг и умер с большим долгом (12 тысяч советских рублей сейчас это 12 миллионов!)
«Гений и злодейство – две вещи несовместные», – утверждал Пушкин. Однако «солнце русской поэзии» в реальной жизни был далеко не идеальным человеком.

Андрей Тарковский был человек влюбчивый, если не сказать больше. Донжуанский список Андрея вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии». Был он влюблён и в свою несовершеннолетнюю падчерицу Ольгу, которую снял в эпизодах фильма «Солярис» и «Зеркало».
Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: “Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать”».

Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Понятия семья и любовь у него не совпадали. Имея надёжную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше.
Сам Андрей так написал о себе в дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит».

«Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался», – напишет в книге «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева.
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и с сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».
«В реальной жизни ему неведомо таинство любви. По большому счёту жертвенно и самоотверженно он не любил никого», – считает Л.Бояджиева.

«Я знаю, что далёк от совершенства, – признавался в дневнике Андрей Тарковский, – даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».
«Поэтому мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

В Сент-Джеймском лондонском соборе священник спросил Тарковского: «Откуда вы черпаете свою духовную силу? Где ваши корни?»
Андрей ответил: «Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь».

Тарковский считал, что «насущное предназначение человека в том, чтобы благодаря поиску духовности познавать истину».
«Под духовностью я имею ввиду прежде всего интерес человека к тому, что называется смыслом жизни. По крайней мере это первый шаг что ли. Человек, который задаёт себе этот вопрос, он уже не может опуститься ниже этого уровня, он уже будет развиваться. Он задаст себе этот вопрос «для чего мы живём?», «откуда и куда мы идём?», «каков смысл вот этого присутствия на этой планете в течение почти восьмидесяти лет?» Говоря элементарным языком: человек, который не задаёт себе этого вопроса или ещё не задал этого вопроса, является личностью бездуховной. И искусство, и художник, которого не занимает эта проблема, не является художником, потому что он не является реалистом. Потому что он отсекает одну из самых важных проблем человека, которые делают человека человеком. И когда мы начинаем заниматься этими проблемами, тогда возникает то, что мы называем истинным искусством».

«Цель любого искусства, если оно не предназначено для «потребителя», как товар для продажи, – объяснить себе и окружающим, для чего живёт человек, в чём смысл его существования, поставить этот вопрос перед ними».
«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить».

В своём творчестве я причисляю себя к незримой «церкви Тарковского».
По моему мнению, духовностью можно назвать то, ради чего ты готов пожертвовать своими материальными интересами и потребностями, и даже своей жизнью.
Я не сравниваю себя с Тарковским – но равняюсь на него!
12 сентября 2019 года мы специально съездили на русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, где похоронен Андрей Арсеньевич Тарковский. Я взял на память маленький камень с его могилы. В Париже мы посетили русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея. В итога я снял фильм о смысле жизни, о смерти, о любви, и посвятил его Андрею Тарковскому.

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

Читайте другие мои статьи: «Любовь Тарковского Солярис», «Тайна Сталкера», «Зона Андрея Тарковского», «Тайна Сталкера – Тарковский и Рерберг», «Завещание Андрея Тарковского».

А что Вы увидели в ЗЕРКАЛЕ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности его картины «Сталкер». Этот фильм меня вдохновляет. Что-то заставляет пересматривать вновь и вновь. Впервые посмотрел «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске в декабре 1979 года, когда служил на Северном флоте. Тогда я мало что понял в фильме. О Карлосе Сезар Сальвадор Аранья Кастанеда я тогда ничего не знал, как и о сталкинге и сталкерах.
Знал ли Андрей Тарковский о книгах Карлоса Кастанеды, когда предложил братьям Стругацким изменить название фильма с «Машина желаний» на «Сталкер»?
Я постарался найти ответ на этот вопрос.

Недавно я прочёл книгу «Рождение Сталкера» Евгения Цымбала — он работал на фильме ассистентом по реквизиту. Книга помогла понять, как из замысла «проходного фильма» ради заработка (по словам А.Т.) возник кинематографический шедевр.

В дневнике Андрея Тарковского «Мартиролог» удивительно мало записей о фильме «Сталкер».
23 декабря 1978 года. «Здесь, в этой тетради, я не записываю всего, что связано с работой над «Сталкером». Об этом — в рабочем дневнике…
Снова хочется пересмотреть возможные планы в свете последних месяцев.
1. «Мастер и Маргарита»?
2. Документ[альный] фильм-размышление «Деревня», 16 мм.
3. «Путешествие по Италии». NB
4. «Кагол» NB
5. Фильм, в основе лежащий на Кастанеде.

27 января 1979 года. «Всё время убеждаюсь в том, что неправильно живу. И всё, что ни делаю, – всё ложь. Даже когда хочу поступить хорошо, то, кажется, для того, чтобы казаться лучше.
Перечитал Кастанеду: «Уроки Дона Хуана». Замечательная книга! И очень правдивая, потому что 1\ мир совсем не такой, как нам он представляется, и 2\ он вполне может стать другим при определённых условиях».

16 апреля 1979 года в 2 часа ночи Андрей Тарковский записывает: «… А что если поставить Кастанеду «Дона Хуана»? А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов…» (с. 204)

Я встречался с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета им. А.А.Жданова, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра с университетской публикой. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос: «Вас называют православным экзистенциалистом. Согласны ли Вы с этим?» Тарковский достаточно резко ответил, что многие понятия не имеют ни о православии, ни об экзистенциализме.

Когда я включаю фильм «Сталкер» и погружаюсь в атмосферу фильма, со мной происходят удивительные вещи: я чувствую проникающие в меня вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня…
«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

Чем привлекает фильм «Сталкер»? Наверное, своей тайной, путешествием по неизведанным лабиринтам души человеческой и встречей с неизведанным, с чудом.

В чём же чудо? – в ВЕРЕ! – когда каждому по вере его!
Действительно, если не верить в то, чего хочешь достичь, то никогда и не достигнешь.
В фильме есть только одно очевидное чудо: когда из двух летящих птиц одна исчезает.

«Главное – верить», – говорит Сталкер на пороге Комнаты, где исполняются желания. Но герои понимают, что здесь не просто желания, а сокровенные желания исполняются. «Здесь то сбудется, что натуре твоей соответствует, сути, о которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет», – сетует Писатель.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте. О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у Андрея не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству Андрей обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Но как из «проходного фильма» (по выражению самого Андрея Тарковского) возник шедевр, до сих пор не понятно. «Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше», – писал Гёте.
Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский запишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе», – пишет Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского».
«Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного, но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда-то произведение и становится способным изменить что-то в другом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны».

Стругацкие выделяли два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».

«Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль», – пишет Андрей Тарковский в книге «Запечатлённое время». –
«Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива – путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»

Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: зло коренится в природе человека или среда во всём виновата?

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Андрей не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Андрей лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов. Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

В первоначальном сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

В повести Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида. Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть. Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы; был восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, петля времени и др.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию … но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Рядом с нами Зона действительно оказалась через 7 лет, после аварии на четвёртом реакторе Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года. «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…» – говорил Андрей Тарковский.

Андрей был убеждён: «Мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который … ещё только предстоит открыть». «Я верю в божественное предопределение». «Вера – это единственное, что может спасти человека. Это моё глубочайшее убеждение».

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино, потому что это было кино действия. Он его не чувствовал. Его кино – кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств. Так считает Евгений Цымбал.

Ассистент режиссёра М.Чугунова полагает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки производства этому способствовали.

«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».

«Как созревает замысел? – размышлял в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал вспоминает: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Кто-то считал фильм «Сталкер» гениальным, кто-то провальным. Но все признают: история создания фильма драматична и уникальна (что бывает почти с каждым шедевром). Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз.

У оператора Георгия Рерберга долго не получалось снять одну из сцен. Вначале снимали нормально, потом короткофокусным объективом, потом длиннофокусным, но сцены не получалось. Не получалось, потому что уже не знали что снимать.
Когда Рерберг со свойственной ему прямотой спросил: «Так кого мы будем снимать: актрису или Ларису?» (А.Фрейндлих или Л.Тарковскую – НК), режиссёр Тарковский угрюмо промолчал.

Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневника Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
1. Брак плёнки в 3 очереди. 2700 м. (Рерберг).
2. После замены оператора и директора Калашников отказывается продолжать работу и уходит (сняв 250 м).
3. Выгоняю Бойма за пьянство.
4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.
5. Денег на две серии (чтобы продолжить фильм) не дают. А только на завершение расширенной до 2-х серий картины.
6. В мае надо начать (вернее продолжить) съёмки – с 5 на 6 апреля у меня инфаркт…».

Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. В конечном счёте всю неудачу со съёмкой фильма списали на оператора Георгия Рерберга. Тот не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Рерберг говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак, – напишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».

Тем не менее, некоторые кадры, снятые оператором Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма «Сталкер». На мой взгляд, это лучшие кадры. Однако в титрах фильма имени Рерберга нет.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т.Ермаша.

6 февраля 1979 года Тарковский записывает в днеснике: «Я выяснил (через Княжинского), что «картину покупает» Гамбаров-Шамье Интеральянц ГмбХ (ФРГ). Эти сведения идут от чиновника «Совинфильма» Сурикова. Всё ясно! Значит, картина продана!»

10 февраля 1979 года Тарковский пишет: «Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придаёт уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся – в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего)…»

Тарковскому подсказали идею сделать картину двухсерийной, чтобы за счёт дополнительных денег переснять материал. Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию.
Многочисленные изменения и обсуждения повлияли положительно на конечный результат, поскольку многие известные режиссёры помогли советом, и из полудетективного фильма, который Андрей Тарковский называл «проходным», получилась философская притча – ныне признанный шедевр кинематографа.

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Этот фильм величайшая мистификация. Тарковский ожидал провала, а фильм признали (на Западе) шедевром кинематографа.
Я бы дорого дал, чтобы увидеть первоначальную версию фильма. Она хранилась в единственном экземпляре на квартире, но была уничтожена.

Григорий Померанц подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме. Андрей очень проникся этой философией и а фильме воплотил это в мыслях Сталкера: «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.
Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в итоговом варианте сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного, апостола новой веры.

Многочисленные переписывания сценария братьями Стругацкими в угоду режиссёру, который никак не мог сформулировать свои пожелания, привели к созданию образа сталкера, которого не было в повести «Пикник на обочине».
«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с последним вариантом сценария.

Во время съёмок фильма «Сталкер» Тарковский был особенно требователен к Александру Кайдановскому. Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

«Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние», – говорил Кайдановский. Но в итоге, по словам очевидцев, Кайдановский проклинал, что связался с фильмом «Сталкер», впоследствии сделавшим актёра всемирно знаменитым.

«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер», – вспоминает художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин. – Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал вспоминает: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы, какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

В своих дневниках Андрей Тарковский пишет: «Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал. Никак не могу придумать, как снимать Сон. Это должно быть очень просто. Не выходит самого главного: последовательно проведённой локальности» (20 сентября 1978 года).

Откуда же черпал Андрей Тарковский вдохновение?

«Голос какого предка говорит во мне? – писал в дневнике Андрей. – Я не могу примерить свои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть всегда одним и тем же. В один миг я могу ощутить бесконечное множество явлений».

«Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. И неважно, если потом мы их не построим».

«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, – говорил Тарковский, – то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»

«Кроме художественного произведения, – писал Андрей Тарковский, – человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

В своём дневнике («Мартиролог») Андрей признаётся: «Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

Почему же режиссёр Андрей Тарковский решил изменить название фильма «Машина желаний» на «Сталкер»? Насколько обосновано было это переименование?
Действительно ли герой Кайдановского сталкер?
И кого можно назвать сталкером?

В книге братьев Бориса и Аркадия Стругацких «Пикник на обочине» сталкер это проводник в Зону, причём ради корыстных побуждений и без всяких духовных устремлений. Братья просто использовали модный термин (на Западе сталкинг был уже в моде благодаря книгам Карлоса Кастанеды), но наполнили своим содержанием.

Главный герой повести «Пикник на обочине» сталкер Рэдрик Шухарт — решительный и резкий человек, он проводник в Зону, порождённую инопланетной цивилизацией. Любая ошибка, неточность, лишний шаг может привести к смерти. Сталкер должен выверять каждый шаг, следить сразу за всеми деталями окружающего мира, следовать чётким принципам и никогда не поддаваться панике. У Шухарта можно учиться максимальной собранности и осторожности, хладнокровию и решительности.

У Сталкера Тарковского мы можем учиться внутренней тишине, чувствительности к тонким материям окружающего мира и пониманию других людей. Фильм наполнен мистикой и предчувствием тайны. Сам Андрей Тарковский сказал, что в этом фильме он «легально коснулся трансцендентного».

Фильм «Сталкер» не точная экранизация повести Стругацких, хотя идеи очень близки. В повести «Пикник на обочине» Рэдрик Шухарт – воин, олицетворяет собой внутреннюю силу собранности и концентрации. В фильме Тарковского Сталкер более напоминает индейского следопыта, шамана, который опирается в основном на интуицию и предчувствия.

В результате долгой работы Стругацких с Тарковским, братья создали несколько вариантов сценария, и в итоге главный герой стал больше похож на сталкера Карлоса Кастанеды. Однако это «русский сталкер» — блаженный, юродивый, апостол новой веры.

Для сталкеров Кастанеды Зоной является весь окружающий мир, в котором каждое мгновение они ведут свою битву. Их цель – достижение безупречности жизни, что позволяет им высвободить энергию из патологических ловушек повседневной жизни и направить её на достижение магических целей. Каждую секунду сталкер отслеживает себя, он охотится на самого себя. И любая его ошибка может стать последней.

Сталкинг (to stalk – охотиться, выслеживать) — глубоко внутренняя практика выслеживания себя, которая сильно меняет все внешние проявления человеческого существа.

Есть общие принципы, которым следуют сталкеры:
1\ Место для битвы ты должен выбирать сам. Не вступай в битву, не зная окружающей обстановки.
2\ Отбрось всё, что не является необходимым.
3\ Любая битва – битва за собственную жизнь.
4\ Расслабься, отступись от себя, ничего не бойся.
5\ Встречаясь с неожиданным и непонятным – на какое-то время отступись, позволяя своим мыслям бродить бесцельно. Займись чем-нибудь другим.
6\ Будь нацелен на успех, поэтому экономь время, не теряя ни мгновения. Сжимай время, даже секунды идут в счет. Секунда это вечность, которая может решить исход сражения.
7\ Сталкер никогда не выставляет себя на первый план.

Чего же добиваются сталкеры по Кастанеде?

Сталкер обучается никогда не воспринимать себя всерьёз, уметь смеяться над собой.
Приобретает бесконечное терпение, никогда не спешит и не волнуется.
Бесконечно расширяет свои способности к импровизации.
Сталкеру свойственна гибкость, умение мгновенно приспосабливаться к новым условиям.

Сталкер безжалостный, но не жестокий; ловкий, но не коварный; терпеливый, но активный; мягкий, но опасный.

Воин всегда живёт бок о бок со смертью. Воин знает, что смерть всегда рядом и из этого знания черпает мужество для встречи с чем угодно. Смерть — худшее из того, что может случиться. Но поскольку смерть – наша судьба, мы – свободны. Тому кто всё потерял – нечего бояться.

Не каждый решится пойти на вылазку в глубь самого себя. На этом нелегком пути сталкер сталкивается с огромным количеством ловушек, аномалий внутри самого себя, предрассудков и недостатков.

Сталкиваясь с необъяснимым, следует только впитывать и наблюдать. Невозможно сразу найти рациональное объяснение, нужно быть осторожнее, чтобы не спугнуть чудо.

ПРЕДПИСАНИЯ сталкеру. Зная эти предписания воин занимает своё место среди тайн и сам себя рассматривает как одну из них.
1\ Всё окружающее есть непостижимая тайна.
2\ Пытайся раскрыть эту тайну, не надеясь этого добиться.
3\ Не трать энергию на переживания из-за чувства собственной важности.
4\ Действуй на основании стратегического плана.
5\ Главное – выдержка, умение без порывов и нетерпения просто спокойно и радостно ждать что должно произойти.
6\ Умей определить когда точно надо начинать действовать и отпустить то, что до сих пор сдерживалось.
7\ Умей выдерживать маниакального тирана, облечённого властью и силой.

Карлос Сесар Сальвадор Аранья Кастанеда — американский писатель, учёный-этнограф и антрополог — один из ярчайших мыслителей эзотерической, мистической и оккультной направленности второй половины ХХ века. Он автор 12 томов книг-бестселлеров, посвящённых изложению эзотерического учения о «Пути знания» индейца из племени яки дон Хауна Матуса.

Согласно учению дон Хуана, мы имеем дело с всеобщим человеческим заблуждением, так как искренне верим, что мир действительно таков, каким видим его через призму наших предрассудков. В книге «Огонь изнутри» Кастанеда вспоминает свои встречи с доном Хуаном и даёт объяснение терминов «сталкинг» и «сталкер».

В чём же отличие сталкеров Карлоса Кастанеды от Сталкера, каким его изобразил режиссёр Андрей Тарковский?

Приведу цитаты из книги Николая Непомнящего «Карлос Кастанеда – воин духа».

Сталкер прежде всего исследует самого себя, потому что собственные плохие качества и способы поведения тоже не что иное, как специфические привычки.
Искусство сталкера представлено как ряд приёмов и установок, которые позволяют наилучшим образом выходить из любой сложной ситуации.
Для достижения этой цели сталкер развивает метод контроля за собственным поведением. Он разрабатывает собственный кодекс поведения, который включает основные правила сталкинга и делает их применимыми на практике. Есть семь основных принципов искусства сталкинга.

Первым принципом искусства сталкинга является то, что воин сам выбирает место для битвы… Воин никогда не вступает в битву, не зная окружающей обстановки.

Второй принцип искусства сталкинга гласит, что надо отбросить всё, не являющееся существенно необходимым. Это означает, что на пути к успеху надо ограничиться необходимыми шагами во всех делах и действиях и не заниматься никакими отвлекающими или мешающими делами.

Третий принцип искусства сталкинга называется «Последняя битва на земле». Сталкер должен ясно осознавать, что каждое его действие может оказаться последним. Никто из нас не имеет гарантии, что наша жизнь продлится дальше этого мгновения. Смерть является самым великим охотником — потому что она никогда не упустит свою добычу. Поэтому смерть имеет в представлении сталкера первостепенное значение.

Четвёртый принцип искусства сталкинга звучит: расслабься, будь лёгким, ничего не бойся! Поскольку человек осознаёт неумолимость смерти, ему уже нечего бояться, ведь он всегда готов к наихудшему. Он может действовать совершенно отрешённо от забот и ожиданий.

Пятый принцип — контролируемое отступление. «Встречаясь с неожиданным и непонятным и не зная, что с ним делать, воин на какое-то время отступает, позволяя своим мыслям блуждать бесцельно. Если, таким образом, в мыслях или действиях сталкера встречается препятствие, которое не может быть непосредственно преодолено, тогда используется контролируемое отступление.

Шестой принцип искусства сталкинга — уплотнение времени. Воин сжимает время, даже мгновения идут в счёт. В битве за собственную жизнь секунда — это вечность, вечность, которая может решить исход сражения. Воин нацелен на успех, поэтому он экономит время, не теряя ни мгновения. Это означает на практике не терять в жизни ни секунды времени, действовать одновременно и целенаправленно, и уверенно.

Седьмой принцип искусства сталкинга в том, что воин никогда не выдвигает себя на передний план. Применение этого принципа возможно только после усвоения шести предыдущих. Неуклонное выполнение первых шести принципов приводит, собственно, к очень высокой степени самодисциплины и контроля за своим поведением, которые необходимы, чтобы действительно овладеть седьмым принципом.

Седьмой принцип включает в себя всю последовательность правила сталкинга, а именно — что каждый равен всем остальным и всему остальному. «Быть равным со всеми» тольтеки называют также «кротостью воина».

Дон Хуан так выражает эту квинтэссенцию правила сталкера: «Воин не склоняет головы ни перед кем, но в то же время он никому не позволяет склонять голову перед ним». Выдвигать себя на первый план уже бы означало, что человек пытается возвыситься над другими, ведь многие думают, что они лучше других или важнее других или ещё что-то подобное.

Применение всех семи принципов сталкинга ведёт — при точной установке — к высокой мере самодисциплины и контроля за собственным поведением. Далее оно ведёт к улучшению способности трезво мыслить и прививает терпение и устойчивость в любом виде активной деятельности. Кроме того, развивается способность к активной импровизации в любой возможной ситуации.

Очень важным заметить здесь, что применение принципов сталкинга ни в коей мере не вредит деланию. Оно не препятствует человеку вести активную социальную жизнь. Поскольку принципы в процессе тренировки могут быть распространены на все без исключения человеческие действия, сталкеру нет необходимости отказываться от чего-то существующего в мире — поэтому сталкеры никогда не являются аскетами.

Тольтеки говорят в связи с этим о «четырёх настроениях сталкера»: безжалостность, искусность, терпение и мягкость. Только если четыре этих состояния настроения контролируются практикующим, то есть он может по желанию вызывать их и использовать, он может называть себя сталкером. Каждое из этих состояний настроения требует пояснения, поскольку названия могут ввести в заблуждение.

Безжалостность — это не жестокость, в понимании сталкеров она означает полное отсутствие жалости, прежде всего жалости к самому себе, но она не мешает сталкеру всегда быть готовым помочь.
Готовность помочь означает для сталкера не желание изменить других, а, напротив, всегда принимать и поддерживать людей такими, каковы они есть.

Искусность (хитрость) никогда не может быть коварством и предательством, она означает изобретательность, находчивость сталкера во всех ситуациях, его уловки и проделки. Но это не мешает сталкеру одновременно быть очень дружелюбным.

Терпение никогда не может быть небрежностью или ленью; оно означает для сталкера способность ждать и одновременно способность продолжительное время заниматься одним и тем же деланием.

Мягкость не равна глупости или слабости, она является выражением свободной от насилия целеустремленности сталкера. Они знают: посредством принуждения никогда ничего не может быть достигнуто — всё равно, направлено ли это принуждение против других или против самого себя.

Семь принципов и четыре настроения сталкинга являются необходимыми для каждого практикующего основными упражнениями. Однако на этом практическая деятельность сталкера ни в коем случае не останавливается.

Искусство сталкинга — основополагающая практическая система тольтекского учения. Практики данного искусства, называемые сталкерами, придерживаются во всех своих действиях определённого кодекса поведения и предписаний, которые называются «Правила сталкинга».

Первое предписание правила состоит в том, что все окружающее нас является непостижимой тайной.
Второе предписание правила состоит в том, что мы должны попытаться раскрыть эту тайну, даже не надеясь добиться этого.
Третье предписание состоит в том, что мы сами — как часть мира — также представляем непостижимую тайну и, следовательно, равны всему остальному.

Из этих заповедей и вытекает собственно задача сталкеров: они должны активно пытаться понять мир вокруг себя.

Все вещи повседневного мира, будь то пауки, книги, животные, растения или предметы, изготовленные рукой человека, точно так же представляют собой часть мистерии бытия и одновременно — часть великой загадки, которую пытаются разгадать сталкеры.

«Воин не знает конца тайны бытия, будь то тайна бытия камешка, муравья или его самого. Ничто не имеет приоритета, все равно и одинаково важно. Также и мы сами равны всему остальному».

Мир есть бесконечная тайна и мы часть этой тайны

Чтобы быть счастливым, нужно познавать тайну себя

Жизнь – шанс познать себя и тайну мира

Хочешь быть счастливым – познавай себя

Один день молчи и ни на что не отвлекайся

Будущего не существует: сейчас или никогда

Смерть – не конец, но трансформация

В основе лежит идея бессмертия, она всё определяет.

Чтобы услышать, нужно заткнуть уши, чтобы увидеть — закрыть глаза

Первая мудрость — принимай всё как есть

Помни о смерти и занимайся главным

Не делай того, в чём сомневаешься

Делай то, к чему тянет радостью

Ничего не проси, ибо имеешь необходимое

Ни за что не держись, всё самое ценное — в душе

Слушай своё тело и не вреди ему

Радуйся всему, душа

Твори любовь

Окончательная цель самосовершенствования — любовь ко всему

Надо быть собой и делать то, к чему тебя зовёт сердце

Открой своё сердце, забудь про ум, и ты почувствуешь, как надо жить, что правильно, а что неправильно

Только состоянием души, желанием творить любовь измеряется всё, что мы делаем, к чему стремимся, чего достигли в этом мире

Что зло, а что добро — ответят звёзды

Всё есть школа мудрости, потому что Смысл — он во всём

Благодарить, за всё благодарить — в этом секрет счастья

Всё ко благу, как хорошее, так и плохое

Выход есть всегда — он там, куда несёт течение

Жизнь смертью не кончается

Душа бессмертна, личность меняет лишь формы существования…»

(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Мне было крайне интересно узнать, почему молодежь ломится на фильм, которому исполнилось 40 лет.

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость.
4\ Всё есть любовь

А Вам ближе СТАЛКЕР ТАРКОВСКОГО, СТРУГАЦКИХ ИЛИ КАСТАНЕДЫ?

P.S. Приглашаю посмотреть мои более ранние статьи «Тайны Карлоса Кастанеды», «Разоблачение Карлоса Кастанеды».

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Фильм мне понравился, но смотреть его второй раз не хочется. Очень уж сильный эффект создаёт обилие крови, дерьма, убийств и прочего натурализма. В какой-то момент я почувствовал приступ тошноты от увиденного на экране.
Герман, видимо, ставил цель вызвать отвращение зрителя к происходящему в фильме. Герои беспрестанно блюют, зритель постоянно видит кровь, мочу, экскременты. Убийствам нет конца, как и вываливающимся кишкам и разлагающимся трупам.
Мои соседи (пожилая супружеская пара) не выдержали и с половины фильма ушли.
Но когда отвращение проходит, становятся интересны детали происходящего на экране.

От Стругацких в фильме осталось только название и ряд имён. Герман изменил даже концовку. В повести, после убийства возлюбленной, Румата выходит на улицу и устраивает бойню, а затем улетает обратно на Землю. В фильме Германа после резни герой отказывается возвращаться и остаётся на планете.
Исполнитель главной роли Румата Эсторского Леонид Ярмольник считает, что Алексей Герман «показал суть человеческих намерений».

Фильм можно с лёгкостью смотреть без звука. Зато картинка впечатляет! Будто ожили полотна Ада Иеронима Босха. Лица весьма и весьма выразительны, как в живописи Питера Брейгеля старшего. Впечатление, будто в массовку собрали уродцев со всей России. Когда герои оборачиваются и смотрят в камеру, возникает эффект присутствия, отчего ужас только усиливается. Кажется, что вонь и смрад с экрана распространяются по зрительному залу. Наверное, поэтому фильм ещё называют «приглашением в ад». И это не преувеличение.

По стилистике фильм Германа «Трудно быть богом» напоминает «Летучий голландец» Йоса Стеллинга, а также «Имя Розы» (по роману Умберто Эко).
Умберто Эко так выразил свои впечатления от фильма Алексей Германа: «Временами такое чувство, будто входишь в картину Босха и путешествуешь в ней по всем лабиринтам, даже тем, которых на картине не видно. Зритель как будто заворожён ужасами, которые ему показаны, и необходима большая сила духа, чтобы воссоздать дистанцию».

Восстание в Арканаре напомнило мне революцию в Украине. Тот же насильственный захват власти, те же слова о «добровольцах» и «перевороте»…
Особенно злободневно звучат слова Стругацких, сказанные в повести ещё полвека назад: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные».

В результате государственного переворота устанавливается тоталитарная диктатура. Борьба с самодержавием на деле служила лишь прикрытием для узурпации власти честолюбивым министром доном Рэбо.
«Умные нам не надобны. Надобны верные. … Суть в основных установлениях нового государства. Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого за всеми!»

Алексей Герман обращался с предупреждением о том, что нет гарантии, что человечество не погрузится в новое Средневековье. За месяц до смерти Алексея Германа, мне довелось встретиться с ним на премьере фильма А.Н.Сокурова «Фауст».

Фильм «Трудно быть богом» создавался 45 лет. В 1968 году в соавторстве с Борисом Стругацким Алексей Герман пишет первый сценарий «Трудно быть богом». Второй вариант сценария был готов накануне предполагаемого запуска в 1968 году, но помешало вторжение советских войск в Чехословакию.
Третий вариант сценария был окончен в 1999 году. Натурные съёмки начались весной 2000 года в Чехии, где в окрестностях замка Точник был построен Арканар. Снимали также в павильоне в Санкт-Петербурге.
В 2006 году съёмки были закончены. В 2008 году завершён монтаж фильма. 21 февраля 2013 года Алексей Герман умер. 24 сентября 2013 года Алексей Герман-младший завершил создание фильма.

Как-то гуляя по берегу Финского залива я наткнулся в Солнечном на съёмочную группу Алексея Германа-младшего, снимающего новый фильм «Под электрическими облаками».
На просьбу рассказать о картине «Трудно быть богом» Алексей Герман-младший ответил:
«Эта картина общечеловеческая и современная. Картина невероятной правды человеческих лиц, невероятной правды живописи, невероятного погружения в это Средневековье, которое необыкновенно похоже на Средневековье. …
Картина, которая действительно говорит обо всех тех глубинных вопросах, на каких в том числе построена и русская цивилизация. Построен наш диалог с собой, со страной, со временем, с будущим…
Наша страна распята между прошлым и будущим, между человеколюбием и человеконенавистничеством. Она до сих пор не определилась что она за страна, куда двигается. Наверное, разочарование части интеллигенции».

В августе 1991 года в Крыму я посмотрел советско-германский фильм «Трудно быть богом» немецкого режиссёра Петера Фляйшмана. Фильм мне не понравился: в нём был только сюжет, стрельба и никакой философии. Однако дальнейшие исторические события: ГКЧП, развал СССР, образование СНГ заставили меня по иному взглянуть на повесть братьев Стругацких.

Повесть «Трудно быть богом» не вселила в меня оптимизм, скорее убедила в неизменности человеческой природы. Пирамида власти и в Арканаре и на Земле одинакова: всегда и везде власть стремится к абсолютизации.

Правила игры во «Власть» известны давным-давно: 1\ цель оправдывает средства; 2\ разделяй и властвуй; 3\ кто сильнее, тот и прав; 4\ победителя не судят; 5\ хочешь мира, готовься к войне; 6\ враги наших врагов наши друзья; 7\ для укрепления внутренней власти нужен внешний враг, и др.

У власти своя логика и правила, и они не всегда связаны с моралью. Здесь нет любви к ближнему, а только ненависть и страх; здесь, как на войне — победа важна любой ценой, и все средства достигнуть её хороши.

В своих произведениях братья Стругацкие не столько описывали фантастический мир, сколько изучали мир окружающий.
Ценность прозы Стругацких в том, что они ставили неожиданные и непростые вопросы для советского человека, заставляя думать, размышлять.

В конце 70-х годов проза братьев Стругацких была разрешённым инакомыслием. Меня вдохновляли не только идеи Стругацких, но само их свободомыслие.
Стругацкие со всей принципиальностью обнажили выбор: либо отстаивать истину, либо капитулировать перед государством; или сделать успешную карьеру, или сохранить своё «я».

Я был знаком с Борисом Натановичем Стругацким, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя. Даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. Позже я включил рассказ в свой роман-быль «Странник»(мистерия).

Всю свою жизнь братья Стругацкие пытались разгадать загадку: в природе человека коренится зло или среда во всём виновата?
На вопрос: «Какой порок современного общества вы считаете самым опасным и почему?» Борис Стругацкий ответил:
– Стремление людей к власти. Это порождает столько лжи, ненависти, предательств и прочих мерзостей духа, что, безусловно, заслуживает поганого звания «порока всех пороков».

В последние годы жизни Борис Натанович перестал верить в то, что мир становится лучше.
«В наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится», – полагал Борис Стругацкий. – «Мы не болели ни рабством, ни холопством – мы были холопами и рабами, и мы остаёмся ими и по сей день…»

Об этом писал и американский психолог Эрих Фромм в книге «Бегство от свободы».

«Современный человек… подвержен соблазну отдать свою свободу всевозможным диктаторам – или потерять её, превратившись в маленький винтик машины: не в свободного человека, а в хорошо выкормленный и хорошо одетый автомат».

В детстве я несколько раз прочитал повесть Гарри Гаррисона «Неукротимая планета». Главный герой повести Язон, чтобы прекратить войну, был вынужден доказывать агрессивным завоевателям: изменить ситуацию можно лишь перестав источать ненависть и начав любить. Любовь творить необходимость!

Но что можно противопоставить парадигме завоевания?

Мы считаем цивилизацию достижением прогресса. Однако не задумываемся, почему некоторые племена отвергают прогресс, предпочитая сохранять единство с природой, и при этом они счастливы.

Мы удивляемся отсутствию контакта с внеземными цивилизациями. А с нами никто не хочет вступать в контакт, потому что мы слишком агрессивны. Мы приписываем инопланетянам агрессивность, которой больны сами.

Почему инопланетяне не колонизируют Землю, чего мы все так боимся?
Да потому что они цивилизованнее, чем мы. Они используют не насилие и завоевание, а любовь. Ибо в Космосе правит Любовь!

Миролюбивые цивилизации не рыщут в космосе себе подобных, чтобы цивилизовать по своему образцу.
А мы в космос вышли, чтобы разместить там оружие.
Зачем нам колония на Луне и на Марсе? У нас что, на Земле нет проблем, все довольны и счастливы?

Люди постоянно враждуют. Никто не хочет уступать даже в таком общем деле как защита окружающей среды.
Никого не интересует Истина, у каждого своя правда.
Люди отстаивают свои интересы, даже через ложь и насилие.

В мире правит ложь и грубая сила. Добро иногда побеждает, зато зло господствует.
На Земле за прошедшие пять тысяч лет только двести пятнадцать были без войн!
Что же это за цивилизация такая?!

Понять этот мир возможно, лишь взглянув на него изнутри глазами пришельца.
Некоторые полагают, что инопланетяне живут среди нас.
В разных уголках планеты находят артефакты, которые истолковывают как следы посещения Земли представителями инопланетных цивилизаций. В Мексике и в Египте хранятся сведения о древних богах с других планет. Они жили рядом с людьми, научили их земледелию, астрономии, письменности, законам. При этом боги зорко следили за тем, чтобы прогресс осуществлялся не слишком быстро.
В Африке есть племя догонов, которые располагают сведениями о том, что Землю тысячу лет назад посещали пришельцы с Сириуса. Они научили людей астрономии. Тысячелетия догоны знали о Сириусе то, что астрономы открыли совсем недавно.

Мы наблюдаем за космосом, а, возможно, и за нами наблюдают из космоса?

Жизнь на Земле – это командировка. А цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что!

Люди слепы. Счастье в самоограничении! Не так уж много человеку необходимо. Все проблемы он выдумывает себе сам. Нужно лишь перестать желать, перестать потреблять сверх меры. Счастье в том, чтобы творить и отдавать!

Человечество идёт по неправильному пути. Счастье не в количестве материальных благ, счастье — это удовлетворённость бытиём.

Накоплено уже достаточно, достаточно взято от природы, чтобы перестать нуждаться.
Человечество погибнет, если не прекратит брать безмерно из кладовой природы.
Единственное, что может спасти человечество — самоограничение!

Чего в конечном итоге хочет человек?
Ответ известен нам с детских лет. Он дан в сказке «О рыбаке и рыбке». Вначале нищая старуха мечтает о новом корыте взамен разбитого старого; получив корыто – просит избу, получив избу – требует дворянство, получив дворянство – жаждет царствовать, а получив царство – повелевает быть владычицей морской, и чтобы золотая рыбка у неё была на побегушках.
Причём, чем больше она получает от старика-мужа, тем хуже к нему относится.

Две тысячи лет назад Платон говорил, что человек это политическое животное. И как всякое животное, человек быстрее понимает насилие и принуждение, чем вразумление.
Свой интеллект большинство использует лишь на 3%, а в остальном живут инстинктами. У большинства голова лишь обслуживает желудок, и ничего более.

Людьми руководит не совесть, а страх наказания. Вот почему, чтобы удержать человека от саморазрушения, нужен внешний контроль и страх.
Все хотят сделать человека лучше, а он не может, не может. И никакие «прогрессоры» не помогут.

Виновата в этом среда или натура человеческая?

Технический прогресс не способствует улучшению человека: преступности не становится меньше. Любые изобретения человек использует прежде всего как оружие для убийства себе подобных.
Господствует принцип: я с тобой не согласен, и потому ты мне не нравишься, а значит ты не должен существовать.

Ни один биологический вид не ведёт такой внутривидовой борьбы, как человек.
Человек нарушил экологическое равновесие природы и обрёк себя и всех вместе с собой на вымирание. Повсюду убийства, конфликты, ни дня без распрей; кажется, вся история человечества это нескончаемая череда войн.

Что определяет поведение человека: его генетика или социальная среда?

На мой взгляд, гены в большей степени определяют поведение человека, нежели социальные условия. В соответствии со своей генетической природой, всегда будут «руководители» и те, кто не может принимать решения и с удовольствием работает «исполнителем».

Многочисленные психологические эксперименты доказывают, что при определённых условиях каждый человек может стать злодеем и преступником.
Недавно учёные обнаружили ген агрессивности и выяснили, что если его блокировать, угасает и творческая активность человека.

Известный этолог Конрад Лоренц, проанализировав поведение многих видов животных, подтвердил вывод Зигмунда Фрейда: агрессия не является лишь реакцией на внешние раздражители. Если убрать эти раздражители, то агрессивность будет накапливаться и проявляться по самым незначительным поводам. Если агрессия вызвана внешним раздражителем, то она выплёскивается не на раздражитель (скажем, особь, находящуюся выше в иерархии), а переадресуется особям, находящимся ниже в иерархии или неодушевленным предметам.

Среди людей действуют те же «законы джунглей», что и в живой природе. Кто сильнее, тот и прав. Моральные законы людьми не соблюдаются. Торжествует не сила права, а право силы.

Когда Моисей вернулся с горы со скрижалями Божиими, одна из заповедей которых «не убий», он приказал убить всех, кто поклонялся не его богу, а золотому тельцу. «Убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего» (Исход 32:23). А было их три тысячи!

«Бог умер» – вслед за древними повторил Фридрих Ницше. А вместе с Богом умерла и мораль.

В итоге Ницше пришёл к выводу: «Любить человека ради Бога — это было до сих пор самое благородное, самое возвышенное чувство, которого достигли люди. Что любовь к человеку без какого-либо освящающего намерения есть лишняя глупость и скотство».

По убеждению христиан, на Земле уже был богочеловек – Иисус Христос. Он принёс людям свет истины и новую заповедь: возлюби ближнего своего, и прощай врагов своих. За это его и распяли!

Можно ли выжить, прощая врагов своих и возлюбив их, как учил Христос?

Да никто не живёт по христовой заповеди! Это только на словах призывают к любви, а на деле жрут друг друга. Необходимость заставляет бороться за выживание.
Если я возлюблю ближнего как самого себя, то не должен его жрать, и тогда он сожрёт меня. Значит, я из любви к ближнему должен принести себя в жертву?
Выходит, не верна христова заповедь, если противоречит природе человеческой. Значит, Христос ошибался, раз не под силу людям любить ближнего своего как самого себя.

А может быть, изменить природу человека возможно вмешательством извне?

Природа человека неизменна. Люди не хотят жить честно и по совести. Каждый хочет выжить за счёт другого. Люди обманывают, чтобы присвоить чужое, пытаются силой или хитростью заставить другого работать на себя, и даже убивают. А когда приходит расплата, почему-то негодуют на несправедливость, словно получили не по заслугам. Чужой опыт никого не учит, и в результате история повторяется.

Нужно ли вмешиваться в ход человеческой истории?

Иван Ефремов в романе «Час Быка» (1968 год) описал контакт коммунистической цивилизации землян со схожей, но менее развитой инфернальной цивилизацией другой планеты. Попытки вмешательства, желание подправить развитие чужой цивилизации привели к конфликту. Насильственный прогресс невозможен.

Казалось бы, революция 1917 года устранила царизм и сделала всех равными. Но в итоге установилась пролетарская диктатура. После революции 1991-1993 года пал ненавистный тоталитарный режим, а в итоге появился новый.
Общество развивается по спирали, и каждые сто лет история в общих чертах повторяется.
А каждые десять тысяч лет, как утверждал Пифагор, история повторяется буквально.

Можно ли что-нибудь изменить в эволюции человека?

Автор книги «Эволюция человека» доктор биологических наук, А.В.Марков считает: «Наша способность предсказывать будущее сложных систем более чем ограничена. Мы не знаем о будущем вообще ничего. Может быть, будет безумная ядерная война. А может, фундаменталисты захватят власть и будет мрак на 5 тысяч лет. А может, они скиснут и будет всеобщий коммунизм, как в романах Ефремова. Одно могу сказать: культурная эволюция с появлением человека забивает биологическую, то есть именно изменения культуры будут изменять характер и направление отбора. Если, конечно, на Землю не прилетят инопланетяне и не начнут нас скрещивать в лабораторных условиях, проводя отбор по поведенческим признакам, выводя новые сорта и породы».

Попытки улучшить человека, были, но безуспешные. Вспомним хотя бы «Собачье сердце» Михаила Булгакова.
Природа человека неизменна. Культурный слой в людях очень тонок. При неблагоприятных условиях представители цивилизованных наций могут быстро стать варварами.

Хотя, возможно, такие пороки как «зависть» и «жадность» лишь отрицательная сторона соперничества и развития. Разве не справедливо, что умный и сильный выживает, а слабый и глупый вымирает?

Говорят, свобода – божественный дар.
Но свобода нужна лишь творцам; остальные только и мечтают, чтобы продать её подороже.
Как и тысячи лет назад актуален вопрос: вы выберете голодную свободу или сытость при тирании?

Человек не может выбрать себе во благо, а потому выбирает несвободу, отказываясь от тяжкого бремени ответственности.

Некоторые пеняют на многочисленные убийства в период Средневековья, будто бы сейчас мало совершается убийств ради захвата власти. Николай Бердяев вообще полагал, что всех нас ждёт Новое Средневековье.

Человек создан бунтовщиком, и ему нужны жёсткие рамки со строгим наказанием за нарушение дозволенного. Нужно защитить человека от свободы, способной привести его к саморазрушению.

Об этом же писал Фёдор Михайлович Достоевский в романе «Братья Карамазовы».

Обращаясь к Господу Иисусу Христу, великий инквизитор говорит:
«Человек был устроен бунтовщиком; разве бунтовщики могут быть счастливыми?
Он слаб и подл. Что в том, что он теперь повсеместно бунтует против нашей власти и гордится, что он бунтует? Это гордость ребёнка и школьника. Это маленькие дети, взбунтовавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придёт конец и восторгу ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут храмы и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые дети, что хоть они и бунтовщики, но бунтовщики слабосильные, собственного бунта своего не выдерживающие».

Людям не нужна истина. Им лучше или ничего не говорить, или врать. Ложь для человека привычнее, а потому приятнее. Даже в благополучные времена люди не гнушаются лжи, а в тягостные врут с ещё большим удовольствием.

Нет, всё-таки люди порочные существа. Чтобы выжить самому, человек готов на любую подлость.
Люди скорее согласятся, чтобы пролилась чья-то чужая кровь, чем уменьшилась получаемая ими прибыль.
Человек грешил, грешит и будет грешить. Так было и будет всегда.

Я не мизантроп, но мне кажется, эксперимент не удался. Люди испоганили планету и продолжают убивать друг друга, уничтожая всё вокруг.
Земля устала от людей и давно уже нуждается в «зачистке» наподобие той, что пережил Ной.
Апокалипсис необходим и неизбежен!

– Представьте себе, что вы бог, – обращается дон Румата к Будаху. – Что, по-вашему, следовало бы сделать всемогущему, чтобы вы сказали: вот теперь мир добр и хорош?..
– Я сказал бы всемогущему: «Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут голод и нужда, а вместе с тем и всё, что разделяет людей».
– Бог ответил бы вам: «Не пойдёт это на пользу людям. Ибо сильные вашего мира отберут у слабых то, что я дал им, и слабые по-прежнему останутся нищими».
– Я бы попросил бога оградить слабых, «Вразуми жестоких правителей», сказал бы я.
– Жестокость есть сила. Утратив жестокость, правители потеряют силу, и другие жестокие заменят их.
– Накажи жестоких, – твёрдо сказал Будах, – чтобы неповадно было сильным проявлять жестокость к слабым.
– Человек рождается слабым. Сильным он становится, когда нет вокруг никого сильнее его. Когда будут наказаны жестокие из сильных, их место займут сильные из слабых. Тоже жестокие. Так придётся карать всех, а я не хочу этого.
– Сделай тогда просто так, чтобы люди получили всё и не отбирали друг у друга то, что ты дал им.
– И это не пойдёт людям на пользу, – вздохнул Румата, – ибо когда получат они всё даром, без трудов, из рук моих, то забудут труд, потеряют вкус к жизни и обратятся в моих домашних животных, которых я вынужден буду впредь кормить и одевать вечно.
– Не давай им всего сразу! – горячо сказал Будах. – Давай понемногу, постепенно!
– Постепенно люди и сами возьмут всё, что им понадобится.
Будах неловко засмеялся.
– Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и знание стали единственным смыслом их жизни!
– Но стоит ли лишать человечество его истории? Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?
– Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.

– Наша планета — один из миров, который должны окультурить люди, созданные смертными, чтобы не очень уставали. Цель — вывести Землю в число высокоразвитых цивилизаций, сделать частью вселенского братства. Во Вселенной царит любовь, иначе она давно бы погибла от противоборства. Поэтому благополучие землян связано с воплощением принципов вселенской гармонии.
Счастье на земле возможно только как счастье вселенское, это универсальный принцип устройства мироздания, по которому сконструированы и люди.
Человек должен жить в гармонии с Вселенной, в этом его счастье!
Человечество лишь малая часть единого вселенского процесса, в котором всё взаимосвязано, и мы лишь отражаем в себе то, что существует в мироздании. ЛЮБОВЬ ТВОРИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ!»
(из моего роман-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

А что бы сделали Вы, ЕСЛИ БЫЛИ БОГОМ?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

В этот день — 29 декабря 1986 года — в Париже умер кинорежиссёр Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа.
Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
Почему Россия не бережёт своих гениев?
С Андреем Тарковским я встречался 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.
Признаться, я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности его фильма «Сталкер».
Этот фильм меня вдохновляет. Я смотрел его бесчисленное количество раз. Но до сих пор не могу постичь магическую силу этого кинофильма. Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?
Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездну души человеческой.

Помню, как в декабре 1979 года впервые посмотрел фильм «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске. Я служил на подводной лодке Северного флота шифровальщиком, и, получив увольнительную в город, поехал смотреть «Сталкер». Зал был заполнен на четверть, до конца фильма досидели лишь несколько человек. Конечно, я не всё тогда понял, но почувствовал, что это большой фильм и что хочу посмотреть его ещё не один раз.

У меня есть несколько DVD с фильмом «Сталкер». Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» для иностранного зрителя с титрами (на одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы).
Когда я смотрю фильм «Сталкер», со мной происходят удивительные вещи: во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Кто-то считает фильм гениальным, кто-то провальным. Но все признают: по истории своего создания фильм «Сталкер» уникальный и драматичный. Непостижимо, как из-за технического брака первого варианта фильма возник шедевр второго варианта.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

Вообще-то Тарковский хотел снимать «Идиот» и «Гофманиану», но разрешения не давали. Ни один фильм в Советском Союзе не мог быть запущен без одобрения Госкино — самой могущественной в отечественном кинематографе инстанции.

Тарковский считал себя режиссёром №1, а власти отводили ему роль изгоя. По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого.

О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у него не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству он обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Ассистент режиссёра А.Тарковского на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский пишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Сам он не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но и эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Он лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов.
Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий будут «на паритетных началах — втроём». Это означало: деньги за сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля — это треть гонорара по устной договорённости с соавторами.

В сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

У Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида.
Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть.
Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся нечистоты своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, или, например, петля времени, внутри которой много лет двигалась по кругу военная экспедиция. Из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы, несмотря на то, что в ней ничего не было.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию… но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Спустя 7 лет Зона действительно оказалась рядом с нами после аварии на 4 реакторе Чернобыльской АЭС. Андрей Тарковский говорил: «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…»

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино. Он его не чувствовал. Это было кино действия. Его кино – это кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств, – считает ассистент режиссёра Евгений Цымбал.

Другой ассистент Андрея Тарковского М.Чугунова считает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки этому способствовали.

«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».

«Как созревает замысел? – размышляет в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал признаёт: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте, всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Рерберг не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Он говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак, – пишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».

И тем не менее, некоторые кадры, снятые Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма. При этом в титрах Рерберг не указан.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Однако об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т. Ермаша.

Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию. На смену фантастике пришла мистика, приключенческий боевик превратился в философскую притчу.

«Новый сценарий «Сталкера» привёл руководство Госкино в негодование. Чиновники Госкино изначально подозревали Тарковского в нелояльности, несговорчивости и, говоря оруэлловскими словами, двоемыслии. Они обоснованно подозревали режиссёра в том, что он снова выкинет какой-нибудь непредсказуемый с их точки зрения номер и из внешне безобидного сценария сделает нечто такое, отчего им всем не поздоровится. И они не ошиблись!

Денег выделили только на одну серию, а нужно было снять двухсерийный фильм.
Сценарий менялся на глазах, и последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу.
«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным вариантом братьев Стругацких. Ничего общего кроме имён с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.

Эдуард Артемьев работал композитором на фильмах «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Для фильма «Сталкер» Артемьев, по его словам, долго искал подходящую музыку востока звучащую по-европейски. Тарковский использовал музыку только в крайнем случае, предпочитая шумы. В результате композитор создал нечто в духе импровизаций индийской медитативной музыки.

Эдуард Артемьев вспоминает, что во время создания фильма «Сталкер» Григорий Померанц (с Григорием Соломоновичем я познакомился на чтениях по Достоевскому) подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме.
Андрей очень проникся этой философией, что нашло отражение в фильме. «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.

Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в последнем варианте Сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного юродивого, пророка новой веры.

В книге Игоря Евлампиева «Художественная философия Андрея Тарковского», автор предполагает, что Сталкер это Апостол, ищущий, но не нашедший своего Христа в Писателе и Профессоре.
Но лично я скорее назвал бы Христом самого Сталкера, а Профессора и Писателя его апостолами.

«Боже мой, что за люди! У них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, как не продешевить, как продать себя подороже. Чтобы им всё оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?! Никто не верит, не только эти двое! … Ещё называют себя интеллигентами, эти писатели, учёные. Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался за ненадобностью».

Исполнитель роли Сталкера актёр Александр Кайдановский говорил: «Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние…».
Дружил Кайдановский только с Анатолием Солоницыным, и, по словам очевидцев, проклинал, что связался с этим фильмом, впоследствии сделавшим его всемирно знаменитым.

Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

В фильме Игоря Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера» утверждается, что режиссёр Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль».

Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый кинооператор, учившийся во ВГИКе в конце 70-х годов; этот скандал тогда обсуждали все.
Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»
Почти все художники отказались от работы с Тарковским на «Сталкере», и в результате в титрах фильма художником-постановщиком числится Андрей Тарковский.

Художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин вспоминает:
«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер». Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Главный оператор Александр Княжинский в своём последнем интервью говорит:
«Тарковский на съёмках не ругался. Он больной совершенно был. Один день он не ел ничего, только воду пил. Не лучшее было настроение, когда группе объявляется обед, все кидаются жрать, а он сидит в сторонке…»

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал признаётся: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы; какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

Паола Волкова (искусствовед): «Он показывает эту реку времени, Лету, которая часть мирового океана, содержащую всё знание и всю информацию. Поэтому там самые разные вещи. Там обрывки и цитаты текстов цивилизации. В том числе и листок из календаря – день его смерти» (29 декабря).

Почему фильм «Сталкер» получился таким, каким получился, а не каким виделся Стругацким и задумывался Тарковским?
Наверное, потому что гениальность непредсказуема!
«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше» (Гёте).

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Что же за человек был Андрей Тарковский, и откуда он черпал вдохновение?

«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта». (Гёте).

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.
В одной из последних книг «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыву чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Он глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких.

К умирающему Анатолию Солоницыну, боготворившему Тарковского, Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме. Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у него отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».
Какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках?

Именно Лариса после успеха фильма «Сталкер» в мировом прокате надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить политического убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы выполнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вернуться на родину. «Я совершенно чужой в этой стране, – признавался Тарковский, – мой дом ,Тяпа, Арсений, Россия… Без них я не смогу жить…»

В год выхода фильма «Сталкер» его посмотрели 4 миллиона зрителей – каждый второй «продвинутый» зритель, 3-4% всего населения СССР, половина способных разбираться в искусстве и в кинематографе граждан бывшего Союза.

«Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского, в пересчёте на одну копию, я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров», – считает Евгений Цымбал.

Сегодня по мотивам «Сталкера» создано множество компьютерных игр и написано различных книг.
Почему же этот фильм спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается?
Да потому что это произведение искусства! Потому что о вечном, потому что бескорыстно!

«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством», – пишет в своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский.
«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну.
Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: в природе человека коренится зло или среда во всём виновата?

Сегодня творчество братьев Стругацких называют главной практической философией современной России.

19 ноября 2012 года умер Борис Натанович Стругацкий – соавтор повести «Пикник на обочине», ставшей основой для творения гением Андрея Тарковского фильма «Сталкер».

Я был знаком с Борисом Натановичем, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя. Запомнилась интеллигентность Стругацкого и в то же время его принципиальность в оценках. Я даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. Позже я включил рассказ в свой роман-быль «Странник».

Первой книгой братьев Стругацких, которую я прочитал, был «Понедельник начинается в субботу». В то время я работал в НИИ подобном НИЧААВО, где люди занимались примерно тем же. Всё было узнаваемо.

Меня вдохновляли не только идеи Стругацких, но само их свободомыслие.
В конце 70-х проза братьев Стругацких была разрешённым инакомыслием.

Ценность прозы Стругацких в том, что они ставили неожиданные и непростые вопросы для советского человека, заставляя думать, размышлять.
Стругацкие со всей принципиальностью обнажили выбор: либо отстаивать истину, либо капитулировать перед государством; или сделать успешную карьеру, или сохранить своё «я».

Как справедливо заметил мой хороший знакомый, писатель Андрей Столяров, который тоже был на семинарах Бориса Стругацкого в Доме писателей, в последние годы жизни Борис Натанович перестал верить в то, что мир становится лучше.

В романе «Волны гасят ветер» Стругацкие выделили два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».
«Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой».

Кто больше нуждается в спасении: планета или её население? – задали вопрос Борису Стругацкому. Он ответил: «По-моему, планета. Население приспособится».

Стругацкие анализировали не только законы исторического развития, но и законы власти. Пирамида власти и на Земле, и в Арканаре одинакова; везде и всегда власть неизбежно стремиться к своей абсолютизации.

На вопрос «Какой порок современного общества вы считаете самым опасным и почему?» Б.Стругацкий ответил:
– Стремление людей к власти. Это порождает столько лжи, ненависти, предательств и прочих мерзостей духа, что, безусловно, заслуживает поганого звания «порока всех пороков».

Всем и всегда хотелось видеть власть местом принятия мудрых решений, но чаще власть это манипуляция, где 50% насилие и 50% ложь.

«Власть — ревнивая сука, и всегда выбирает только одного — самого достойного. Я оказался не настолько коварен и кровожаден, чтобы обладать этой продажной тварью.
Народ — это стадо, и я знаю как надо обращаться с этим стадом. В результате любого объединения сильные начинают эксплуатировать слабых, поэтому во всяком сообществе возникает необходимость выделить вождя, способного сплотить свой народ.
Люди с трудом понимают собственное благо, и потому их нужно силой привести к счастью. А потом они скажут спасибо за то, что мы ограничили их свободу. Ведь для того чтобы достичь счастья, нужно чем-то пожертвовать. Однако никто не хочет поступаться своим благополучием. Люди скорее согласятся, чтобы пролилась чья-то чужая кровь, чем уменьшилась получаемая ими прибыль».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

«В наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится», – полагал Борис Стругацкий. – «Мы не болели ни рабством, ни холопством – мы были холопами и рабами, и мы остаёмся ими и по сей день… Готовность отдать власть над собой любому, кто возьмёт на себя ответственность за твои дела…».

«Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали», – говорит Кандид в романе «Улитка на склоне».

Но больше всего, конечно, заставлял задуматься дон Румата из повести «Трудно быть богом».
Эта повесть не вселила в меня оптимизм, скорее убедила в неизменности человеческой природы.
Спустя двадцать лет так и случилось: «прогрессоры» стали революционерами, а затем бизнесменами и реакционерами.

На мой взгляд, самая большая опасность как раз и состоит в этих так называемых «прогрессорах», которые считают, что обладают истиной, а вокруг невежественный народ, эту истину отвергающий.

Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу?
Стругацкие не дают однозначного ответа, они разбирают возможные варианты.
«Прогрессор» Стругацких – дон Румата – в Арканаре чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Он хочет наставить людей на путь истинный, но безуспешно. Не истина делает людей свободными. А они сами, если, конечно, захотят быть свободными. Но они не хотят!

– Если бы вам дали возможность улучшить мир, что бы вы изменили? – спрашивает у Будаха дон Румата.
– Природа совершенна. Зачем улучшать то, что разумно.
– Хотели бы вы сейчас дать совет богу?
– Бог не нуждается в советах.
– И всё же представьте. Что бы вы попросили для людей?
– Я бы попросил Создателя: дай нам хлеба, вина, мяса, дай нам крышу и одежды, тогда исчезнут нужда и раздоры.
– Но сильные опять отберут у слабых их долю. И слабые станут такими же бедными, как и были.
– Я попрошу Создателя, чтобы люди не отнимали друг у друга того, что им дано.
– Но поможет ли это? Если человек получит всё, не прилагая усилий, он превратиться в ленивого и равнодушного.
– Я скажу Господу: устрой так, чтобы каждый любил свой труд и знания, чтобы мудрость стала главным смыслом существования людей.
– Но это бы означало стереть с лица Земли род людской и создать новый.
– Тогда, Господи, смети нас с лица Земли и сотвори в новом облике, миролюбивыми и чистыми.

– Я убеждён, что зло неискоренимо. У каждого из миров своя судьба и бессмысленно навязывать другую. Поэтому разумно оставить нас такими, какие мы есть. Я попрошу Богу дать нам силы найти свой путь.

– Прогресс человеческого общества это иллюзия. Возможен лишь прогресс каждого конкретного индивида, заключающийся в его духовном совершенствовании. Это единственно реальное пространство для личности. Всё остальное, в том числе время эпох, есть лишь отрывок пространства, захватываемый индивидуальной жизнью. Духовное самосовершенствование — это личный неповторимый опыт, практически не связанный с чужими ошибками. Но если человек способен учиться на своих ошибках, то человечество повторяет их вновь и вновь. А всё потому, что человечество это каждый конкретный человек. Духовный прогресс человечества слагается из духовного совершенствования отдельных личностей. То, о чём все так пекутся, осуществляется скорее в каждом конкретном человеке, нежели во всех сразу. Одним словом, прогресс — дело индивидуальное!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.
Читайте другие мои статьи об Андрее Тарковском: «Два Сталкера: Тарковский и Рерберг», «Завещание Андрея Тарковского», «Зона Андрея Тарковского».

А по вашему мнению, в ЧЁМ ТАЙНА ПОПУЛЯРНОСТИ СТАЛКЕРА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература