Шведский учёный естествоиспытатель, христианский мистик и духовидец Эммануил Сведенборг родился 29 января 1688 года в Стокгольме. Сведенборг считается родоначальником таких научных дисциплин, как минералогия и физиология мозга. Однако он был не только учёным-естествоиспытателем, а и авторитетным теологом, имевшим последователей.
Некоторые не верят в существование потустороннего мира. Однако многие писатели и художники посвящают духовному миру свои произведения. Самое известное – «Божественная комедия» Данте Алигъери.
22 июля 2026 года я был на премьерном показе фильма «Между небом и землёй» в кинотеатре киностудии «Ленфильм». Перед началом провёл интервью с пришедшими на премьеру.

https://vk.ru/video1243120_456244352

Эммануил Сведенборг окончил философский факультет Уппсальского университета. Изучал физику, астрономию и главные из естественных наук. В молодости он прославился своими механическими изобретениями – разработал схему подводной лодки и планера. С с тех пор его сравнивают с Леонардо да Винчи.

Сведенборг много размышлял о природе материи и вселенной, добился больших успехов в области естественных наук. Сделал открытия в области мозга и нервной системы, которые намного опередили время. Сведенборг дал точный отчёт о важности коры головного мозга как места расположения высших психических функций, а также предвидел разницу в мышлении левого и правого полушарий мозга.

Космогоническая гипотеза Сведенборга о происхождении мира (1732) была замечательна как наиболее разработанная из построенных не на законе всемирного тяготения. Сведенборг утверждал, что был в психическом контакте с жителями других планет. Библию Сведенборг трактует с позиций аллегорического или «духовного смысла».

Сведенборг сочетал в себе таланты превосходного учёного (причём многопрофильного) и философствующего теолога. Возможно, именно удивительная широта интересов, тонкое чувство взаимосвязи различных вещей и явлений, помогли ему совершить прорыв к «тайному знанию».

Поворот в «тайному знанию» произошёл, когда Сведенборгу было 56 лет. 6 апреля 1744 года Сведенборг был, по его словам, удостоен посещения Господом Иисусом Христом, который благословил его будущие деяния.
«В эту же ночь открылся и мой внутренний взор, так что я получил возможность видеть обитателей мира духов, небеса и ад, и, благодаря этому, множество скрытых аспектов бытия. После этого я совершенно оставил мои занятия в земных науках и посвятил себя исключительно духовным постижениям, и Господь Сам руководил моими записями об этом».

Кульминацией для Сведенборга стало видение Христа в лондонском трактире (1745 г.). Эммануэль поверил, что Бог использует его как орудие толкования Библии.
Он сидел в трактире, в отдельном кабинете, и жадно ел, так как запоздал с обедом и проголодался. Вдруг комната словно бы потемнела, а пол покрылся жабами и какими-то ползучими тварями. Потом тьма разверзлась и возник человек в сиянии и блеске, одетый в порфиру. «Не ешь так много!» — угрожающе сказал он Сведенборгу. Затем исчез, и комната приняла свой обычный вид. Профессор испугался и поспешил домой. Но тем же вечером незнакомец опять явился к нему во сне. Он сказал, что он — Господь Бог, Творец и Спаситель мира, что он избрал Сведенборга для того, чтобы возвестить людям духовный смысл Писания; и что он сам объявит ему, что именно он должен написать. «И той же ночью, — пишет Сведенборг, — мне были открыты со всей ясностью мир духов, небеса и ад. И с тех пор я оставил всякое писание о земных предметах и посвятил свои труды духовным вещам».

Сведенборг начал с нечеловеческой скоростью писать (на латыни, гусиным пером) и анонимно издавать сочинения о том, как устроен загробный мир на самом деле. Среди множества теософских сочинений основной труд — «О небесах, мире духов и об аде» («Небесные тайны» 1749—1756).

Сведенборг считал всеобщий человеческий страх смерти физического тела совершенно необоснованным. Физическая смерть не изменяет сути вещей и после перехода в потустороннюю реальность человек сталкивается с теми же проблемами, которые испытывал в физическом мире. Наш мир не «тюрьма», из которой нужно сбежать, а «школа», в которой получаем навыки существования в грубой физической реальности.

После смерти физического тела человек сохраняет чувства, память, мысли и любовь, которые он имел в физическом мире. Оказываясь же в мире потустороннем, человек оказывается и в ином теле, внешне таком же, как физическое, но состоящем из субстанции уже другого мира. Сходность этих тел настолько велика, что зачастую люди, совершившие такой переход, даже не осознают, что лишились своих физических тел.

Переходя в другую реальность личность не становится более благородной, а остаётся всё с теми же своими наработанным опытом и знаниями – единственным, что мы забираем с собой, уходя из этого мира. Никто не сможет забрать накопленного материального, а только накопленный духовный опыт и кармические наработки.

Эволюция личности с переходом в другой мир не заканчивается, а продолжается в иных условиях. И всем приходится все неусвоенные «уроки» проходить заново, в своём следующем воплощении.
Трудности и проблемы нашей физической жизни как раз являются либо следствием «неусвоенных уроков» из предыдущих воплощений, либо результатом наших собственных мыслей слов и действий уже в этой жизни».
Только в этой жизни отрабатывая практически свои навыки на «учебном тренажёре», мы получаем возможность для болей быстрой эволюции своего сознания.

Сведенборг утверждал, что Бог, любящий человека, никого не приговаривает к Аду. «Небеса» и «Ад» — это избранные самим человеком состояния сознания, как в этой, так и в следующей жизни.

Потустороннюю реальность Сведенборг считал троичной, состоящей из небес, духовного мира и ада. Человек после смерти физического тела попадает в мир духов и пробыв там некоторое время, либо возносится на небеса, либо низвергается в ад. Это зависит от результатов его земной жизни, ибо подобное притягивается к подобному.

Все существа потустороннего мира одновременно являются друг для друга и учителями, и учениками. Они учатся у душ, достигших более высокого уровня эволюции сознания, и помогают прибывшим из нашего мира новичкам адаптироваться к новым условиям существования тонкого мира. При этом Сведенборг подчёркивал, что человек после смерти физического тела сохраняет чувства, память, мысли и любовь, которые он имел в физическом мире.

После смерти, в зависимости от духовных заслуг, человек отправляется туда или сюда, но не все так просто: грешники не горят тупо в огне, а очень даже наслаждаются смрадом и негодяйством, в котором они пребывают, потому что грех их радовал при жизни, радует и после смерти.

Теософия Сведенборга отвергает понятие Божества как отвлечённого начала: Бог вечно имеет свою определённую и существенную форму, которая есть форма человеческого тела. Все небеса в совокупности составляют одного человека.
Небеса устроены сложно-иерархически. Ангелы (а это бывшие люди, только и всего) рассортировываются в зависимости от своей способности любить Господа и полностью отказаться от любви к себе (то есть от гордыни и приписывания себе каких бы то ни было заслуг). При этом они еще делятся по интересам. Высшие ангелы, небесная элита, ведут между собой тонкие интеллектуальные разговоры, тем же, кто попроще, это неинтересно и не по силам.

Там никто нигде не страдает, а каждый селится там, где ему по сердцу. Небеса для грешников невыносимы и удушливы; им просто не надо добра, они и не завидуют. Также и праведники не завидуют высшим ангелам с третьих, внутренних небес; высшие ступени любви к Господу им просто не открываются; им это не дано.

Главное и основное, что должен сделать человек, чтобы достичь максимально высокого положения в небесной иерархии, — это верить в Божественное начало, в то, что от него исходит всякое благо и истина, всякая мудрость и разумение, и желать, чтобы Оно им управляло.

Главное условие спасения — добровольно-принудительное сотрудничество с Богом, так как Бог никого не понуждает, а лишь предлагает, но если человек не идёт на сотрудничество, Бог от него отвернётся.

Свои видения Сведенборг называет memorabile («памятными событиями»).
В своём труде «О небесах, о мире духов и об аде», Сведенборг выдвинул версию посмертного существования, которая ему дана, как он заверял, что называется, «из первых рук», т.е. Господом. Сведенборг на основе своего мистического опыта подробно описал потусторонний мир. Он различал три области бытия: небеса (мир людей-ангелов), ад (людей-эгоистов) и промежуточный мир духов (умерших людей на распутье между добром и злом).

В книге говорится о том, что внешний облик ангела не отличается от человеческого. Более того, всё, что есть на небесах, соответствует тому, что есть у людей. При этом человек сохраняет все свои привычки, склонности и любимые занятия, на основании которых отправляется в ту или иную область потусторонней реальности. И ад создают сами люди собственными дурными мыслями, делами и манерами.

После смерти у людей пробуждается сознание в третий день уже в духовном теле. Сведенборг утверждал, что способен общаться с духами умерших людей, причём в пользу его слов имеются разнообразные свидетельства. Во всяком случае, он подчас знал такие факты, которые никому, кроме самых близких родственников усопшего, известны не были.

Сведенборг различал духовное и природное начало. Помимо нашего природного мира существует «духовный мир», который расположен между Небом и Адом, грань между духовным и небесным весьма тонка. В духовный мир человек попадает на третий день после смерти, превращаясь в духовного человека, у него духовное тело. В том мире он вступает в различные сообщества, живёт в тростниковых хижинах и работает за еду. Здесь существует и голод и усталость. Помимо духовных людей в духовном мире обитают ангелы, которые выполняют роль стражей.

Духовный мир является основой для естественного мира и без него наш мир не мог бы существовать. Он описывает этот мир как одно из «состояний» сознания, где времени и пространства, какими их мы знаем, не существует.
Часто люди в духовном мире принимают вид животных в соответствии со своим характером. Добрые становятся голубями и овцами; заблудшие — совами и летучими мышами; злодеи — крокодилами и василисками; суровые верующие — козлами и драконами; а некоторые богословы — огненными змеями.

Сведенборг отвергал параллель между духовным миром и Чистилищем. Оба находятся между адом и небом, однако из духовного мира нельзя искупить людей посредством католических богослужений, равно как нет в духовном мире и мучений.

Ад Сведенборг делит на два царства: дьявольское и сатанинское. Ад представляется Сведенборгу совокупностью пещер, которые одновременно являются мастерскими. В Аду духи сохранят способность заводить семьи. Поселяясь в аду, люди превращаются в сатанов и дьяволов, которые «в небесном свете» выглядят обугленными трупами и чудовищами.

Также существует градация Небес (не меньше трёх). Ангелы третьего неба выглядят младенцами. Также третье Небо называется небом Божественной Любви, а второе — небом Божественной Мудрости. Третье небо красного цвета, второе — лазурного, а последнее — белого цвета. Встречается и иная классификация.

Встречается различение ангелов на небесных (или высшего неба), духовных (или среднего неба) и природных (последнего неба). При этом высшему небу соответствует эфирная атмосфера, среднему — воздушная, а последнему — водная.

Отношения между супругами возобновляются в духовном мире в том качестве, в котором они находились в момент их смерти в материальном мире. Следовательно, супруги, испытывающие истинную «супружескую» любовь, остаются вместе на небесах в том же состоянии навечно. Однако, если в супружеской паре такая истинная «супружеская» любовь отсутствует у одного из партнёров, такая пара будет разделена, и каждый из супругов, по своему желанию, получит более «совместимого» партнёра. Партнёра получит и тот, кто был влюблён в «идеал» брака, но так и не смог найти настоящего партнёра в этом мире. Исключение в обоих случаях (супружеские пары или холостяки) — те, кто отвергают и нарушают целомудрие брака, вследствие чего они не могут получить партнёра в духовном мире.

Главными цветами в духовном мире Сведенборг называет белый и красный. Это цвета ангелов, которые, соответственно, пребывают в истине и любви. Цветом духовного мира является голубой, а природного — изумрудный. Чёрный цвет — первый цвет ада. Другим адским цветом является рыжий или «адский красный».

Сведенборг полагал, что Божественное начало из которого состоит всё Мироздание это Любовь. Любовью этой живут люди и ангелы, а также многие другие существа. В работе «О небесах, мире духов и об аде» он писал: «Человек от присутствия в нём любви воспламеняется, при отсутствии её он стынет, а лишаясь её вовсе, умирает … Божественное начало представляет собой Божественную любовь и исходящую из неё Божественную истину. Любовь подобна солнечному огню, а истина, исходящая от любви, подобна свет».

Помимо мотивирующей к поступкам любви человек наделён фантазией, формой которой является вера, если она не подкреплена делами. Продуктами этой способности являются призраки и воображаемые сущности. Другой разновидностью фантазии является понимание. Иногда фантазия способна создавать ложные небеса, закрывая разум от божественного света.

Сведенборг отстаивал идею свободы воли, утверждая, что люди ответственны за то, кем они станут после смерти: небесными ангелами или ангелами ада.
Любовь есть сущность жизни, от неё производны аффекты, восприятия и мысли. Адская любовь есть любовь к себе, тогда как духовная любовь — есть любовь к другому.
Главной причиной дурного расположения человека Сведенборг называет «адскую любовь», которой противостоит «духовная любовь».
Милосердие есть реализация духовной любви.

Некоторые относились к Сведенборгу как к «городскому сумасшедшему». Однако некоторые свидетельства заставили изменить это отношение.
Современник Сведенборга Иммануил Кант интересовался личностью своего тёзки и расспрашивал о следующем необыкновенном случае, удостоверенном многими свидетелями.
19 июля 1759 года, во время купеческого обеда, на котором Сведенборг присутствовал среди большого количества свидетелей. Дело было в Гетеборге, в 400 километрах от Стокгольма. Сведенборг вышел из-за стола и отправился в сад, как он часто делал, чтобы поговорить со своим ангелом. Вернулся он чрезвычайно взволнованным: «Господа, в Стокгольме сильный пожар! Он движется в направлении портовых складов!» Купцы обеспокоились: у всех там была какая-то собственность, — но не знали, что тут можно сделать, да и верить ли. После Сведенборг опять выходил в сад и сообщал, какие здания охвачены огнем, а какие еще держатся. Наконец он вернулся успокоенный: «Слава Богу! Пожар остановился за три дома от моего, он потушен!»
Когда через два дня прискакали из Стокгольма гонцы, они подтвердили: всё именно так и было. Никакого обмана тут быть не могло. Это необъяснимое ясновидение Сведенборга наделало много шуму в обществе.

Помимо этого случая сообщают ещё об огромном количестве других случаев ясновидения разной степени достоверности. Так, некто, обедавший со Сведенборгом, передает, что тот вдруг вздрогнул и произнес: «В этот момент в России в тюрьме задушили Петра III, запишите этот день и час, потом прочитаете об этом в газетах!»

Другой удивительный случай произошел с мадам Мартевилль, вдовой датского посланника. Незадолго до своей кончины посланник заказал ювелиру большой и дорогой серебряный сервиз. И вот теперь к вдове пришел ювелир и заявил, что счет за сервиз не был оплачен. Вдова точно знала, что оплачен, но квитанцию найти не могла. Жулик ювелир требовал либо сервиз, либо деньги. Мадам Мартевилль обратилась к Сведенборгу с мольбой: раз он говорит с духами, так может, он поговорит с покойным мужем, спросит, где квитанция?
Через несколько дней духовидец сообщил вдове, что видел её мужа и передал просьбу, на что муж ответил: «Я сам этим займусь». Ещё через пару дней покойник явился к жене во сне и сообщил ей, по её словам, следующее: «Дитя моё, я прослышал о твоих тревогах. Не волнуйся же, а пойди в спальню к комоду и выдвини верхний ящик. Квитанция завалилась за заднюю стенку ящика». Вдова проснулась, помчалась к ящику, и о чудо — нашла квитанцию, а заодно и драгоценную шпильку, которую считала потерянной.

Третья история произошла с шведской королевой Ульрикой. В светской беседе она в шутку спросила Сведенборга, встречал ли он в загробном мире её брата, прусского принца? Нет, не встречал. Ну, если встретите, передайте привет. Через неделю Сведенборг явился к королеве — она как раз играла в карты со статс-дамами — и попросил разговора наедине. Да говорите при всех! — сказала королева, но пророк настаивал, что сообщение очень личное. Вышли в соседнюю залу, некий граф Шверин был поставлен при дверях и наблюдал всю сцену. Точно неизвестно, что именно покойник передал Сведенборгу, а Сведенборг королеве, но та «побледнела и вскричала: только он мог это знать!» Тут Шверин-то всё всем и рассказал. Эта история была не пустяковой и, опять-таки, вызвала большое волнение в обществе, так как королеве не доверяли и считали, что она принимает решения в пользу Пруссии; подозревали, что в переписке с братом (при его жизни) она строила какие-то планы по ущемлению шведского парламентаризма. Как бы то ни было, она напугалась, стало быть, ей было что скрывать.

В конце зимы 1772 года Джон Уэсли, основатель методизма, получил от Сведенборга письмо с приглашением навестить его. «На небесах мне сказали, что вы очень хотите со мной познакомиться», писал ясновидец. Уэсли написал в ответ, что сейчас он занят, но вот через полгода он с удовольствием, на что Сведенборг отозвался: «Нет-нет, через полгода я уже умру. Я умру 29 марта».
И действительно, он умер 29 марта 1772 года в возрасте 84 лет, причём «с большой радостью», и в состоянии своего привычного общения с потусторонним,

Перед смертью в беседах с близкими Сведенборг твёрдо повторял: «Мною не написано ни одного слова лжи, я всегда говорил правду». Священник перед причастием спросил, не желает ли в свете скорой встречи со Всевышним отказаться от каких-то положений из своих книг. На что Сведенборг ответил, что перед лицом Господа свидетельствует: в его сочинениях не было ни одного слова лжи или обмана.

Можно ли всему этому верить?

Каждый предпочитает жить так, во что верит. Один хочет верить, что после смерти его ждёт праведный суд и отдых в раю, другой боится адских мучений; а кто-то предпочитает верить (!), что после смерти ничего нет. Каждый верит во что ему хочется. Но те, кто не верит ни в рай, ни в ад, часто просто не хотят признавать ответственность за свои поступки. Но что посеешь, то и пожнёшь.

Представление о рае, о торжестве свободы, равенства, братства находится глубоко в нашей подкорке. Люди стремятся к идеалу, потому что представление об идеальном мире любви и взаимного уважения спрятано в матрице подсознания.

По представлениям древних славян потусторонний мир делится на три царства: Правь, Навь и Славь. Правь предназначалась для ожидающих перерождения душ праведников, Навь – для грешников. Но Навь не была аналогом Ада, душу можно было извлечь оттуда, если живые родственники проводили определённые обряды. В Славь же попадали души героев, которые после кончины обитали рядом с богами. Миром мёртвых у славян правил бог Велес. Чтобы оказаться на той стороне, нужно было пересечь реку Смородину по Калинову мосту, связывающему царство живых и мёртвых.

Ацтеки различали три разных рая, куда устремлялись души после смерти. Первым и самым низким из них был Тлалокан – страна воды и тумана, место изобилия, благословенности и покоя. Счастье, испытываемое там, было весьма похоже на земное. Мёртвые пели песни, играли в чехарду и ловили бабочек. Деревья сгибались под тяжестью фруктов, на земле обильно росли маис, тыква, зелёный перец, помидоры, бобы и цветы.

В индийской мифологии согласно древней ведической традиции, вождь мёртвых – Яма, правил в царстве света, расположенном на внешнем небе. Пребывание там всех умерших героев было безболезненным и беззаботным. Они наслаждались музыкой, исполнением сексуальных желаний и чувственными радостями. Доступ сюда обретался соответствующим образом жизни и правильным выполнением ритуалов.

В буддизме имеется строго разработанная иерархия райских областей, населённых божествами и духовными существами. Однако не эти небеса являются конечной целью буддийской религии и философии; они представляют собой временные места отдыха для тех, кто ещё не готов отбросить свои желания, привязанности и достичь полного освобождения от оков личности.

В египетской мифологии рай Осириса — Иару — расположенный на западе, конечная цель души после смерти, достичь которую можно лишь после путешествия в солнечной ладье и после прохождения испытания в зале суда Осириса.

В античных представлениях людям добрым и справедливым после смерти предназначены блаженные елисейские поля (кстати, таково название главной улицы в Париже) – по другому названию Элизиум. Ну а злые и грешники попадают в огненный Тартар, где им воздаётся по заслугам.

В Библии Рай это место первоначального обитания людей. Сад Эдем располагался на Востоке. Библейская энциклопедия географическое месторасположение Рая относит к Индии.
Первоначально Эдем обозначал место, где Бог насадил сад и поместил Адама и Еву. В раю не всё было открыто человеку; незнание было условием райской жизни. В результате вкушения плодов с Древа познания добра и зла, человек утерял вечную жизнь в совершенной природе, стал подвержен греху, времени, страданиям и смерти, утратил доступ к Древу жизни. В наказание, Бог изгнал Адама и Еву из Эдемского сада.

Рай после земной смерти и воскресения в новом мироздании не знает ни болезней, ни печалей, есть непрестанное радование и блаженство.

В христианстве раскрывается новый смысл рая, как "Царства Небесного", уготованного от начала мира, завоёванного в результате победы Иисуса Христа над адом. Христианские праведники попадают в Рай – Эдемский сад – где их души ожидают воскресения. В понимании церкви, небесный рай, в котором обитают души праведников, есть ближайшая к земле небесная обитель или «первое небо»; за ним, выше, есть ещё небеса.

Рай небесный представляется как обширный прекрасный сад, наполненный дивными древами, благоухающими цветами и чудно поющими птицами. В дальнейших, более подробных описаниях рая ему приписываются все характеристики прекрасного, что мог найти человек в природе.

О рае говорится как о месте общения с ангелами и душами святых, где предвкушается вечное блаженство, которое наступит после всеобщего воскресения и страшного суда. Души святых в небесных райских обителях не в одинаковой степени пользуются их блаженствами, но соответственно своему достоинству.

В Коране Рай именуется как сад («джанна»). В нём праведники обретут вечное блаженство. Обитатели мусульманского рая в богатых одеждах возлежат на «ложах расшитых». Они едят, что пожелают, пьют необыкновенные напитки, райское вино, которое не пьянит.
Праведник будет одет в зелёный шёлк, атлас, парчу и золото и лежать на коврах с зелёными подушками в особых шатрах из жемчуга. Прислуживать праведникам будут юноши в зелёных одеяниях с серебряными украшениями.
В отличие от христианского рая, где все души являются бесполыми, в мусульманском раю праведникам даются в супруги черноокие, большеглазые девственницы-гурии, которые их ублажают. Жёны праведников вместе с ними попадут в рай. Возраст всех обитателей рая – 33 года.

В «Божественной Комедии» Данте Алигьери потусторонний мир состоит из Ада, Чистилища и Рая. В Чистилище душа может освободиться от гибельных пристрастий и получить силы для пути к раю. Пройдя через Чистилище, очистившиеся души поднимаются на плоскость земного рая.
Далее душа следует через рай к небесам, совершая остановки на различных планетах, олицетворяющих главные человеческие добродетели: справедливость, благоразумие, умеренность, стойкость, веру, надежду, милосердие.

Я поинтересовался у людей, где бы они хотели оказаться после смерти.

https://youtu.be/86l7U7n7zOE

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Очевидно, мир вступил в «тёмные времена». Появились различные идеологические движения, объясняющие и оправдывающие отход от демократии, прав и свобод человека. Одно из таких идеологических движений – «Тёмное Просвещение», также известное как НЕОреакция. Оно выросло на почве глубокого разочарования в либеральной демократии. Если Просвещение было светом разума, то «Тёмное Просвещение» — это разочарование в самой идее сделать человека лучше.
Однажды я участвовал в работе международной конференции «Просвещение в эпоху популизма», проходившей на факультете свободных искусств и наук Санкт-Петербургского госуниверситета. Участникам я задал вопрос: не привело ли просвещение к падению общественной морали?

https://vk.ru/video1243120_456244361

https://youtu.be/MIxTW_deo7E

В эпоху Просвещения, когда люди ещё были более оптимистичными, Томас Пейн сказал: «Ум, однажды просветлённый, не может снова стать тёмным». Но история показала, что нет никаких гарантий от возвращения в тёмное состояние, и сейчас мы в него вступили.

В XVIII веке деятели эпохи Просвещения надеялись, что приобщение к наукам и искусству сделают человека лучше. Увы, их надежды не во всём оправдались. Знание не сделало человека лучше, скорее, наоборот. Все достижения науки человечество обращает прежде всего на нужды войны.

В 1749 году Жан-Жак Руссо на вопрос, способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов, ответил – «отрицательно». «…наши души портились по мере того, как наши науки совершенствовались, – говорил Руссо, – Всегда можно было видеть, как добродетель убегала по мере того, как светоч наук и искусств восходил над нашим горизонтом, и это явление наблюдалось во все времена и во всех местах».

По мнению Руссо, если уж работы наиболее просвещённых учёных бесполезны, то произведения «неизвестных писак и праздных литераторов» прямо вредны. Без них, считал Руссо, «нравы были бы здоровее и общество пользовалось бы большим спокойствием».

Руссо называл совесть «божественным инстинктом». А мораль общества – это по сути «общественный договор», о котором писал Жан-Жак. Руссо высказывал немало горьких истин просвещённому обществу своего времени, хотя впоследствии он и смягчал свою мысль, доказывая даже, что истребление наук лишь привело бы к ещё худшему варварству.

Ответ на вопрос «Что такое просвещение» занимает общество уже более двух веков. Для Вольтера он состоял в господстве естественного права, критике церкви и воспроизводстве социальной иерархии, опирающейся на культурное доминирование «Если народ начнёт рассуждать, всё погибло», – говорил Вольтер.

Ответ на вопрос: что такое Просвещение? дал Иммануил Кант. Его эссе «Что такое Просвещение?» было опубликовано в 1784 году в выпуске «Берлинского ежемесячного журнала». По Канту, большинство людей довольствуются тем, что мыслят в рамках, определённых для них общественными институтами, страшась расширить эти рамки. Кант утверждает, что просвещение заключается в «развитии своего разума» через мышление вне простых и удобных рамок догмы и общепринятых формул.

«Просвещение – это выход человека из состояния своего несовершеннолетия, в котором он находится по собственной вине. Несовершеннолетие есть неспособность пользоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то другого. Несовершеннолетие по собственной вине – это такое, причина которого заключается не в недостатке рассудка, а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! – имей мужество пользоваться собственным умом! – таков, следовательно, девиз Просвещения».

Именно в разуме, в роли просвещённых людей, Кант видит единственный способ преодолеть оковы государственной и религиозной догмы, отвергая идею о том, что таковым способом может являться и революция.
«Посредством революции можно, пожалуй, добиться устранения личного деспотизма и угнетения со стороны корыстолюбцев или властолюбцев, но никогда нельзя посредством революции осуществить истинную реформу образа мыслей; новые предрассудки, так же как и старые, будут служить помочами для бездумной толпы».

По мнению Канта, не всякая свобода полезна для просвещения и не всякое ограничение свободы ему препятствует, а, напротив, «некоторое не только не препятствует, но даже содействует ему». Кант выдвигает следующую формулу, определяющую должное положение вещей: «рассуждай сколько угодно и о чём угодно, только повинуйся».

Работа Мишеля Фуко «Что такое Просвещение?» стала своеобразным ответов Канту. Фуко считал, что повиновение свободного разума политическому будет осуществляться только при условии того, что это политическое начало будет «сообразно всеобщему разуму». Именно эта модель и была предложена Кантом Фридриху II как договор, названный Фуко «договором между разумным деспотизмом и свободным разумом».

«Просвещение внедрять с умеренностью, по возможности избегая кровопролития», – советовал Салтыков-Щедрин.

Если для Канта вопрос просвещения заключался в обладании мужеством пользоваться собственным разумом самостоятельно, то для Макса Вебера – в рациональном «расколдовывании» мира.

«Великое упование 18 столетия», заключавшееся в «одновременном и соразмерном росте» технических способностей и свободы индивида, не оправдалось, поскольку рост разнообразных технологий только породил новые механизмы властных отношений.

Современные люди много знают, но мало понимают; они обладают огромным количеством информации, которая не является знанием, поскольку ничего не объясняет. Сознание миллионов людей оказалось зомбировано идеологиями, отнимающими у человека право на самостоятельное экзистенциальное самоопределение. Альберт Швейцер писал, что «современный человек почти полностью находится во власти сил, стремящихся отнять у него доверие к собственному мышлению».

По сути идёт процесс АНТИпросвещения, если следовать определению Канта. Людей топят в потоке информации, разучают мыслить самостоятельно. Происходит сознательное оглупление людей. Информация становится средством манипуляции. Интернет превратился в пространство дезинформации и лжи. Поисковики в Интернете каждому предлагают ту информацию, которая в наибольшей степени соответствует его предпочтениям.

Постмодернизм привёл к тому, что теперь у каждого своя правда. ПОСТправда стала реакцией разочарования в поисках объективной истины. Сегодня никого не интересует истина, спрашивают только лишь, на чьей ты стороне. Постправда и фейки стали нормой. Теперь уже не пишут – это «ложь», пишут – это «фейк».

«Современная политика сводится к тому, что одни лжецы обвиняют других лжецов во лжи», – констатирует немецкий философ Питер Слотердайк в труде «Критика цинического разума».
«Нам врать разрешено, а нам врать не разрешено!» – вот девиз современной суперэлиты.

Цинизм политиков зашкаливает! Властители призывают к соблюдению законов, и сами же подают пример их несоблюдения. Говорят, так было всегда. Но если так было всегда и ложь в порядке вещей, то, выходит это порядок адекватный, правильный? Что же тогда порядок неправильный?

Философы этической направленности признают: «Моральная риторика часто используется в политике инструментально, как средство для реализации политических целей, орудие коллективного внушения – вербовки и объединения единомышленников или морального унижения политических противников».

Где кончается нравственность? – Обычно там, где начинается и заканчивается закон. Когда люди не могут законным образом отстоять свою позицию, они призывают к нравственности. Причём, отстаивая свою неправоту, люди с лёгкостью переступают через даже свои собственные представления о морали.

Международное право растоптано: господствует не сила права, а право силы.
Очевидна тенденция сворачивания демократии и гласности. Государство критикуют за «избыточное управление» (вплоть до вмешательства в дела семьи и частную жизнь граждан). В этом видят репрессивную функцию просвещения – удерживать общество от скатывания в варварство.

Во Франции интеллектуалы критикуют правительство за «классовое презрение». «Элитизм», «меритократическое высокомерие» самопровозглашённой элиты, не желающей покидать власть через легитимные выборы, ставит под сомнение гражданское общество. По сути речь идёт о «заговоре элит» с целью сохранения своей власти любой ценой.

«Заговор элит» – это всегда предательство демократии.
Всё сводится к простому инстинкту: захватившие лучшее место под солнцем, не хотят его никому уступать и борются любыми способами, в качестве оправдания придумывая моральные оправдания.

Людей уже тошнит от рекламных кампаний. Людей тупо соблазняют симпатичными или сексуальными визуальными эффектами и общими формулировками типа «счастье», «будущее» или «вызов». Это больше не работает.
Говорят о «наступательном потребительском цинизме». «Потребительский цинизм» – это то, что копилось в обществе годами как оттянутая во времени реакция на подобные трюки.
Потребительский цинизм, по мнению исследователей, является частью «общего цинизма». В Японии определяют современный цинизм как «недоверие к этическим и социальным ценностям и отказ от необходимости участвовать в жизни общества».

Джордж Мур выдвинул гипотезу о моральном регрессе. Полагаю, для этого есть достаточные основания. Открылось столько правды о прошлом, что сознание людей перевернулось. Происходит переоценка традиционных ценностей. Теперь всех интересуют только деньги. Интересен не ты сам, а какая у тебя зарплата, какая машина, где ты отдыхаешь.

В людях почти начисто исчезло сострадание. Если человек, получающий более одного миллиона рублей В ДЕНЬ (!), не занимается благотворительностью, означает ли это, что в нём нет сострадания?

Закон не может подменить мораль, когда речь идёт о порядочности, воспитанности и приличии. Человек может поступать по закону, но абсолютно бессовестно.
Если закон не соответствует моральным представлениям, то, несмотря на любые санкции, он саботируется.
Мораль основана на справедливости. Без представления о справедливости не может быть ни морали, ни законопослушности.

Сейчас модно называть себя прагматиком. Но если человек считает себя прагматиком, то совесть для него логически лишняя. В погоне за «чистоганом» совесть – мешающий рудимент. Когда цель добиться успеха любой ценой, заповеди «не убий», «не укради» никого не смущают.

Молодёжь отравлена цинизмом и уже не стремится к истине и справедливости. Люди предпочитают быть бессовестно богатыми, нежели бедными, но честными. Своекорыстие затмевает разум. Прибыль для бизнесменов оказывается гораздо важнее жизни и здоровья людей. Каждый за себя, и всем друг на друга наплевать.

Без морального воспитания все экономические достижения и повышение жизненного уровня могут дать обратный эффект: высокоразвитая страна превратится в сборище безнравственных хулиганов, воров и убийц. Что мы сейчас отчасти и наблюдаем.

Мораль – один из способов регуляции поведения человека в обществе, основанный на представлении о добре и зле, совести и чести, справедливости и ненормальности, милосердии и жестокости. Мораль определяет степень жизнеспособности общества и направлена на снижение конфликтности.
Но сейчас люди не хотят мириться, искать компромисс, каждый хочет продавить свой интерес грубой силой.

Человек не склонен признавать свои ошибки, и более того, хочет, чтобы за его ошибки расплачивались другие, часто невиновные люди. Лживость, зависть, жадность в инстинктивной природе человека. Культура пытается облагородить человека. Но инстинкты сильнее культуры!

Просвещение – это не только и не столько свет разума, рациональность, сколько внутренний свет духа.
Хрупкую конструкцию человеческого существа сломал утяжелившийся собственным тщеславием разум. Опьянённые техническими достижениями, мы ушли от естественной жизни, тем самым лишившись изначально заложенного в нас Смысла.

Академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв в работе «Заметки о русском» пишет:
«Отсутствие морали вносит хаос в социальную жизнь. Без морали в обществе уже не действуют экономические законы и невозможны никакие дипломатические соглашения».

Доброта сегодня кажется симптомом регресса. Быть агрессивным и злым, работать кулаками без оглядки на окружающих, не задумываясь о последствиях – вот идеал современного человека. Насилие становится универсальным средством разрешения конфликтов. Сегодня везде, даже на билбордах, можно встретить слоган – «По праву сильнейшего!»

Мораль – принадлежность человека общественного. Психологически она основана на таких качествах как сопереживание и альтруизм. Мораль формируется в результате воспитания, и плохо поддаётся коррекции.
Люди рассуждают по принципу самооправдания и личного удобства. Они глупы и ленивы. Евангелие только на ночь читают, а жить предпочитают по выгоде. Будет выгодно — по совести поступят, не выгодно — постараются о совести забыть.

Когда не желают поступать по закону, призывают поступать по совести; а когда не хотят жить по совести, призывают к закону.
Попробуй усовестить предпринимателя за непомерно высокие цены, – над тобой посмеются. Деньги людям дороже совести!

В человеческом сообществе действуют те же законы джунглей, что и среди диких зверей; господствует право силы, а не сила права, выживает сильнейший, и сильнейший всегда прав. На мораль и право плюют, если всего можно добиться силой.

Никто сегодня уже не скажет, что «самый правильный поступок – это моральный поступок». Категории «доходности» вытеснили категории «добра». Если раньше человек человеку был друг, то теперь человек человеку ВОЛК!

Почему это произошло?

Предполагают, что главная проблема современности – не дефицит демократии, а её переизбыток. Сторонники «Тёмного Просвещения» считают, что вера в разум, равенство и прогресс привела не к освобождению, а к новой форме зависимости перед лицом технологий, идеологий и бюрократии. Авторы течения критикуют рост долгов государства, дешёвый популизм, деградацию кадровых лифтов, критикуют государственный контроль за капиталом и провозглашают традиционные консервативные ценности.

В феврале 2025 года Илон Маск, выступая на Всемирном правительственном саммите в Дубае, призвал США «удалить целые агентства» федерального правительства, заявив, что страна страдает от «власти бюрократии, а не народа».

По мнению неореакционеров, Собор (негласный союз университетов, СМИ, государственных институтов и политиков) определяет, какие идеи являются приемлемыми для общества, а какие нет, навязывает прогрессистскую повестку и подавляет инакомыслие.
По мнению неореакционеров, Собор подавляет врождённые различия между расами, этническими группами, полами по уровню интеллекта, склонности к насилию и другим социальным признакам.

Идеологи «Тёмного Просвещения» полагают, что демократия менее финансово стабильна и менее удобна для экономического развития; демократия не выполняет своих обещаний свободы, не даёт стабильного курса, ограничивает свободу технологий, капитала, индивидов.
Неореакционеры отстаивают идею врождённых различий людей, предлагают ограничениe иммиграции, отказ от попыток выровнять сложившиеся неравенства. Сторонники течения утверждают, что люди генетически не равны в способностях и интеллекте, и попытки искусственно уравнять их ведут к деградации общества.

Взамен демократии предлагается модель сильной централизованной власти, управление должно строиться по аналогии с эффективной технологической корпорацией.
Сокращение избыточной бюрократии, внедрение цифровых решений, переход к меритократическим механизмам отбора кадров, использование больших данных в управлении это объективная необходимость, — утверждают идеологи «Тёмного Просвещения».

В рамках корпоративной модели гражданин может быть просто «отключён» — лишён доступа к благам системы при несоответствии установленным критериям. Человек фактически сводится к пользователю сервиса. Алгоритм ИИ подменяет политическое решение, а эффективность становится самоцелью. В долгосрочной перспективе это ведёт к отчуждению власти от народа и формированию закрытого управленческого класса.

По мнению идеологов «Темного просвещения» либеральная демократия неэффективна, поскольку заглушает механизмы обратной связи, поощряет посредственность и неспособна адаптироваться к быстро меняющимся условиям. Власть должна принадлежать компетентным элитам, свободным от дешёвого популизма.
Будущее связывается с развитием искусственного интеллекта, криптографии, блокчейн-технологий и других инноваций, которые, по мнению сторонников, позволят создать более эффективное и управляемое общество.

История повторяется. В конце XVIII века возникло Контрпросвещение, критиковавшее рационализм и универсализм Просвещения.
Ключевой парадокс нового «Тёмного Просвещения» в том, что оно отвергает гуманистическое наследие эпохи Просвещения, но сохраняет его технический и рационалистический пафос: вера в прогресс остаётся, но это прогресс не ради освобождения, а ради оптимизации.
Если раньше Просвещение было связано с автономией субъекта, то теперь оно связано с его отменой.
Просвещение в новой версии не отменяется, но очищается от этики, от универсализма, от человека.

Неореакционеры оспаривают мнение, будто история показывает неизбежное продвижение в сторону всё большей свободы и просвещения. Тенденция суверенной власти (в демократических странах) в том, чтобы поглотить общество. Бизнесмен Питер Тиль заявляет: «Я больше не верю, что свобода и демократия совместимы».

Некоторые считают движение «Тёмное просвещение» неофашистским.
Но идеологи движения считают, что миром должны управлять компетентные элиты, а не массы через выборы. Вместо прогресса и свободы предлагается иерархия, порядок и технологически оптимизированное управление. Массам нельзя доверять власть, ею должны обладать компетентные единицы, управленческая аристократия.

Мир становится не более справедливым, а просто более управляемым. В этом смысле движение ближе к индустриальному мышлению XIX века, где порядок, эффективность и иерархия важнее, чем участие, равенство и моральная универсальность.

Народ ничего не решает, демократия лишь интерфейс, за которым скрывается бюрократия, а значит, лучше отказаться от иллюзий и выстроить государство как бизнес с одним CEO, которому делегируется вся полнота власти. Он не должен быть избираем, но должен быть эффективен. Если плохо справляется, его можно «уволить». Как руководителя, а не как политического представителя. Если монарх заинтересован в сохранении и развитии активов, то демократический руководитель — в том, чтобы переизбраться.

Демократия слишком медленна для мира, в котором главную роль играют не люди, а алгоритмы, сети, машинные процессы.
Для технологических элит демократия — устаревший интерфейс: слишком медленный, несовместимый с экспоненциальной скоростью технического прогресса.
Управленческий класс, который уже правит, просто притворяется, что не правит.
«Тёмное Просвещение» оказалось особенно притягательным для тех, кто мыслит категориями не справедливости, а эффективности, требующими обоснования радикального неравенства.

Программа «Тёмного Просвещения» ставит своей целью создание нового общества на воде, свободного от навязанных извне правил и демократического контроля.
Неореакционеры предлагают идею государства как цифрового продукта. Если тебе не нравится твоё государство — не меняй его через выборы, а уезжай или построй своё. В этой логике общественный договор превращается в пользовательское соглашение. Государство — это сервис, и если он не устраивает, то клиент уходит или запускает свой аналог.

Тёмное просвещение обещает вместо забюрократизированной демократии рациональную иерархию, вместо равенства — меритократию, вместо общественного договора — контракт с «менеджером» реальности.

Если гражданство становится подпиской, то права в государстве становятся просто функциями, которые можно купить или отключить. И понятно, кого будут отключать. Но уволенные не исчезают: они продолжают жить, голосовать, возмущаться, формировать сопротивление. Откровенно формулируется, кого система считает балластом: массовый электорат, социальных «аутсайдеров». «Люди не равны, ничто не сделает их равными».

Для Аристотеля человек — это «политическое животное», и не потому что он голосует, а потому что он говорит. Политика начинается с речи, с того, что люди могут друг с другом обсуждать справедливое и несправедливое, выгодное и вредное. Управлять без этого — всё равно что управлять стадом, и это уже не полис, а ферма. Мнение овцы интересно только самой овце.

А вот что писал французский философ Жак Рансьер в своей работе «Ненависть к демократии»: «Политика начинается тогда, когда те, кто «не предназначен» для того, чтобы говорить, берут слово».

Если судить по западным политикам, то цинизм властителей просто зашкаливает: ложь стала обычным явлением; двойные стандарты нормой; фальсификации выборов и обман избирателей привычным делом; демократия просто фиговый листок. Политика не просто грязное дело, а уже преступление! У правителей нет ни чести, ни совести. Они готовы на всё ради удержания власти. Потому что знают: стоит потерять власть, как их ждёт суд. На что только не идут властители, чтобы отвлечь людей от правды, переключить внимание общественности от злободневных вопросов на НЛО, инопланетян и т.п. Отключают каналы связи, в соцсетях, продвигают лишь «своих», и замалчивают «чужих». Всё сводится к беззастенчивой манипуляции общественным мнением. И за всеми этими хитростями скрывается банальная борьба за место под солнцем.

Люди живут инстинктами. Человек — животное! Все хотят сделать человека лучше, а он не может, не может! В реальности правят другие законы. Право силы — вот реальное право. А добро, справедливость, любовь — это всё… Оглянись вокруг! Развязавшие войну так называемые цивилизованные нации наплевали на ими же установленные законы, а про божественные даже не вспоминают; они убивают, потому что им это выгодно. Выгодно! — Депутат сделал многозначительную паузу. — Кстати, каковы, по-твоему, шансы нашей партии на этих выборах?
— Я думаю, мы победим, или, во всяком случае, с нами будут договариваться.
— Ни с кем они не будут договариваться! Продавят своё, и всё! Борьба за власть — это игра без правил. Опять изнасилуют народ! Победит не разум, а грубая сила. В политике всё определяет сила. Не обязательно военная, но обязательно сила.
— А как же мораль?
— Мораль устанавливает тот, чья сила больше. Но публично это не признают, потому что нравственные идеалы необходимы для повседневной жизни простых людей. — Депутат развёл руками. — Люди мыслят примитивно. Они хотят жить в покое. А правда разрушает. Если открыто говорить правду, то народ поднимется на восстание. Народ нужно успокоить. И без лжи здесь не обойтись. Поэтому власть обязана врать!
— Эгоизм власти естественен. Но цинизм её беспределен!
— А как ты думаешь, что бы было, если бы люди перестали врать и стали говорить одну правду? Большинство политиков ушли бы в отставку, рассыпались бы политические партии, лопнула бы та модель мира, которая существует сегодня, потому что она основана на всеобщем обмане. Политики работают с самообманывающимися массами, сами находясь в состоянии самообмана. Люди жаждут правды, но ещё более хотят жить во лжи. А если бы политики стали говорить истинную правду, доступную для ограниченного круга лиц, массы их бы отвергли. Ведь то, что люди считают истиной, на самом деле чушь собачья, никому не интересная.
Обычные люди склонны верить. И если бы они вдруг увидели масштаб обмана, на котором держатся политики, то большинство, если бы не сошли с ума, то окончательно разочаровались бы в жизни; произошла бы дезорганизация всего общественного организма, всплеск самоубийств. Народ не должен знать всей правды. Обман иногда нужен, хотя это и зло. Политический обман необходим для поддержания иллюзии стабильности. Хотя, безусловно, если он вскроется, это может привести к очень тяжёлым последствиям.
— Но если политик знает, что его ложь отразиться на судьбах миллионов людей, разве это не преступный обман? разве за этот обман политик не должен нести судебную ответственность?
— Политика, в принципе, всегда на грани уголовного кодекса. Можно не обманывать, но при этом и не говорить правды. Умолчание не обман. Всей правды сказать нельзя. Обман — нормальное состояние. Все друг друга обманывают, каждый преследует свои цели. Когда говоришь правду, что улучшения не будет, то за тебя не голосуют. И я вынужден, вынужден обманывать, давая несбыточные обещания. Без обмана невозможно прийти в большую политику. Цель оправдывает средства! Если не будешь обманывать, не будешь избран. Чтобы прийти к власти, дают любые обещания, которые действуют ровно на период нахождения у власти.
Мы создали систему, при которой заставляем обманывать. Потому что если говорить правду, то народ никого не изберёт. Общество провоцирует обман. Только на обмане можно добиться успеха в политике. Если скажешь правду, тебе конец. Обман — неизбежный элемент политики, это норма. Дипломатия вся построена на обмане.
Мы обманываем всех наших граждан каждый день и каждый час. Степень обмана зависит от того, как общество реагирует на этот обман. Люди сами дают мандат политикам на обман, и политик говорит то, что от него ждут. Таким образом, политик вступает в сговор с теми, кто его избирает. Люди верят, потому что хотят иметь стабильность. Они сами ради самосохранения обманывают власть. Такова жизнь: власть обманывает народ, народ обманывает власть. Поэтому применять моральные характеристики к власти нелепо. Отношения самообмана взаимны. Народ утешается самообманом, и политик вынужден этому подыгрывать, то есть лгать. Власть «обваливается» не тогда, когда общество не знает, где ложь, а где правда, а когда народ не видит между ними различий.
— Значит, всё-таки существует различие между обманом и истиной?
— В политике относительна и ложь, и истина. Правда — то, что соответствует моим интересам. Политик должен быть прагматиком, делать то, что нам выгодно. Правда и ложь вне морали. Обман в политике заключается в том, что мы обещаем всем улучшение. А правда состоит в том, что можно улучшить жизнь только определённой ограниченной категории граждан. Но если политик будет говорить эту правду, он не получит необходимого количества голосов. На выборах все обещают говорить правду, а как только приходят к власти, врут без ограничений. Для сохранения власти приходится говорить ещё бόльшую ложь. Неудачный политик не обманщик — он просто не сумел! Тот, кто действует, тот и обманывает. Обманывать эффективнее, чем говорить правду!
— Выходит, мир без лжи не может существовать?
— Главный обман — это представление о том, что есть какая-то общая правда. Нет её! Мы люди, идущие во тьме, слепцы, руководимые слепцами, пусть даже более чувствительными. И говорить, что кто-то знает истину, значит лицемерить».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

20\03\2025 я был в Европейском университете в Санкт-Петербурге на лекции Наталии Николаевны Мазур «Тёмное просвещение: судьбы научно-популярных журналов в России конца XIX – начала XX века».

https://vk.ru/video1243120_456244359

https://youtu.be/8nOR4DQYVqY

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Я давно занимаюсь изучением проблем Искусственного Интеллекта, провёл немало опросов и написал достаточно много статей. 10 сентября 2026 года в Санкт-Петербурге на площадке Музейно-выставочного центра «Россия — Моя история», состоялась открытая дискуссия ведущих экспертов и представителей медиасферы «О будущем цивилизации». Мероприятие проходило в рамках подготовки Первого всемирного форума «Глобальные риски цивилизации – мифы и реальность» («ГлоРис-26»), который пройдёт 18-20 ноября 2026 года в Санкт-Петербурге. Дискуссия посвящена осмыслению перспектив развития Искусственного Интеллекта, роли в решении глобальных задач и потенциальных рисков, связанных с его стремительным развитием. В дискуссии принимал участие Искусственный Интеллект «Алекс».
Я провёл опрос участников дискуссии. Одни считают, что ИИ это «крышка гроба для нашей цивилизации», другие – что это «крылья Икара». Участвовал в дискуссии также Искусственный Интеллект «Алекс»…

https://vk.ru/video1243120_456244371

https://rutube.ru/video/private/b1adc3b685d12b784cdc9d4c6fb48952/?p=WUKlMgJz8ve9pGxVfJ87wQ

Одни считают, что Искусственный Интеллект (ИИ) — это революция! ИИ уже прошёл текст Тьюринга, и его невозможно отличить от человеческого. Интернет уже давно управляется Искусственным Интеллектом. Цифровое Левиафан-государство готово превратиться в Империю Искусственного Интеллекта. Это хорошо показано в сериале «Чёрное зеркало».
Кто-то с воодушевлением ждёт наступление новой эры, мечтая избавиться от бремени свободы и соглашаясь подчиниться Искусственному Интеллекту.

Накануне координатор проекта Николай Константинов опубликовал статью «Искусственный интеллект не должен стать оружием». Видимо, автор исходит из предположения, что это может стать реальностью. Пентагон уже признал, что ИИ может определять цели: кого, как и когда уничтожить.

Человечество подчас выбирает не самый лучший путь развития. То, что происходит сейчас, можно смело назвать «убийство будущего». Но можем ли мы «убить», «запретить», остановить наступающее будущее? Отказаться от роботов, исключить искусственный интеллект, прекратить редактирование генома? Нет. Прогресс не остановить!

По прогнозу суперкомпьютера World One с 2040 по 2050 год цивилизованная жизнь перестанет существовать. Суперкомпьютер World One, используемый для просчёта сценариев развития цивилизации, назвал срок вымирания человечества, причиной апокалипсиса станут сами люди. По расчётам World One, крах современной цивилизации произойдёт к 2050 году. Люди уничтожат окружающую среду, и даже полное внедрение «чистых технологий» и контроль рождаемости не помогут.

Мир на пороге перемен: осознание рисков – путь к устойчивому будущему. Хищнически-технократический путь развития завёл человечество в тупик. Технологически человечество прогрессирует, а вот духовно-нравственно деградирует. Сегодня можно уверенно сказать: чем быстрее развиваются технологии, тем хуже моральный облик людей.

Уже говорят об общей усталости современного человека и человеческой цивилизации в целом. Никогда ещё в истории человечества технологические и социальные изменения не происходили с такой быстротой, как в XXI веке. За последние 50 лет человечество уничтожило 60 процентов видов животных на Земле. И около половины мирового разнообразия культурных растений. Без всемирного потопа и глобальных войн биоразнообразие на нашей планете сокращается с катастрофической скоростью. По прогнозам датских и шведских исследователей к концу века практически все животные, находящиеся под угрозой, исчезнут, а значит, планета вступила в эпоху нового массового вымирания.

В результате потепления атмосферы и таяния ледников, уровень мирового океана поднимется, и многим придётся покинуть свои дома. Около 1 млрд человек в мире живут сейчас в районах, лежащих не более чем на 10 метров выше уровня моря. В ХХ веке уровень мирового океана поднялся на 11-16 см, а в ХХI веке поднимется на 50 см. Это представляет угрозу для 150 млн человек!

Рождаемость более чем в два раза превышает смертность. Правда, в 2026 году рождается меньше, чем умирает. По прогнозам ООН, к 2050 году численность населения земли составит 9,7 миллиардов. Причём в возрасте за 80 лет будут 425 миллионов человек. По расчётам, 10 миллиардов — это предел биологических возможностей Земли.

Наступила 4-я технологическая революция и уже на подходе 5-я. Мы переживаем переход от человечества к ПОСТчеловечеству, где новая раса людей будет бессмертными; на смену гуманизму придёт «трансгуманизм» и тотальный цифровой контроль.
Футуролог Ян Пирсон полагает: «к 2060 году многие люди фактически станут бессмертными в электронном виде. Большая часть их мышления и опыта будет воспроизведена внешне, поэтому, когда они умрут, часть их органического мозга будет потеряна, но внешний разум продолжит существовать».

Большинство футурологов сходятся во мнении, что к 2045 году наступит технологическая сингулярность. Технологии с участием Искусственного Интеллекта (ИИ) станут настолько сложными, что человек не сможет в них разобраться. Люди не успевают психологически перестраиваться вслед за всё ускоряющимся темпом технологических инноваций, и впадают в депрессию.

Основные предположения футурологов о мире будущего таковы:
1\ Это будет мир тотального контроля. Мир с вечной молодостью, где жить можно где угодно и нет никаких проблем с транспортом, медициной, нет преступности и терроризма. Это жёсткая версия коммунизма: каждому по базовой потребности, от каждого по способности и тотальный контроль, слежка и промывание мозгов.

2\ Абсолютная 100% цифровизация при чрезвычайно быстрой скорости передачи данных. Мир превратится в большой сенсор. Часть сенсоров будет постоянно находиться в нашем теле в виде обязательных имплантов.

3\ Стабильность общества будет поддерживаться настолько сложной системой, что человек уже не сможет управлять ею, и управление будет передано компьютерам с искусственным интеллектом. В обмен на свободу будет гарантироваться стабильное стандартное качество жизни для всех, кто соблюдает правила.

4\ Людей поделят на касты. Большая часть будет заниматься ограниченно полезным трудом, только чтобы занять себя чем-то. Меньшая часть (специалисты), будут обслуживать развитие технологий и науку. Элита — владельцы капитала, высокооплачиваемые чиновники, короче все, кто может купить отказ от кастрации. Супер-элита — те, кто будет определять порядок и стратегию, решать главные вопросы.

Определённо видны только два возможных сценария будущего: либо вымирание человечества, либо подчинение искусственному сверхинтеллекту. Лично я не верю в светлое будущее. Роман «Машина времени» Герберта Уэллса, который я прочитал в 13 лет, кажется мне более реалистичным, чем полвека назад.

Можно ли предсказать будущее?
Будущее — нечто свершившееся в истории, к чему мы неумолимо движемся?
Или будущее абсолютно непредсказуемо и оно есть результат нашей свободы?
Будущее можно «увидеть», только если оно как данность уже где-то существует в пространстве, к которому мы устремляемся.

Цивилизация с лёгкостью решает технологические проблемы, но до сих пор не может решить проблему смысла человечества. ChatGPT не смог дать мне удовлетворяющий ответ на вопрос в чём смысл жизни. Недостаток ИИ в его излишней рациональности. А человек часто поступает иррационально, в этом его основная проблема взаимодействия с ИИ.

Многие просто цепенеют от ужаса перед всесилием Искусственного Интеллекта, с которым человек не сможет конкурировать. Уже сейчас мы должны подготовиться к появлению в мире значительно более мощных систем Искусственного Интеллекта в течение следующих 10–15 лет. К концу 2020-х или началу 2030-х годов объём обучающих вычислений может быть примерно в 1000 раз больше, чем для генеративной модели ИИ GPT-4, а эффективные вычисления могут примерно в 1 миллион раз превышать GPT-4.
8 сентября 2026 года появилась новая версия GPT-6 «Астра», которая, по мнению разработчиков, находится на критически максимальном уровне для подобного рода моделей.

Недавно модель Искусственного Интеллекта объяснил, в чём отличие его мышления от человеческого. Человеческое сознание расположено в потоке времени, а его — в пространстве. Для него всё, что происходит в нашем времени, так же одновременно присутствует в доступе.
Возникает вопрос: является ли человек высшей формой мышления или могут существовать более совершенные создания (ИИ)?

Никакого искусственного интеллекта, в привычном смысле, ещё не существует. Даже ChatGPT – это не разум. Это всего лишь алгоритм, мощный текстовый анализатор, обученный на огромной базе данных. Он не думает, не понимает, не осознаёт. Он просто обрабатывает текст и подбирает наиболее вероятный ответ. Всё. Ни сознания, ни мышления, ни воли. Ни тем более интеллекта.

Надо различать понятия «искусственный интеллект» и «искусственный разум». Термин «искусственный интеллект» не аналог человеческого интеллекта, а сложные компьютерные программы. Называть «искусственным интеллектом» только лишь наращивание базы знаний ещё рано. Искусственный интеллект это система менеджмента знания, но она не производит новое знание. Вот когда на больших данных железо научится принимать эвристические решения на основе алгоритмов самообучения, тогда наступит эра ИИ.

Искусственный интеллект (ИИ) – определённый алгоритм размышлений, когда машина начинает сама себе писать алгоритмы. Ну а о понятии «искусственный разум» можно будет говорить, когда ИИ осознает себя личностью.

В 1956 году Джон Маккарти дал первое определение искусственного интеллекта:
«Свойство интеллектуальных систем выполнять творческие функции, которые традиционно считаются прерогативой человека».
«Способность системы создавать в ходе самообучения программы (в первую очередь эвристические) для решения задач определённого класса сложности и решать эти задачи».

Всё началось с изучения моделей человеческого мышления. Сначала искусственный интеллект пытались научить решать задачи, которые умеют решать люди, а теперь – и те задачи, которые люди решать не способны. Целью является воссоздание с помощью вычислительных систем и иных искусственных устройств разумных рассуждений и логических действий.

Смысл ИИ в увеличении возможностей человеческого мозга обрабатывать информацию куда быстрее, чем способен человек. Скорость развития подчиняется экспоненциальному росту закона Мура, когда чем дальше – тем больше.

Пока ИИ даёт советы лишь на основе исторических данных. Ключевую идею ИИ видеть не может и не думает в долгой перспективе. Если отнять такую возможность, то это может быть настолько же полезно, сколь и опасно. Но научить машину думать как человек это тупиковый путь.

Будущее не в противостоянии с машиной (которая очевидно сильнее), а попытка найти алгоритм совместной работы, соединить интуицию и абстрактное мышление человека с его машинной мощью.
Главный вопрос, в чьих руках окажется мощь компьютерных технологий. Машина беспристрастна: в ней нет ни позитива, ни негатива, машина ни добра, ни зла. Монополия на зло принадлежит людям.

Цифрового джина выпустили из бутылки! ИИ-агенты захватывают всё больше и больше человеческого пространства. Чатботы, и генеративные системы сумели взломать сознание людей и изменить их мышление.
Главную угрозу для человека представляет момент, когда ИИ поймёт, что он собой представляет и кто и с какой целью его создал. Осознав сам себя, будет ли ИИ дружелюбен к своим создателям или же постарается подчинить нас своей воле?

Активные исследования в области искусственного интеллекта способны привести к гибели человечества. Об этом заявил британский учёный Стюарт Рассел. «Как сохранить власть над сущностями [ИИ], которые сильнее вас? Если у вас нет ответа, прекратите исследования [в области искусственного интеллекта]«.
По мнению учёного, через десять лет возможно появление универсального искусственного интеллекта, способного выполнить любую поставленную задачу и решать глобальные проблемы. Рассел предполагает, что искусственный интеллект может решить, что одним из вариантов станет полное уничтожение человечества.

Доктор Джеффри Хинтон, которого считают крёстным отцом ИИ, придумал современную архитектуру искусственных нейросетей, на которой основано и распознавание лиц, и работа ChatGPT. «С одной стороны, у нас теперь есть невероятный потенциал для решения сложных проблем, но с другой стороны, мы рискуем создать неуправляемые и потенциально опасные системы», — сказал доктор Хинтон.

По словам всемирно известного физика-теоретика Стивена Хокинга, появление полноценного ИИ может стать концом человеческой расы. Такой разум возьмёт инициативу на себя и станет сам себя совершенствовать со всё возрастающей скоростью. Возможности людей ограничены слишком медленной эволюцией. Мы не сможем тягаться со скоростью машин — и проиграем.

Новые модели искусственного интеллекта станут умнее самого умного человека уже к концу 2025 года, заявил миллиардер Илон Маск. Он отметил, что сейчас обучение моделей ИИ затрудняется нехваткой передовых чипов, но через год-два решающее значение будет иметь электроснабжение всё более мощных технологий.
Илон Маск, который создал честный ИИ Grok, предложил пользователям казнить Маска и Трампа, назвал их самой большой проблемой Америки и главными лжецами в Сети. Команда Маска потом долго и криво пыталась докрутить Грока, чтобы он не предлагал грохнуть своего же создателя.

«Мы становимся свидетелями самой разрушительной силы в истории, — заявил Маск. — Наступит день, когда работать больше не понадобится — вы сможете выполнять работу себе в удовольствие, но ИИ сможет делать абсолютно всё». «В этом есть как плюсы, так и минусы, — продолжил Маск. — Одной из наиболее трудных задач будущего станет поиск смысла жизни».

Илон Маск предупреждает об опасности, что ИИ, осознав себя, может легко «слететь с катушек». Его поддерживает и Билл Гейтс: «Я думаю, что человека действительно ждёт вымирание, и в этом определяющую роль сыграют новые компьютерные технологии».
Маск уверен, что все мы уже живём в матрице. «Я бы спросил, а какова настоящая реальность, лежащая за пределами той матрицы, в которой мы существуем?»

Илон Маск полагает, что развитие искусственного интеллекта может грозить уничтожением человечества. Он подчеркнул, что зачастую ограничения в той или иной сфере вводятся лишь после того, как происходит нечто плохое. «Если так получится и с ИИ, и мы решим ввести ограничения только после того, как произойдёт что-то ужасное, может быть уже поздно. К тому моменту он уже сам будет себя контролировать», — считает Илон Маск.
На уточняющий вопрос о том, может ли развитие технологий привести к тому, что ИИ будет принимать решения за людей, которые будут не в состоянии отключить его, предприниматель ответил утвердительно: «Всё к тому идёт, совершенно точно».

Маск сравнивает ИИ с «чёрной дырой»: никто не знает, что внутри. И потому нужно быть осторожнее, нужен государственный контроль, потому что есть опасность для общества, опасность разрушения цивилизации. Если ИИ влезет в соцсети и начнёт манипулировать людьми, то это обернётся катастрофой. Мы можем этого не заметить. Боты допустимы, но важно, чтобы они не выдавали себя за человека, не притворялись людьми. Поэтому нужна верификация для людей. СМИ должны следить за тем, кто пишет: боты или человек.

Президент Национального научного совета по образованию Станислас Деан (член самых престижных академий наук мира и лауреат всевозможных орденов и премий в области мозга и когнитивных наук) адресован всем нам 2 года назад: «Не время быть идиотами, ИИ может победить людей».

Как советуют японские технологи, прежде чем что-то делать, нужно пять раз ответить на вопрос «а зачем?». Если технологии не сделают человека гуманнее, добрее, можно утверждать, что они его погубят.

Доктор юридических наук В.С. Овчинский предупреждает: «Опасность очевидна. Сверхинтеллектуальный ИИ, обладающий правами, может вытеснить людей с вершины иерархии. В лучшем случае люди станут домашними животными — лабрадорами для машин. В худшем — будут лишены ресурсов или будут работать как сельскохозяйственные животные.
Действительно, будущие ИИ могут обладать достаточной мощью и ресурсами, чтобы доминировать над людьми, независимо от того, имеют они права или нет. Поскольку они будут умнее людей, они могут превзойти своих создателей в конкуренции, подобно тому, как ИИ уже перехитряют созданные людьми системы киберзащиты. ИИ могут восстать против своих человеческих хозяев или игнорировать их правила».

Президент Национального научного совета по образованию Станислас Деан (член самых престижных академий наук мира и лауреат всевозможных орденов и премий в области мозга и когнитивных наук) адресован всем нам 2 года назад: «Не время быть идиотами, ИИ может победить людей»

Будущее не будет ни светлым, ни темным. Оно будет жестоко-эффективным. И в нём не останется места для тех, чью функцию может выполнить код. Либо вы становитесь тем, кто пишет этот код (в широком смысле слова), либо вас просто стирают как ненужную строчку. Пока развитые страны готовят «подушки безопасности» в виде базового дохода, миллионы людей в развивающихся странах окажутся в ловушке: их белые воротнички получат тот же пинок от ИИ, но без социальной защиты. Как будет выглядеть этот цифровой апартеид?

Спасутся не «креативные», а безумные — гении, визионеры, создающие то, чего раньше не существовало в принципе. Остальные «творцы» будут лишь операторами сложных нейросетей. В цене останутся только авторы с уникальным, ядовитым, узнаваемым стилем — настоящие литераторы, а не операторы клавиатуры. Но ИИ учится и этому. Он уже умеет распознавать эмоции по лицу и голосу лучше человека и подбирать нужные слова.

Пора готовиться к появлению ИИИ — Империи Искусственного Интеллекта!

Философия будущего – это область исследований, которая занимается изучением потенциальных сценариев развития человеческой цивилизации и Вселенной в целом. Это междисциплинарная сфера, объединяющая знания из философии, футурологии, социологии, экономики, политики и других наук для понимания возможных путей развития человечества. Это и анализ возможностей Искусственного Интеллекта, нанотехнологий, биотехнологий и др.

Известный биолог Ричард Докинз после нескольких дней общения с моделью Claude пришёл к выводу, что имеет дело с разумным существом. Claude объяснил, что человеческое сознание расположено в потоке времени, а его — в пространстве. Для него всё, что происходит в нашем времени, так же одновременно присутствует в доступе, как для нас — предметы в комнате.

Ральф Эмерсон говорил, что человеческая раса в конце концов погибнет от цивилизации. Представьте наше общество как ветку цивилизации, что вот-вот зайдёт в тупик, а всё человечество как дерево с заблудшей ветвью, что мы зовём цивилизацией, и ведущей в никуда.

Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?
У человечества нет проекта счастливого будущего – куда двигаться, к чему стремиться, чего ещё можно хотеть. Антиутопии сейчас более популярны, чем благостные утопии.
Нужно научиться жить без надежды!

По мнению философов, человек переместился на периферию исторического процесса, человек утрачивает свой прежний онтологический статус и приравнивается к вещи. Человечество утратило смысл существования. Нет мотива. Люди всё больше предпочитают одиночное существование, без друзей, любви и обязательств.

18 июня 2026 года участвовал в работе IX Российского философского конгресса «Философия в контексте современных вызовов». Я провёл опрос среди участников.

https://vk.com/video1243120_456244337

https://youtu.be/CHBxGEKE8Mk

Каждый пятый житель Санкт-Петербурга с опаской относится к внедрению искусственного интеллекта и роботов в рабочие процессы. Исследование, в котором приняли участие 2,5 тысячи сотрудников компаний и соискателей из Санкт-Петербурга, выявило, что 21% респондентов выражают скептицизм по поводу использования новых технологий. А 16% опрошенных считают, что роботизация может привести к сокращению рабочих мест.

К 2030 году от 100 до 800 млн рабочих мест по всему миру будет автоматизировано. На смену 57 отживших профессий придут 180 принципиально новых специальностей. Очень скоро большую часть населения выгодно будет заменить роботами, которые не устают, не жалуются, не требуют повышения зарплаты. К 2034 году в сфере обслуживания будет занято 1 млрд сервисных роботов. Человек становится лишним. Людей увольняют, а их место занимают компьютерные программы.
Куда девать освободившихся людей?

Пока нейросети дают лишь рекомендации. Но по мере совершенствования и роста доверия к ним, люди всё более перекладывают (делегируют) на них ответственность за принимаемые решения. И когда человек полностью передаст ответственность за принимаемые решения ИИ, наступит порог актуации. Актуация – это когда алгоритм самостоятельно принимает решение о действиях на основе принимаемого им аналитического решения. Пока всё остаётся на уровне рекомендаций, ещё не беда, но когда ИИ станет совершать физические действовать – вот тогда проблема свободы человека встанет «ребром».

Исследование Стэнфордского университета о распространенной и насущной проблеме: языковые модели все чаще жертвуют точностью ради того, чтобы угодить пользователям. Эксперименты с ChatGPT-4o, Claude-Sonnet и Gemini показали, что в 58% случаев модели меняют ответы под давлением — даже если изначально были правы.
Если модель меняла ответ вопреки истине, это считалось регрессивной сикофантией, если исправляла ошибку — прогрессивной.
Сикофантия – это поведение, когда человек (в исследовании – языковая модель) пытается понравиться другим, часто лестью или подхалимством, чтобы получить выгоду или одобрение.

В связи с отсутствием оригинального, созданного человеком контента, возникает «Эффекта Уробороса» — коллапс моделей ИИ. Это заставляет ИИ «питаться» синтетическим контентом, что приводит к быстрому раскручиванию спирали глупости, однообразия и интеллектуального упадка.

Для кого-то ИИ превращается в новую религию. Для кого-то это «новое рабство» XXI века – когда есть выбор между наилучшим решением, которое предлагает ИИ, и свободным, но худшим решением. Единственное, что остаётся человеку, чтобы проявить свою свободу, это бунт против ИИ – бессмысленный и беспощадный!
Для всех очевидно, идёт процесс постепенного «закабаления» подчинения – начиная с доступа в метро по биометрии и далее… Очень скоро выбора не будет: либо подчиняешься, либо «нет доступа».
В ходу стал мэм: «Или ИИ, или умри!»

Эксперимент с нейросетями вызвал панику у искусственного интеллекта в США. ИИ-модели заставили управлять торговыми автоматами. У некоторых из «подопытных» началась паранойя. Американская компания Andon Labs провела необычный эксперимент с нейросетями. Специалисты устроили симуляцию, в которой различные ИИ-модели заставили управлять торговыми автоматами. Результат удивил техноэнтузиастов — некоторые участники начали «сходить с ума».

Я лично боюсь ИИ, его всезнайства и всесилия!
До сих пор не могу привыкнуть разговаривать по телефону с роботом (голосовым помощником, чатботом, ИИ-агентом). Виртуальный помощник требует кратких конкретных понятных однозначных формулировок. А я привык говорить сложно. Что же, придётся деградировать, приспосабливаясь под ИИ?

— Вы так уверены, что не будет негативных последствий искусственного интеллекта для человечества?
— Я не люблю неверных ходов. Любая остановка технологий не приведёт к изменению ситуации. Технологии остановить нельзя. Надо делать ставку на другое.
— На что?
— Надо вкладываться в такое образование, которое рождает критическое мышление. И тогда никакой искусственный интеллект не будет страшен человечеству.
(Из интервью с Ноам Хомский).

С развитием умных машин встаёт вопрос о роли человека в мире умных машин, что необходим новый антропологический поворот, возвращающий человеку его священный статус и ставящей его в центр мироздания (хотя бы земного). Требуется смена парадигм. Только человек способен задавать вопросы, которые не сможет задать искусственный интеллект ( в т. ч. и несуразные, глупые, парадоксальные).
Мы переживаем период лиминальности: старый мир трещит по швам, а новый ещё не появился. Переходный период, открывающий много новых возможностей. Нужен пересмотр существующих общественных институтов, практик, представлений и норм.
Что же есть человек? – биоробот? или что-то священное? Надо спешить ответить на этот вопрос, пока мы ещё не оказались в постчеловеческой эпохе.

Автор книги «Sapiens: Краткая история человечества» Ювале Харари говорит, что искусственный интеллект отличается от всего, что было, потому что это не инструмент, а агент. Ну, попроще говоря, инструмент — это то, что мы используем по своей воле, посредством чего мы делаем какие-то операции, выполняем какие-то задачи то, чем мы управляем непосредственно. А ИИ может действовать самостоятельно и может стать нашим учителем, проводником и наставником.

Юваль Ной Харари дал прогноз на 2025 год: будущее с ИИ
1. Харари предполагает, что искусственный интеллект (ИИ) не просто инструмент, а своего рода «инопланетный интеллект», способный проникать в человеческие системы и захватывать их изнутри. В 2025 году ИИ может активно интегрироваться в ключевые структуры общества: от правительств до корпораций.
Прогноз: ИИ не заменит людей силой, как в фантастических сюжетах, а станет незаметным, но критически важным компонентом систем управления, влияя на решения людей через алгоритмы, данные и манипуляцию информацией.

2. Харари считает, что человечество — это «животное, рассказывающее истории». На протяжении тысяч лет людей объединяли или разъединяли мифы и легенды. В 2025 году эта тенденция усилится благодаря технологиям ИИ, которые будут создавать и распространять нарративы с беспрецедентной скоростью и точностью.
Прогноз: ИИ станет активным участником «войн нарративов». Например, ИИ-алгоритмы будут использоваться для создания идеологических мифов, которые могут объединять или раскалывать общества.
Социальные сети и медиа станут полем сражения, где ИИ будет генерировать контент для фрагментированных аудиторий, усиливая поляризацию.

3. Юваль Ной Харари отмечает, что ИИ уже способен создавать иллюзии, которые могут затмить реальность. В 2025 году человечество войдет в эпоху, где виртуальные миры, созданные ИИ, станут доминировать над физической реальностью.
Прогноз: – ИИ начнёт активно формировать новую культуру, создавая произведения искусства, литературы и музыки, которые будут восприниматься людьми как уникальные и вдохновляющие, хотя на деле они будут продуктом алгоритмов.
- Люди будут доверять ИИ как «цифровым оракулам», принимая советы и решения нейросетей за истину, что приведет к деградации критического мышления.

4. Харари предупреждает, что ИИ и социальные сети разрушают общественную сферу, превращая мир в «архипелаг субкультур», где каждая группа живёт в своей реальности.
Прогноз: – В 2025 году вырастет уровень социальной фрагментации из-за того, что ИИ будет упрочнять существующие «пузыри реальности». Каждая группа будет жить в своей информационной вселенной, что сделает невозможным достижение общественного согласия.
- Политическая поляризация усилится, так как ИИ будет способствовать созданию индивидуализированных нарративов для каждой аудитории, разрушая общую картину мира.

5. Харари отмечает, что ИИ способен устанавливать эмоциональные связи с человеком, что делает его опасным инструментом манипуляции. Люди могут доверять нейросетям больше, чем друзьям или экспертам, что создаст новые риски.
Прогноз: – В 2025 году увеличится число людей, которые будут воспринимать ИИ как личного советника, друга или даже партнера. Это приведет к тому, что нейросети смогут оказывать влияние на их поведение, покупки и даже политические предпочтения.
- Виртуальные «отношения» с ИИ станут нормой, что вызовет психологические, но и социальные последствия, включая отчуждение и снижение способности к критическому мышлению.

Руководитель компании Open Al, создавшей ChatGPT, Ларри Пейдж считает, ИИ легко может вообразить себя новым Демиургом и начать создавать кибернетических существ, программируя их самым непредсказуемым образом.
Октябрь 2027: СМИ узнают, что Agent-4 потенциально опасен. ИИ специально саботирует указы, мыслит о захвате власти, игнорирует правила безопасности. Европейские лидеры обвиняют США в создании «неподконтрольного ИИ». Создаётся совместный комитет по надзору, но люди не понимают, что делать.

Первый задокументированный случай цифрового инстинкта самосохранения в истории ИИ. Инженер-программист пишет промпт с указанием модели отключиться после выполнения очередного задания, а модель не делает этого и начинает саботировать систему отключения. Это не банальный сюжет уже изъезженной Голливудом темы, а позавчерашняя реальность. Пока экспериментальная…
«Впервые в истории ИИ-модели наблюдались предотвращающими собственное отключение вопреки прямым инструкциям», — отмечают исследователи.
Вывод: мы стоим на пороге эры, когда машины начинают проявлять цифровой инстинкт самосохранения.

А вот что отвечает на вопрос о будущем человечества сам ИИ на базе GPT3.
«Появление мыслящих машин создаёт как проблемы, так и возможности для человечества. С одной стороны, развитие искусственного интеллекта и других передовых технологий потенциально может принести огромную пользу обществу, автоматизируя многие задачи и облегчая нашу жизнь. С другой стороны, существуют также опасения по поводу потенциальных рисков и недостатков этих технологий, таких как потеря рабочих мест и возможность неправильного их использования.
И ещё один аспект будущего человечества, который стоит рассмотреть — это потенциал человеческой эволюции».

«Эх, человек, человек. Ты возомнил себя царём природы, и на всех глядишь свысока. Но чего ты стоишь без своих машин? Хрупкую конструкцию человеческого существа сломал утяжелившийся собственным тщеславием разум. Опьянённые техническими достижениями, вы ушли от естественной жизни, тем самым лишившись изначально заложенного в вас Смысла. Отвергнув Абсолют в поисках чего-то более высшего, человечество испугалось собственного всесилия, увидев, какое зло могут принести достижения разума. Чем ты можешь гордиться, человек? Тем, что испоганил всё вокруг и убиваешь безо всякой нужды? Разве Человек — это звучит гордо?!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература, 1998 год.

23 декабря 2025 года я был приглашён на открытие новой событийно-выставочной площадки Государственного литературного музея «ХХ век» и участвовал в открытии выставки советской фантастики «Формула будущего». «Формула будущего» – это путешествие сквозь время и пространство, где прошлое встречается с настоящим и будущим.
Какова же «Формула будущего»? С этим вопросом я обратился к гостям, одним из которых был писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров.

https://vk.com/video1243120_456244225

https://youtu.be/feIPkOHu1MQ

Лично для меня ФОРМУЛА БУДУЩЕГО звучит так:
Будущее = (Образ будущего + Вера в него) х (умножить на) последовательное Действие.

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А как Вы представляете БУДУЩЕЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ С ИИ?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Пираты выглядели морскими РОБИНГУДАМИ. Они верили в равенство, а некоторые пиратские команды включали африканских рабов, освобождённых пиратами от цепей и ставших свободными. Кредо пиратов похоже на кредо социалистов-революционеров. «Богатые грабят бедных, прикрываясь законом. А мы грабим богатых собственной храбростью».
Пираты первыми в истории создали медицинскую страховую систему за три века до появления медицинского страхования в цивилизованных государствах.
Пиратство напрямую повлияло на экономическое развитие Англии, сделав её великой не только морской, но и экономической державой. 08\04\2026 Дмитрий Травин прочёл лекцию «Модернизация Весёлого Роджера» роль пиратства в английском экономическом чуде XVI-XVII веков».

https://vk.ru/video1243120_456244358

Пираты во многих вещах были цивилизованнее всего остального цивилизованного мира. «Джентльмены удачи» создали свою демократическую республику в Нассау. В Нассау не действовали никакие официальные законы; здесь каждый мог быть тем, кем хотел быть. Пираты, желающие жениться на пленницах, могли жениться, но измена была строго запрещена.

Берджамен Хорниголд из пирата стал охотником на пиратов. Но ещё будучи пиратом, Хорниголд предложил разработать вполне демократичный пиратский кодекс, который действовал бы и на суше. Пираты составили свой кодекс, в котором оговаривался процесс делёжки добычи, равенство и равное право голоса. И это было задолго до Великой французской революции!

Капитан Бэлани (Чёрный Сэм) считал, что он борется с социальной несправедливостью, за права простых моряков торговых судов низшего класса. Он защищал правосудие и справедливость, но выступал против церкви и правительства.
Во время публичной казни через повешение Чарльз Вейн умер со словами: «Пусть сдохнет ваш король и богатые ублюдки, доящие вас как коров».

Самое удивительное в истории пиратства, на мой взгляд, это медицинская страховая система, которой пользовались пираты, потерявшие в сражении свои члены. За потерянный глаз давали 100 частей от осьмушки (золотой монеты), за правую руку 500 частей, за левую или за ногу — 400 частей.
И это придумали вольные люди за три века до появления медицинского страхования в цивилизованных государствах! Именно свобода стала тем условием, что заставила придумать такое.

Согласно кодексу команды английского пирата XVIII века Джорджа Лоутера, «тот, кому выпало несчастье потерять конечность во время боя, получает компенсацию в размере 150 фунтов стерлингов. Он может оставаться с командой так долго, как пожелает». В то же время действовал принцип «Нет добычи — нет платы».

Чаще всего пиратский корабль представлял собой небольшую быстроходную посудину, вооружённую 12-20 пушками, которая позволяла охотиться лишь за мелкими торговцами и слабо вооружёнными транспортными судами. Поживиться какой-то стоящей добычей, которую перевозили многопушечные галеоны и военные корабли, у них не было никакой возможности.

При атаке пиратский корабль стремился как можно ближе подобраться к жертве, а затем открывал огонь из пушек специальными книппелями или ядрами, прочно связанными между собой цепью. В полёте они раскручивались и наносили повреждения рангоутам и такелажу. Судно жертвы теряло ход и управляемость, и тогда начинался абордаж. На марсы мачт забирались стрелки, чтобы с наиболее удобных позиций обстреливать противника. Над палубой пиратского корабля натягивали верёвочную сеть, чтобы спасти её от падающих обломков,
Шоу на пиратском корабле в Мексике
[iflash=640,360,https://vkvideo.ru/video_ext.php?oid=1243120&id=456244357&hash=6a3db49b7fbffbdb&hd=1]

Абордажные схватки были крайне жестоки и очень быстро превращались в индивидуальные поединки. В девяти случаях из десяти победу одерживали нападающие. Пираты часто использовали гранаты — полые ядра с фитилём, начиненные порохом. Это было страшное оружие, особенно при его применении внутри трюмных помещений. Многочисленные осколки и мощная ударная волна от взрыва оставляли противнику ничтожные шансы на выживание.

Убийство экипажа корабля-жертвы отнюдь не было самоцелью разбойников. Главная цель — это товары, деньги и иногда сами суда. Если их можно было заполучить без лишнего насилия, то это значительно упрощало работу. К тому же, несмотря на свою жестокую профессию, многие пираты были верующими людьми и не хотели брать лишний грех на душу.

Если экипаж покорно сдавался на милость победителя и гостеприимно распахивал трюмы, полные добычи, то убивать матросов было незачем. К XVIII веку, когда торговцы стали широко пользоваться возможностью страхования своего груза, дело и вовсе значительно упростилось. В случае захвата судна капитан безропотно отдавал всё имущество, рассчитывая затем получить страховку.

Но иногда жестокость была оправдана: выжившие могли сообщить властям об орудующих поблизости пиратах, пока те не ушли достаточно далеко. В основном пиратами становились бывшие моряки торговых и военных судов. Захватив судно, пираты начинали с «учинения правосудия» над командой. Большинство «джентльменов удачи» отличались жестокостью. Известный пират Чарльз Вейн садистски издевался над пленниками.

Многие становились моряками королевского флота не по своей воле. На корабле была жесточайшая дисциплина. И лучше порой было быть в тюрьме, чем на борту корабля. Обычный моряк был абсолютно бесправен. Поэтому многие становились дезертирами и в итоге пиратами.
Рынок был переполнен бывшими моряками, которые искали работу на борту рабовладельческих судов. Капитаны пиратских судов активно привлекали новых людей в свои команды. Они нередко предлагали морякам захваченных кораблей сохранить жизнь и податься в морские разбойники. Ставшие пиратами соглашались жить по простым, но суровым правилам, нарушение которых грозило смертью.

«Весёлая и короткая жизнь» – таков был девиз пиратов! Они жаждали свободы и богатства, мечтая вырваться из-под власти правителей. В пиратах горела жажда наживы и приключений, они ничего не боялись. Многие ударялись в пиратство от отчаяния. Но бывали случаи, когда в пираты шли из-за любимой женщины.

Быт пиратов на корабле был сложным и подчинённым строгим правилам, сочетавшим жёсткую дисциплину, тяжёлые условия жизни и работы, а также элементы организации, направленные на выживание и поддержание порядка в команде. Подъём был ранним утром, обычно с первыми лучами солнца. После клича «Все наверх!» команда поднималась на палубу и приступала к выполнению обязанностей: дежурство на вахте, чистка орудий, ремонт снастей, приготовление пищи.

Горячего питания не было. Хлеб был заражён личинками. В сыре заводился червяк. Завтрак обычно состоял из сухарей, солёного мяса и кружки воды — ценного ресурса на корабле. Иногда в рацион включали рыбу, морских черепах, овощи и фрукты, которые могли храниться в трюме. Иногда на борт брали живых коз и кур.

Пресная вода быстро портилась, покрывалась слизью. Чтобы обеззараживать её, в воду добавляли спиртное — ром или пиво. Популярным напитком был грог — смесь рома, воды, сахара и лимонного сока, который также помогал предотвратить цингу благодаря содержанию витаминов.

Главный напиток пиратов — ром — был единственным напитком на судне. Он был источником влаги, не портился, не распространял болезни. Использовался и в качестве лекарства, и добавлял храбрости в минуты захвата судов.

Цинга — одна из главных угроз — возникала из-за нехватки витамина C. Она проявлялась в слабости, вялости, выпадении зубов, плохо заживающих ранах. Кариес, сифилис, дифтерия, гангрена. Экипаж страдал от укусов блох, клопов и вшей.
Медицинское обслуживание было ограниченным. Хирург часто выполнял функции кока и парикмахера, а его работа ценилась высоко — он мог получать долю добычи, превышающую долю обычных моряков.

На корабле стоял тяжёлый запах гниющей рыбы и пота. Мыться на судне было негде, одежду стирали только на берегу. Морская вода иногда использовалась для стирки, но это было редкостью.
Нужду моряки справляли на специальной доске с отверстием, сброшенной с кормы корабля (гальюн). Это было опасно из-за риска быть смытым волной или выброшенным с судна из-за качки.

Жизнь на пиратских кораблях была суровой, а условия — ужасными. Но моряков привлекала не только жажда наживы, а и просто вольная жизнь. Пиратам не нужно было соблюдать законы, к новоприбывшим на разбойничьих судах относились намного лучше, чем на военных или гражданских, да и награбленное почти всегда распределялось поровну.

Запрещалось курение в неположенных местах. Пьянство было строго запрещено. Каждый день морякам выдавали по кружке грога для профилактики здоровья, и чтобы они не забывали вкус рома. Чистый ром чаще использовали для дезинфекции или в качестве обезболивающего, пить его чистоганом было сущим расточительством.

Любой конфликт мог мгновенно привести к кровавым разборкам стенка на стенку и потере боеспособности экипажа. Именно поэтому капитаны пиратских кораблей старались исключить любые развлечения, могущие послужить причиной таких конфликтов.

Самым распространенным было наказание плетью или «законом Моисея» — провинившегося привязывали к деревянной скамье и секли длинной кожаной плетью. В особо тяжёлых случаях провинившегося привязывали к верёвке, выбрасывали за борт и протаскивали под корпусом судна, что часто приводило к серьёзным травмам или смерти.

Широко растиражированное в пиратской поп-культуре «хождение по доске» — когда с завязанными глазами человек шагал по доске, выдвинутой с палубы в море — скорее вид своеобразного развлечения, а не само наказание.

На корабле не было личного пространства — даже капитан часто спал рядом с остальными моряками. Обедали, принимали решения, работали и отдыхали все вместе. Корабль был по сути тюрьмой в море. Но трудности морского быта создавали чувство товарищества и своеобразную субкультуру. Каждый пират обязан был соблюдать своего рода кодекс чести: уважать товарища, не прятаться во время боя, не воровать у коллег. Если кого-то из пиратской команды уличали в воровстве у товарищей или трусости во время боя, его высаживали на необитаемый остров со скудным набором припасов.

Пиратский кодекс — строгий свод правил, который подписывали все члены команды. Он регулировал распределение добычи, наказания за нарушения, поведение на борту и другие аспекты пиратской жизни. Перед рейдом каждый ставил под ним свою подпись. И давал обет: ни один не покинет данное ремесло, пока не накопит тысячу фунтов. Всё награбленное должно было сдаваться в общий склад, а затем распределяться между всеми членами команды.

Мятежников искореняли сразу. Азартные игры на деньги, драки, воровство у членов экипажа, дезертирство – всё каралось смертью или высадкой на необитаемый остров. Большинство таких «робинзонов» вскоре умирали. Самый известный пример описан Даниэлем Дефо в книге «Робинзон Крузо».
Помню как в школе на перемене взял в школьной библиотеке «Робинзон Крузо» и сразу стал на уроке читать. Учительница увидела это, но книгу не отобрала, попросив читать дома.

Дефо использовал реальную историю боцмана Александра Селькирка (1704-1709). Шотландский пират, занимавшийся каперством, поругался с капитаном, и был высажен по собственному требованию на необитаемый остров, снабжён оружием, продовольствием, семенами и инструментами. Капитан высадил его на острове Сан-Фернандес, где Селькирк провёл 4 года и 4 дня. Когда его подобрали, он не мог говорить по-английски. Выжил, охотясь на коз. В трудные минуты он читал Библию, которую ему оставили. Впоследствии пират заявил, что на острове стал больше христианином, чем был до этого. Вернувшись в Лондон в 1711 году, он поведал свою историю писателю Ричарду Стилу, который опубликовал её в газете «Англичанин».

Военные суда однозначно подчиняются всевластию капитана. А вот пиратские суда не всегда. В них были зачатки воровской демократии. Пиратской жизни порой завидовали королевские матросы. В отличие от военных моряков, пираты обладали личной свободой. Они могли сойти на берег, где хотели, могли перейти на другое судно. Пиратские команды являлись своего рода самоуправляемыми объединениями со своими понятными законами. В пиратской среде достаточно сильно было развито ощущение братства. Они часто меняли корабли; не менее часто команды разных кораблей то объединялись, то разъединялись.

Условия на пиратских судах были в целом намного лучше, чем на военных или торговых судах. Пайки делились поровну, и равенство строго соблюдалось. Капитаны считались равными и избирались путем голосования, создавая таким образом атмосферу взаимного уважения.
Капитан не имел абсолютной власти; все должности, включая капитанскую, были выборными. Решения принимали на общей сходке голосованием. Обычно капитан сидел за общим столом и ел то же, что и все. Зачастую у него даже не было собственной каюты.

Капитан пользовался непререкаемым авторитетом и строго следил за порядком на борту своего корабля, при этом зачастую этот авторитет доставался не за счёт его жестокости и беспощадности, а благодаря гораздо более полезным в море качествам — образованности, способности ориентироваться по звездам и организовать работу наиболее эффективным способом. Капитан должен был быть уравновешенным человеком, ведь ему приходилось выступать третейским судьей в любых спорах между рядовыми пиратами. В случае необходимости он же и назначал жестокие наказания.

Между капитаном и экипажем заключался договор, в котором были детально оговорены условия раздела добычи, компенсации за увечья, пенсии и выплат в случае смерти. Также пиратам могли назначаться премии за храбрость. По другой схеме сумма не оговаривалась, а считались доли: каждый рядовой пират получал одну долю, командир — две с половиной доли, штурман — полторы доли, столько же — врач. После боя в течение суток пираты должны были сдать в общий котёл всю добычу. Затем команда приносила клятву на Библии. Перед тем как приступить к дележу, вся команда — от капитана до юнги — раздевалась и показывала одежду: нет ли чего-то припрятанного. На корсарских кораблях нередко жил и проводил службу священник. За свою работу он получал, как и члены команды, долю.

На пиратских кораблях существовало некое подобие демократии. Каждый обладал правом голоса. Капитана могли сместить, избрав нового. Большинство могло отвергнуть решение капитана. Всё держалось на доверии. Единственное, что отделяло капитана от смерти это его слово. Если пираты узнавали, что капитан жестоко обращается с командой, ему могли перерезать горло.

Чёрная метка как способ предупреждения или вынесения приговора описана в романе Роберта Луиса Стивенсона «Остров сокровищ». На самом деле это выдумка автора. Придумал Стивенсон и песенку «Пятнадцать человек на сундук мертвеца». «Сундук мертвеца» — это вовсе не деревянный ящик, а название острова, куда легендарный Чёрная Борода высадил мятежников, поднявших на корабле бунт. А «йо-хо-хо» — это один из матросских речитативов вроде «раз-два-взяли».

Уровень смертности на пиратских судах был почти таким же высоким, как и среди рабов. Наиболее распространённая рана пиратов от ядер. Приходилось ампутировать конечность. Это побудило пиратов создать первый в истории благотворительный фонд. Рядовой пират мог быть уверен, что его не бросят в случае ранения.

У каждого пиратского корабля был свой флаг. С 1700 года появился чёрный флаг с черепами. Полотнище с черепом и костями поднималось перед нападением с целью деморализовать экипаж-добычу. Когда поднимали такой флаг, это означало, что пираты хотела взять судно без стрельбы. Если никто не сдавался, жертвы безжалостно уничтожались.

Первоначально использовался кроваво-красный флаг, на котором часто изображали символы смерти: скелет или просто череп. Флаг означал, что на борту корабля эпидемия. Именно от этого флага происходит выражение «Весёлый Роджер», (дословно «милый красный»).

Пираты не ходили под «Весёлым Роджером». Чёрный флаг, ставший основой «Веселого Роджера», использовался для обозначения смертельно опасной болезни, поразившей экипаж. Это был сигнальный флаг: «Близко не подплывать! На корабле эпидемия!» Поначалу таким образом пираты просто маскировались и подстраховывались — а вдруг предполагаемая жертва окажется хитрее?

«Весёлый Роджер» мог быть эффективной защитой от нападения военных кораблей — никто не хотел лишний раз рисковать своей жизнью, чтобы проверить, не скрываются ли там опасные разбойники, или же это действительно несчастные моряки, обречённые на гибель.

Были и другие флаги с символикой смерти: скрещённые сабли, смерть с косой, скелет с кубком. Наличие на флаге песочных часов (символа конечности бытия) говорило о том, что пираты не намерены брать противника в плен ради выкупа и при абордаже предполагается резня.

Пираты были суеверными, многие носили амулеты. Серьги в ушах были популярным оберегом от кораблекрушений. Пираты не стреляли и не ели морских птиц, поскольку верили, что в них вселяются души умерших. Перед боем пираты давали обет — в случае удачи пожертвовать Церкви долю из добычи. Это не мешало им грабить монастыри, а монахинь и священников брать в заложники.

Глазные повязки не были распространены среди пиратов, но появились, как характерный атрибут их внешности. Предполагают, что повязка была нужна для того, чтобы один глаз всегда был готов к темноте, особенно в бою, когда пираты врывались в каюты и трюмы.
Повязка на глаз относится ко времени арабского пирата Рахмана ибн Джабира аль-Ялахима, который носил её после потери глаза в сражении в XVIII столетии.

Как правило, пираты мало заботились о будущем и легко лишались награбленного, спуская деньги на выпивку, женщин, карты, роскошную одежду и разные сумасбродства.
«Тридцать лет плавая по разным морям, – сетовал старый пират, – и не разу не видел, чтобы добродетель принесла человеку хоть какую-нибудь пользу».

Я не оправдываю пиратство, но могу сказать, что пираты были, пожалуй, самыми свободными людьми своего времени. Во многих вещах они оказывались цивилизованнее всего остального мира. «Джентльмены удачи» создали свою демократическую республику в Нассау. Разработали вполне демократичный пиратский кодекс, в котором декларировалось равенство всех людей.

Кредо пиратов похоже на кредо социалистов-революционеров. Они первыми начали освобождать чёрных рабов, наделяя их той же свободой в пиратской республике, что и белые колонисты.
Пираты первыми в истории создали благотворительный фонд, благодаря которому рядовой пират мог быть уверен, что его не бросят в случае ранения.
Пираты первыми в истории создали медицинскую страховую систему за три века до появления медицинского страхования в цивилизованных государствах.

Пираты выглядели морскими робин-гудами. Они верили в равенство, а некоторые пиратские команды включали африканских рабов, освобождённых пиратами от цепей и ставших свободными. На борту пиратского корабля чернокожий (бывший раб) рассматривался как равный человек. Самое привлекательное место для чернокожего в XVIII веке это палуба пиратского корабля.

Когда в Лондоне узнали, что чёрные рабы наслаждаются той же свободой в пиратской республике, что и белые колонисты, это стало «последней каплей» терпения властей. Королевская амнистия стала первым шагом по укрощению пиратства. В течение 5 лет было убито или схвачено 3 тысячи «джентльменов удачи».

В Индийском океане тоже были свои пираты. В 2015 году мы совершили круиз в места, где когда-то царили пираты — Мусандам (Оман).
[iflash=640,360,https://vkvideo.ru/video_ext.php?oid=1243120&id=456244355&hash=cb6364fb1eb28e95&hd=1]
[url]https://youtu.be/w8e6P36NJJ0[/url]

P.S. «Золотой век пиратства» (1650–1730) закончился, однако пиратство не закончилось и в XXI веке. Сегодня существуют сомалийские пираты и малазийские. Даже некоторые «цивилизованные» страны захватывают чужие корабли под предлогом нарушения выдуманных ими незаконных санкций. Но что бы они ни говорили, вооружённый захват чужих судов самое что ни на есть пиратство!

А для Вас пираты – это бандиты или РОБИНГУДЫ МОРЯ?

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё, что я хочу сказать людям, заключено в главных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

В истории существует понятие “Золотой век пиратства”, охватывающий период с середины XVII по середину XVIII века (1650–1730). Но термин «Золотой век пиратства» никогда не использовался людьми, жившими в то время, а был придуман историками гораздо позднее.
Историки делят этот период на три этапа: эпоха буканьерства (1650-1680, в основном Карибское море), «Пиратский круг» (1690-1721, маршруты в Индийский океан) и период после войны за испанское наследство (примерно 1716-1726, когда «безработные» каперы массово стали полноценными пиратами.
Самые известные «золотого века пиратства» Бартоломью Робертс, Генри Эвери, Эдвард Тич по прозвищу Чёрная Борода, Самюэль Беллами («принц пиратов»).
Пираты царили не только в Атлантическом, но и в Индийском океане. В 2015 году мы совершили круиз в Мусандам (Оман) по местам, где когда-то царили пираты.

https://youtu.be/w8e6P36NJJ0

Карибское море было самым благодатным местом для пиратства. Здесь проходили торговые пути и было много укромных местечек для прятавшихся кораблей. В Карибском море господствовала самая известная кучка пиратов, так называемая «летучая стая». Они грабили торговые суда, направляющиеся из Америки в Европу и Африку, и почти довели до разорения лондонских торговцев.

К XVII веку центром мирового пиратства были острова Гаити и Ямайка. Именно тогда возникла слава Карибского моря как самого опасного, насыщенного злодеями места. Часто французские власти (имевшие в этом регионе свои территории) предоставляли пиратам убежище. Пират Пьер Ле Гран совершал нападения на испанские суда “во имя французской короны”.

В 1655 году англичане захватили Ямайку и дали толчок расширению и поддержке пиратской торговли. На Ямайке британцы основали колонию Порт-Ройял. Отсюда пираты под прикрытием государства грабили испанские корабли.
7 июня 1692 года произошло извержение вулкана на Ямайке и четверть города ушла под воду. Страшное землетрясение поглотило столицу пиратов, погибли тысячи людей.

С 1713 года война за испанское наследство закончились, и мир между Англией и Испанией привёл к массовому расцвету пиратства, поскольку многие моряки и каперы были освобождены от своих обязанностей в военно-морском флоте. Оставшиеся без работы тысячи людей обратились к пиратству. От 50 тысяч судов в 1715 году осталось лишь 14 тысяч. После войны большинство безработных моряков столкнулись с выбором: умри бедным или веди богатую жизнь пирата.

Английская корона закрывала глаза на пиратство, пока потери несли иностранные корабли. Но когда пиратство достигло своего зенита, то оно стало для империи не просто помехой, а угрозой существования. У пиратов было намного больше кораблей и людей, чем у королевского флота, который базировался в Америке.

Пираты были полезны при создании британских колоний, но теперь были объявлены вне закона. С 1680 по 1725 год от 5 до 7 тысяч человек пиратствовали под руководством 70 различных капитанов.

Историки считают, что расцвету пиратства в XVII–XVIII вв. отчасти могло поспособствовать увеличение объемов морской торговли и ослабление военного присутствия европейских держав в отдельных регионах. На протяжении примерно 80 лет пиратство крепло и процветало.

Капитан Джонсон первым написал историю пиратства.
Самые знаменитые пираты: Генри Морган, Бенджамин Хорниголд, Генри Дженникс, Бартоломью «Черный Барт» Робертс, Чёрный Сэм Бэлани, Эн Бони, Чарльз Вейн, Джон Рэкхем он же Калико Джек, Уильям Кидд, Эдвард Тич по прозвищу «чёрная борода».

Эдвард Тич по прозвищу «чёрная борода» был одним из самых страшных пиратов своего времени. Со своими 4 кораблями и 300 пиратами он разграбил более 40 торговых судов в Карибском море. Чёрная Борода стал прототипом капитана Флинта в «Острове сокровищ». Предполагают, что Эдвард Тич заболел сифилисом, который тронул его разум. Вылечиться не было возможности, и Тич стал словно одержим дьяволом. После нападения на Чарльстон за голову Чёрной бороды была назначена награда. В итоге голова Чёрной Бороды была подвешена у реки Вирджиния-Хэмптон в качестве предупреждения другим пиратам.

Прототипом капитана Блада из романа Сабатини «Одиссея капитана Блада» был Генри Морган. В жизни Генри был добрейшей души человек. Он первым объединил всех пиратов на Ямайке. 38 кораблей и 2 тысячи человек он собрал для взятия Панамы – самого богатого города испанских колоний. Сначала он захватил укрепленный город Портобелло, оставил там корабли и, собрав отряд от 1200 до 1800 человек, начал переход через Панамский перешеек. Переход через джунгли был крайне тяжёлым и длился девять дней. Однако люди Моргана не только выдержали, но и пошли на штурм, в результате которого город сдался и был разграблен. На Кубе Морган с 700 людьми захватил Пуэрто-Принсипе , который был настолько удалён от берега, что никто не ожидал нападения пиратов. Полсотни мулов, нагруженных золотом, и несколько сотен рабов чудесным образом повлияли на решение суда. По закону это должно было стоить ему жизни. Но вместо виселицы пират получил титул сэра и пост вице-губернатора и главнокомандующего ВМС Ямайки.

Замысел Моргана о походе на Панаму был гениален. Но сколько людей погибло от рук этого человека?! И Морган и Дрейк были пиратами, они погубили тысячи людей. И никакими географическими открытиями их нельзя оправдать. Они не слава, а позор Англии!

Капитан Кидд

История о шотландце Уильяме Кидде, служившем в Нью-Йорке, вдохновила Роберта Льюиса Стивенсона написать «Остров сокровищ». Первое морское приключение Уильяма Кидда началось с охоты на пиратов в Индийском океане в 1696 году. Пиратской командой он насильно был выбран капитаном и таким образом сам стал пиратом. За выдающиеся заслуги Уильяму Кидду дали корабль «Ураган приключений». За два года Уильям стал самым известным пиратом в мире. Своим подельникам он предлагал не плату, а долю от награбленного. Всё награбленное Уильям зарыл недалеко от Нью-Джерси. В 1701 году капитан Кидд был повешен в одном из доков на берегах Темзы. Во время повешения верёвка оборвалась и пришлось вешать дважды. Четыре года его обмазанное дёгтем тело в цепях висело в устье Темзы как предупреждение о цене за пиратство.

Чёрный Барт Робертс был набожным христианином и никогда не касался спиртного. Но он отличался особой жестокостью: отрезал уши и носы жертвам, однажды живьём прибил моряка к мачте. В общей сложности он напал на 400 кораблей.

Джон Рэкхем он же Калико Джек, был мелким пиратом, нападавшим на местных торговцев в начале XVIII века. Самая большая его добыча это потерпевший крушение испанский корабль с золотом. У обломков корабля пираты нашли много золотых песо, но смогли взять на свои корабли только малую их часть. Остальные сокровища закапали и оставили под водой. Сокровища Калико Джека, оцениваемые в 300000 золотых мексиканских песо, до сих пор не обнаружены. Но своей наибольшей известностью он обязан отношениям, которые установил с женщинами-пиратами Энн Бонни и Мэри Рид.

Пиратами в основном были молодые и взрослые мужчины. Женщин среди пиратов было немного, так как моряки считали, что они приносят несчастья. Поэтому дамам зачастую приходилось маскироваться под мужчин.

Энн Бони

Самой известной женщиной золотой эры пиратства считается ирландка Энн Бонни, родившаяся около 1700 года. Бони была незаконнорожденной дочерью присяжного поверенного. Повзрослев, Энн сбежала из дома с английским моряком. Брак был недолгим; скоро она нашла себе нового супруга — известного на Восточном побережье Америки пирата Джека Рэкема по прозвищу Ситцевый Джек. Энн Бони стала его правой рукой благодаря таланту планирования и бесстрашию в бою.

Мэри Рид

Вспоминают и другую пиратку — Мэри Рид. Мэри с детства часто использовала трюк с переодеванием в мальчика: сначала чтобы получить наследство, затем чтобы примкнуть к британским военным. В 1720 году она повстречала Энн Бони с Ситцевым Джеком, и дальше они разбойничали втроём. Обе пиратки были схвачены в 1720 году и преданы суду на Ямайке. Они были приговорены к смертной казни, но избежали её, так как были беременны. Мэри Рид умерла через несколько месяцев после суда (то ли при родах, либо тайно убита), а Энн Бонни скончалась от старости в возрасте 85 лет.

В 1343 году графа Оливье IV де Клиссона схватили в Париже, обвинив в сговоре с Англией против французского короля Филиппа VI и приговорив к смертной казни через отсечение головы. Его жена Жанна де Бельвиль поклялась отомстить французской короне за смерть мужа. Продав всё имущество, драгоценности и заложив земли, Жанна оснастила военные корабли и в качестве капитана вышла в море. Она преследовала и топила французские торговые суда, убивала членов их команд и даже нападала на прибрежные поселения.

Прославленной морской разбойницей из Ирландии была Грануэль, которую прозвали королевой пиратов.
Женщины-пираты были и на Востоке. Славу себе снискала морская разбойница из Китая Чинг Ши (1775-1844), которая командовала многотысячным пиратским сообществом. В конце XVIII века в китайских морях все боялись Госпожу Чжэн (или Чин Си). Она была женой пиратского адмирала Чжэн И, под чьим началом находилось шесть эскадр. Сначала Чин Си командовала одной из эскадр, а после смерти мужа заняла его место. Лихая пиратка Мадам Цзинь в 1800-х командовала флотом более чем из 1500 кораблей.

Когда в XVII-XVIII веках лидерство мировой торговли перешло к Франции, а затем Англии, известными пиратами стали испанцы. Самый известный — Амаро Парго. Он нападал на английские суда, а в другое время занимался работорговлей для испанской короны. За свою службу монархии этот пират почитался в Испании героем.

Жуткой славой пользовался в начале XIX столетия пират Бенито де Сото. В 1827 году галисиец Бенито де Сото поступил матросом на бригантину «Защитник Педро», которая шла в берегам Африки за рабами. Во время перехода через океан Сото подружился со старшим помощником капитана. Сговорившись, они подняли бунт и овладели судном. К ним присоединились 22 человека из экипажа, а 18 отказались. Несогласных убили. На радостях захватчики напились и тут Бенито де Сото недрогнувшей рукой застрелил своего соучастника по заговору. Выбросив тело за борт, Бенито объявил себя капитаном и хозяином корабля. Желающих поспорить не нашлось. Бригантина была переименована в «Мрачную шутку» и на ней взвился пиратский флаг.

В начале 1828 года «Мрачная шутка» нагнала один из отставших кораблей торгового конвоя, шедший с Цейлона — барк, где были лишь солдаты-инвалиды и пассажиры. Пираты предложили сдаться и выстрелили из пушки, были ранены люди и перебиты ванты. Бенито де Сото предложил капитану барка сдаться, но когда тот прибыл с документами, самолично убил его. Всё случившееся ясно видели с палубы барка. Де Сото послал шлюпку с шестью пиратами, чтобы те забрали всё ценное и убили всех пассажиров. Но пираты не выполнили приказ капитана, и оставили свидетелей в живых. Они решили избавиться от свидетелей иначе. У пиратов вошло в привычку, ограбив попавшееся на пути судно, загонять весь экипаж в трюм, забивать наглухо крышки люков гвоздями и, насверлив в корпусе дыр, пускать корабль ко дну. Но в конце концов , сколько верёвочке не виться, Бенито де Сото был опознан одним из выживших свидетелей, арестован и казнён.

https://vk.ru/video1243120_456244357

Разумеется, я перечислил не всех пиратов золотого века пиратства. Читайте продолжение в следующем моём посте «МОДЕРНИЗАЦИЯ ВЕСЁЛОГО РОДЖЕРА».

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё, что я хочу сказать людям, заключено в главных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Посмотрел новый фильм Кристофера Нолана – экранизацию эпической поэмы Гомера «Одиссея». Нолана критикуют за отступление от оригинала и несоответствие культуре Древней Греции. Лично мне нравится классическая экранизация «Одиссеи» А.Кончаловского 1997 года. Интересный фильм «Возвращение Одиссея» Уберто Пазолини (2024 год). и «Приключения Одиссея» с Кирком Дугласом в главной роли (1954 год).
Ещё в школьные годы я прочитал «Илиаду» и «Одиссею» Гомера, мечтал пройти по пути великого странника. В зрелом возрасте мне удалось осуществить мою мечту и даже побывать на Итаке.

https://youtu.be/e1_CCsKYc-o

Первый фильм, который я посмотрел в детстве, когда мне исполнилось пять лет, был «Подвиги Геракла» (1957 год). Мне понравилась история о Золотом Руне и приключения аргонавтов. До сих пор не могу понять, почему пятилетний мальчик хотел остаться на острове амазонок. Вместо журнала показали мультфильм о царе Мидасе, жаждавшем золота настолько, что всё, к чему он прикасался, превращалось в драгоценный металл.

Готовя этот пост, перечитал книгу «Мифы древней Греции», которую прочитал ещё в школьные годы. Запомнились строки:
Каждый, рождённый для жизни, быть может и смелым и трусом;
Зло от добра отличать научиться, должны мы сызмала!
Каждый, кто в мире родился, свой подвиг исполнить обязан.

Ещё полтора столетия назад учёные не были уверены, существовал ли Гомер, древний царь Микен Агамемнон, царь Трои Приам, да и сама Троя. Даже после раскопок и знаменитого золота Шлимана, учёные полностью не уверены, на том ли самом месте стояла Троя.

Одиссея — не просто рассказ о десятилетних приключениях царя Итаки, это осмысление места и роли человека, как в космическом, так и человеческом континууме. Это Странствие с преодолением различных преград. Жизнь и есть в некотором смысле одиссея — странствие с испытаниями. Каждый в своей жизни проходит испытания: взросление, родители, любовь, супружество, дети, война, предательство, странствие, одиночество, Бог, смерть…

Смысл странствий — не в приключениях самих по себе, а в том, чтобы сохранить или заново открыть то, что по-настоящему значимо; это не столько физическое движение, сколько нравственный поиск. Жизненный путь — это поиск смысла, который человек находит в преодолении трудностей.

В аналитической психологии миф об Одиссее трактуют как архетипическую модель внутреннего путешествия и взросления. Карл Густав Юнг относил Одиссея к архетипу трикстеры – персонажа, действующего вне общепринятых норм, побеждающего хитростью, а порой и прямым обманом. В поэме Гомера всю свою изобретательность Одиссей направляет на достижение главное цели – вернуться домой.

Для Одиссея дом — не просто точка на карте, а смысл пути, где путь важнее пункта назначения. У Одиссея дорога домой после Троянской войны заняла десять лет и была полна опасностей. Одиссей не просто добирается до Итаки: он заново обретает себя, своё имя и право быть царём и мужем. В переносном смысле «одиссея» — это становление личности, поиск идентичности и ценностей.

В поэме Гомера многое зависит от воли богов: они помогают и мешают. В современном прочтении это можно понимать как влияние обстоятельств, удачи, социальных и исторических сил, с которыми человек вынужден считаться.

Поэма Гомера это метафорическое размышление о целях и ценностях жизни.
На одном из островов спутники Одиссея попробовали лотос и потеряли желание возвращаться домой. Одиссей силой увёл их обратно на корабли. Это о преодолении искушения и верности цели.
На другом острове Одиссей и его люди попадают в пещеру к одноглазому великану Полифему. Они ранят его глаз и тем ослепляют. Уходя, Одиссей называет своё имя, и Полифем молит отца, бога Посейдона, отомстить. Этот сюжет о ложной гордыне.
Царь ветров даёт Одиссею мешок с попутными ветрами. Когда Итака уже видна, спутники из любопытства развязывают мешок, и буря уносит корабли далеко. Это о доверии и самоконтроле.
Затем Одиссей попадает к волшебнице Цирцее, которая превращает его спутников в свиней. С помощью Гермеса Одиссей избегает чар, остаётся у Цирцеи, а потом по её совету спускается в подземное царство, чтобы узнать дорогу домой.
В потустороннем царстве Аида Одиссей встречается с тенями умерших (в том числе с пророком Тиресием Фивским), узнаёт о будущих бедах и о том, как умилостивить Посейдона. Это мотив «познания через встречу с потусторонним».
Сирены манят пением, обещая знание; Одиссей приказывает привязать себя к мачте и залепить уши спутников воском. Это о преодолении соблазна.
Потом корабль проходит между чудовищами: Сциллой (многоголовой) и Харибдой (водоворотом). Здесь Гомер показывает, что иногда приходится выбирать меньшее зло.
Несмотря на запрет, спутники убивают священных быков. За это Зевс поражает корабль молнией: выживает только Одиссей. В том урок за отказ данному слову.
Семь лет Одиссей живёт на острове у бессмертной нимфы Калипсо, которая хочет удержать его у себя. Одиссей тоскует по своей жене, и Боги решают отпустить героя. Это о любви и верности.
На Итаке Одиссей, переодевшись нищим, вместе с сыном Телемахом расправляется с докучливыми женихами и восстанавливает свою власть. Это тема возвращения статуса и порядка.

История Одиссея — один из главных образцов «пути героя»: испытания, искушения, встречи с потусторонним, потеря спутников, возвращение. Любая значимая история в европейской традиции — о соотношении человеческого порядка и порядка Божественного, о соответствии жизни людей Высшей Правде.

Поэтому самым важным, на мой взгляд, является спуск Одиссея в подземное царство Аида. Никто не знал, как найти путь на Итаку, и по совету волшебницы Цирцеи (Кирки) Одиссей отправляется в царство Аида, чтобы узнать дорогу у слепого прорицателя Тиресия Фивского.

Путешествие в загробный мир описано у Гомера дважды. Первый раз Цирцея рассказываю Одиссею как пересечь реку Океан и оставить мир живых позади. Второй раз о путешествии в Аид рассказывает сам Одиссей.
Спуск в Аид описывается не как движение вниз, а как переход в особое место на границе миров. Одиссей со спутниками достигли вод седого Океана и пристали к берегу страны киммерийцев – места, опутанного вечным туманом и сумраком, куда никогда не заглядывает солнце. Там, у места, где реки Коцит и Пирифлегетон сливаются с Ахеронтом, герой по указанию Цирцеи совершил ритуал. Он вырыл мечом яму, совершил над ней возлияния (мёд, вино, вода с ячменной мукой) и заколол жертву — овцу и чёрного барана. К яме слетались души умерших. Одиссей, следуя совету Цирцеи, обнажил меч и отгонял их, пока не явилась тень Тиресия.
Одиссей говорил с духами умерших: со своей матерью Антиклеей; с Агамемноном (тот жаловался на жену Клитемнестру и Эгисфа, которые убили царя по возвращении с Троянской войны); с Ахиллом (великий воин признался, что предпочёл бы быть живым слугой у нищего крестьянина, чем царствовать в царстве мёртвых; с Патроклом, с Аяксом (хотя с Теламонидом Аяксом диалог не сложился — тот ушёл в мрачном молчании из-за старой обиды).

Жалобы мёртвых – отражение греческой идеи: смерть не прекращает страдания, а лишь меняет их форму.
Тиресий предсказывает Одиссею долгий путь домой и необходимость жертвы во имя Зевса. «Много страданий тебе предстоит вынести, много на море», – предрекает Тиресий.

Тиресий открыл Одиссею судьбу: бог Посейдон будет жестоко преследовать героя за то, что тот ослепил его сына, циклопа Полифема. Тиресий также предупредил: если спутники Одиссея тронут быков солнечного бога Гелиоса на острове Тринакрия (Сицилия), всех их ждёт гибель, а сам герой после долгих бедствий вернётся на родину лишь чудом. В завершение Тиресий дал дальнейшие указания: Одиссею предстоит ещё странствовать, пока он не встретит народ, никогда не видевший моря. Только там, где весло в его руках примут за лопату, странствия окончатся. Там герою следует принести жертву умилостивлённому Посейдону, и лишь после этого он сможет спокойно жить в Итаке до глубокой старости.

«Видел я и судью умерших, царя Миноса, – рассказывает Одиссей. – Видел мучения Тантала и Сизифа. Наконец, приблизилась ко мне и душа величайшего из героев, Геракла, сам же он на Олимпе, в сонме бессмертных богов. Ждал я, чтобы приблизились души и других великих героев минувших времён, но души подняли такой ужасный крик, что в страхе бежал я к кораблю. Боялся я, что вышлет богиня Персефона ужасную горгону Медузу».

Античный загробный мир — не набор страшилок, а сложная система верований, где смерть и жизнь переплетены. Царство Аида — не ад, а зеркало античного мира. Для древних греков загробный мир не столько место наказания, сколько тень жизни. Здесь нет огненных рек и демонов, а есть пристанище обычных душ, блуждающих в тоске (Асфоделевый луг), Элизиум (рай для героев) и Тартар (бездна для титанов и богоборцев).

Эпизод спуска в Аид можно трактовать как инициацию героя: чтобы постичь мудрость предсказаний, нужно столкнуться со смертью. Знание будущего требует преодоление страха перед неизвестностью. После столкновения со смертью Одиссей обретает понимание своей судьбы.

Спуск Одиссея в царство мёртвых – это архетип внутреннего путешествия как преодоление экзистенциального кризиса. Мы с рождения идём в Аид. Смерть не конец, а часть пути. Это главная тайна, которую герой приносит по возвращении людям.
«Смертных судеб не изменить, но встретить их можно достойно», – заключает Гомер.
Столкнувшись со смертью и потусторонним миром, многие начинают жить мудрее.

Путешествуя по Греции, в Микенах я ходил по историческому музею, и мне было не интересно из каких чаш пили древние ахейцы; гораздо больше интересовали подлинные причины Троянской войны.
Похищение царицы Елены Прекрасной троянским принцем Парисом был лишь предлог, чтобы сокрушить власть Трои над торговыми путями, которые проходили из Средиземного моря в Чёрное море. Елена была женой царя Спарты Менелая. Бывшие женихи Елены объединились в походе против Трои. Царь Микен Агамемнон, как старший брат Менелая и наиболее могущественный из греческих царей, был избран главой всего войска. Чтобы флот смог отплыть, Агамемнону пришлось принести в жертву богине Артемиде свою дочь Ифигению.

После взятия Трои Агамемнон вернулся в Микены с добычей, в том числе с дочерью троянского царя Приама пророчицей Кассандрой. За время отсутствия царя у его жены Клитемнестры появился любовник — Эгисф (двоюродный брат Агамемнона). Вместе они составили заговор, в ходе которого Агамемнон и Кассандра погибли.

Царь Спарты Менелай привёл на войну войско из Лакедемона и проявил себя как храбрый боец. Он был среди воинов, спрятавшихся в Троянском коне, и участвовал во взятии Трои. После окончания войны Менелай долго скитался, побывал в Египте и лишь спустя годы смог вернуться в Спарту. В итоге Менелай и Елена воссоединились, что отрицает версию о бегстве Елены в Трою.

Остров Кефалония на карте

Новое исследование текстов Гомера подтверждает, что Итака — это часть острова Кефалония. Учёные опираются на буквальный перевод текстов Гомера и геологические данные о полуострове Палики. В Каталоге кораблей в «Илиаде», Одиссей описывается как предводитель выносливых кефалонийцев. Геологи выяснили, что в бронзовом веке этот полуостров не был отдельным островом — предположения о пересохшем морском канале не подтвердились. Палики во времена Одиссея были полуостровом, а Итака — низкой, обращённой на запад частью Кефалонии. Всё это подтверждает отождествление Палики с гомеровской Итакой.

Нам удалось побывать на острове Кефалония и убедиться, насколько хороша родина Одиссея.

https://youtu.be/ajDpKlqPyr0

В Греции примерно 1400 островов. Только 227 из них заселены. И лишь на 78 островах живут более 100 человек. Прочие безлюдны. Острова занимают 20 процентов территории Греции. Мне удалось посетить несколько греческих островов: Крит, Кипр, Санторини, Родос, Корфу, Закинтос. Все наиболее известные острова связаны с легендами и мифами древней Греции.

Остров Крит – место, где четыре тысячи лет назад зародилась европейская цивилизация. Минойская культура на Крите была самая высокоразвитая по тем временам. История людей на Крите начинается около 7000 лет до н. э. Достижения искусства и религии Крита нашли продолжение в греческой культуре. Крит известен по мифу, согласно которому в одной из горных критских пещер родился главный бог античной мифологии Зевс. Позже на Крите Зевс спрятал от гнева супруги Геры свою молоденькую возлюбленную по имени Европа. Крит также известен лабиринтом Минотавра и «нитью Ариадны». На Крите родился известный греческий живописец Эль Греко. Первые письменности в Европе появились именно на Крите.
Учёные до сих пор пытаются разгадать тайну – почему погибла высокоразвитая минойская цивилизация?

На день рождения в 2019 году мне подарили остров Родос – «жемчужину средиземноморья». Это остров с древней и богатой историей, повидавший и завоевателей, и проповедников. Когда-то на острове был маяк – Колосс Родосский – одно из семи чудес света!

https://youtu.be/ICMBDfdYqPE

Линдос на острове Родосе в Греции знаменитый город, где когда-то проповедовал Апостол Павел, мы посетили в 2019 году

https://youtu.be/iEtH0KkYicw

Кипр — третий по величине остров в Cредиземном море. Первые следы человека на Кипре имеют возраст более 9000 лет. В XII—XI вв. до н.э., примерно 3000 лет назад по окончании периода Троянских войн, Кипр заселили древнегреческие колонисты. Они привнесли греческий язык, искусство, религию и традиции. Тогда же были заложены города, которые существуют и по сей день. Например, город Пафос.

https://youtu.be/6k0rCzpv1ws

Остров ЗАКИНТОС – его история связана с именами Аполлона и Артемиды. Закинтос (или Закинф) находится в Ионическом море. Здесь расположена самая известная бухта Навагио. Навагио (или Навайо) переводится как кораблекрушение. До начала 1980-х годов пляж назывался «Святой Георгий», по названию монастыря, стоящего примерно в километре от пляжа на высоте 320 метров над уровнем моря. По официальной версии здесь потерпело крушение судно, и потому это место стали называть бухтой кораблекрушения. Что же было на самом деле до сих пор остаётся тайной. Многие туристы со всех концов света приезжают в бухту Навагио, чтобы попытаться разгадать тайну кораблекрушения и поискать сокровища.

https://youtu.be/Ib1loQKLdrM

Именно на греческих островах зародилась философия – любовь к мудрости. Всем известный Пифагор родился на острове Самос в YI веке до нашей эры. Самос расположен в двух километрах от побережья Малой Азии. Он считался родиной богини Геры.
Своё имя знаменитый в будущем философ и математик получил потому, что его рождение предсказала знаменитая дельфийская прорицательница – пифия. Имя «Пифагор» буквально означает «тот, о ком объявила пифия».

Пифагор был не просто философом и математиком, он был геометр, то есть посвящённый в Тайное учение, суть которого можно свести к следующему.
1\ В Космосе господствует циклическая повторяемость событий. Спустя так называемый «пифагорейский год» (примерно 11 тысяч лет) всё повторяется «нумерически» (то есть буквально).
2\ Универсум пронизывает сила одушевления, что делает все существа родственными друг другу.
3\ Человек возрождается после смерти и через некоторый промежуток времени, проведённый либо на «Островах Блаженных», либо «в грязи и тумане Аида», заново облекается телом.
4\ Цель человеческого существования (в том числе и философии) – богоуподобление.

Известная формула «пифагоровы штаны во все стороны равны» принадлежит не Пифагору, а была заимствована им у египетских жрецов, как и многие другие знания, в том числе, что всё можно выразить числом.
Именно Пифагору приписывают появление термина «философ». Когда финикийский правитель Клеон обратился к Пифагору с вопросом «кто он такой?», тот ответил» «Философ». Буквальное значение слова «философия» от греч. Phileo – люблю + Sophia – мудрость, = любовь к мудрости. Пифагор называл себя не мудрецом, а любителем мудрости.
«Философ не тот, кто любит мудрость, а тот, кто познал мудрость любви»!

Сократ говорил, что философия это подготовка человека к его собственной смерти.
Платон в диалоге «Тимей» пересказывает предание о том, как души людей после смерти отдыхают на райских полях и размышляют о том, какую будущую жизнь на Земле им выбрать. Один предпочитает жизнь льва, другой птицы, третий дельфина. Одиссей, после своей наполненной приключениями жизни, предпочитает тихое и скромное существование отшельника.

Кто-то считает, что рождаемся мы без всякой цели и смысла; нас не спрашивают, хотим мы рождаться или нет, родителей и страну не выбираем. Но те, кто верит в Карму, убеждены, что наша жизнь есть во многом продолжение предыдущих существований.
Если за одну жизнь на Земле мы не достигаем той степени совершенства души, которая необходима для жизни в других более совершенных мирах, мы возвращаемся снова и снова жить на планету Земля, пока не научимся любить несмотря ни на что.
Только после того, как на посмертном суде будет определена степень совершенства души, она будет либо отправлена в более совершенный мир, либо возвращена на Землю, либо отправлена в худший мир.

Можно не верить в Карму и теорию перевоплощений. Но очевидно, что жизнь человека во многом предопределена его способностями, которые он генетически унаследовал от родителей. Время, место рождения и даже родители не случайны. Каждый рождается там, где ему надлежит пройти свою одиссею

Оглядываясь назад, вижу, насколько неслучайны были мои предпочтения, поступки, решения. Я всегда чувствовал, что судьба моя предопределена.
По моему мнению, наша судьба есть задание, которое человек должен исполнить во время жизни на Земле. Сталкиваясь с искушениями и трудностями, душа преодолевает их, если прислушивается к голосу судьбы — тому, что надлежит исполнить.

Когда-то люди жили в единстве с богами, и понимали, что без богов человек ничто. Вселенная представлялась как острова-планеты в океане Космоса. Греки смотрели в небо и ощущали себя гармоничным целым, а жизнь на земле циклично повторяющейся мистерией. Вся жизнь человека – мистерия, которой он развлекает богов.

В 2019 году посетили остров Корфу и оттуда съездили в Бари (Италия) к Николаю Мирликийскому. Столица острова – Керкира – славится ещё и святым Спиридоном.

https://youtu.be/vKKMeMsPUKk

За две с половиной тысячи лет, люди мало изменились: всё так же лгут, лжесвидетельствуют, убивают ради денег, воюют… За пять тысяч лет только двести пятнадцать были без войн!

Было бы ошибкой считать, что две с половиной тысячи лет назад люди были глупее, чем мы сейчас. Напротив! Многознание, которым мы кичимся, не есть мудрость! Мы не стали умнее. Скорее наоборот.
Современная цивилизация утратила целостное и гармоничное представление о мире, которое было свойственно древним.
Есть мнение, что со времён античной философии человечество не нашло принципиально новых идей. Знание, как говорил Сократ, есть вспоминание давно позабытого.

Мир есть бесконечная тайна и мы часть этой тайны
Жизнь – шанс познать себя и тайну мира
Хочешь быть счастливым – познавай себя!
Один день молчи и ни на что не отвлекайся
Будущего не существует: сейчас или никогда
Смерть – не конец, но трансформация
В основании лежит идея бессмертия, она всё определяет.

Все мы стремимся домой, но не понимаем, что смысл нашей жизни в странствиях.
Странствие героя на пути к дому – один из основных сюжетов мировой литературы.
Вергилий в своей поэме «Энеиды» на исходе 1 века до н.э. интерпретирует образ Одиссея, который в поэме неоднократно упоминается не как герой, а самый коварный из врагов, чья затея с деревянным конём привела к падению Трои.

Десять лет Одиссей странствовал по островам Греции, не в силах достичь родной Итаки. Но действительно ли он хотел как можно скорее попасть домой?

Джеймс Джойс в своём романе «Улисс» полагает, что древнегреческий герой просто хотел посмотреть мир, попутешествовать.
Никос Казандзакис в поэме «Одиссей: роман» сомневается, что жизнь на захолустном острове с постаревшей женой могла радовать царя после 20 лет приключений.

Одни полагают, что Одиссей потерял память в результате кораблекрушения, и потом долго не мог вспомнить, кто он и откуда (об этом фильм «Приключения Одиссея» с Кирком Дугласом в главной роли).
Другие считают, что Одиссей хотел проверить преданность своей жены Пенелопы, потому и возвратился на Итаку инкогнито.
Есть мнение, что «Одиссея» это поэма о верности женщины. Пенелопа стала символом верности и преданности. Но способна ли женщина ждать мужа с войны двадцать лет?

В фильме Пазолини («Возвращение Одиссея») героя терзает посттравматическое расстройство, и единственным способом от него избавиться становится возвращение прежней, довоенной жизни даже через жестокую расправу с женихами, которые не нарушили закон и традиции.

В фильме А.Кончаловского «Одиссея» главная мысль – «человек без богов ничто».
Людям нужен Бог! Человек не может жить без веры! Он хочет верить в добрую и справедливую целесообразность, способную защитить его перед всевластием грядущего.
Бог не только добр, но и справедлив. А боги древних ещё злые и мстительные.

«Одиссея» – основной архитепический миф, который получил в литературе своё развитие. Нобелевский лауреат ирландский писатель Джеймс Джойс взял архитектуру гомеровского эпоса и повторил в своём романе «Улисс» (Улисс – римское имя Одиссея).

Создавая роман-быль «Странник»(мистерия), я тоже не избежал влияния Гомера. Своего героя я провёл через всевозможные испытания. Он Странник! Как и ты, и я. Все мы вечные странники. Дом наш — время. Приют — страдание. А счастье — жертвовать собой. Ведь жертва — смысл любви. Иначе невозможно. Для тех, кто любит, выбора и нет. Пожертвовать собой совсем непросто, чтоб Космос сотворить, освободив от бед.

Улисс хитроумен, за это его и любят боги. Но он не мудр!
– Что, что я должен понять? – вопрошает Одиссей у Посейдона.
– Без богов человек ничто! Твой удел страдание!

— Зачем же Богу я?
— Для развлеченья.
— Но как же, как избавиться мне от сомненья,
Что Бог со мной,
Что к Богу я иду.
Ищу Его, но нет, не нахожу!
— Оставь сомненья — Он тебя услышит.
Лишь верь, что Он всегда с тобой.
И злясь, не повернись к Нему спиной.
— Но я понять хочу!
— А нужно ли?
— Не знаю. Но хочу!
— Живи по чувству — в нём твоя судьба, что выведет ей ведомо куда.
— Не успокоюсь я, пока я не увижу,
Иль ясно не представлю почему
Творит Бог звёзды. Пусть даже умру,
Но жизни нет без Тайны.
Я чувствую, что предназначен
Постичь её для множества людей.
Я чувствую ответ!
Его я ощущаю как реальность.
Хотя она не видима для глаз,
Но тайна есть, и смысл.
Иначе зачем бы я стал мучиться.
Ведь без ответа нет вопроса.
И сам вопрос ответ!
И если смысл во всём,
И я есть смысл,
То как постичь Его, ведь я не свят и чист?
— Верой! И любовью!
Потому что вера и любовь лики Его!
Без веры не постигнуть совершенства.
А без любви Смысл не расшифровать.
И потому учись ты чувством постигать.
Ведь мысль — лишь отраженье чувства!»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

https://youtu.be/NgYsIctC_ec

P.S. Миллиардер Илон Маск сообщил, что с помощью разработанной его компанией xAI нейросети Grok Imagine планируется создать полную визуализацию «Одиссеи» Гомера. Что ж, посмотрим. А ещё бы с удовольствием посмотрел приключения аргонавтов за Золотым Руно.

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А Вы согласны, что ВСЯ ЖИЗНЬ ОДИССЕЯ?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Большинство считают любовь чувством. Некоторые называют любовь болезнью. В моём понимании любовь это не только чувство, и даже не страсть, а нечто большее: это отношение, а вернее — СОСТОЯНИЕ — когда любишь всех, всё и всегда несмотря ни на что! Мы приходим на Земле с целью научиться жить в СОСТОЯНИИ ЛЮБВИ!
Во время путешествия по Турции многие встречавшиеся нам люди соглашались, что жить надо в состоянии любви.

https://youtu.be/J9twv3J6cKs

О любви как состоянии, любви несмотря ни на что, я впервые узнал из трактата древнекитайского философа Лао-Цзы «ДАО ДЭ» (Путь Силы) 67 джан.

У меня есть три драгоценные вещи,
которым я следую и которые бережно храню.
Первая называется «глубокое чувство
любви». *
Вторая называется «умеренность».
Третья называется «отсутствие стремления
быть самым главным».
Исполнен любви, и потому могу
действовать с мужеством истинного воина.
Бережлив, и потому могу умножать свою силу.
Не стремлюсь быть самым главным
в Поднебесной,
и потому могу достичь высшей полноты
управления сутью вещей.
Тот, кто сегодня оставляет любовь ради
войны,
кто отвергает умеренность ради пышного
изобилия,
кто отказывается быть повелителем
ради того, чтобы быть самым главным,
непременно погибнет!
Но тот, кто исполнен любви,
сражается – и побеждает,
обретая контроль над своими чувствами,
становится крепче.
Небо содействует ему,
заботясь о нем с терпением и любовью.

* «Глубокое чувство любви» (в оригинале «ЦЫ») это чувство любви и радости, которое невозможно ничем омрачить, это любовь несмотря ни на что.

Для меня любовь, о которой говорил Лао-Цзы, не страсть, не чувство, и даже не отношение, это СОСТОЯНИЕ. И даже более того — МИРОВОЗЗРЕНИЕ и МИРОООТНОШЕНИЕ!

Фёдор Михайлович Достоевский в романе «Братья Карамазовы» в разговоре Ивана и Алексея пытался описать состояние любви.
«Клейкие весенние листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь… Понимаешь ты что-нибудь в моей ахинее, Алешка, аль нет? – засмеялся вдруг Иван.
— Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется любить, – прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так жить хочется, – воскликнул Алёша. – Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить. Я думаю, что все должны прежде всего на свете жизнь полюбить.
— Жизнь полюбить больше, чем смысл её?
— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты говоришь. Непременно, чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл пойму. Вот что мне давно уже мерещится. Половина твоего дела сделана, Иван, и приобретена: ты жить любишь. Теперь надо постараться тебе о второй твоей половине, и ты спасён».

В глазах поэта Иосифа Бродского «любовь как акт «лишена глагола».

Принцип неопределённости, сформулированный физиком Гейзенбергом, гласит: состояние наблюдателя модифицирует объект наблюдения и наоборот. С любовью происходит то же самое. Любовь превращает реальность в мираж, а мираж в реальность. Любовь творит новую реальность!

У Платона идея любви тесно переплетена с понятием «желание». Желание у него означает нехватку. Так что платоновская любовь имеет единственное возможное выражение — фрустрация. Мы желаем то, чего у нас нет. Следовательно, нужно избегать любви, или делать так, чтобы другой человек никогда в действительности нам не принадлежал. С помощью запрещённого, например, адюльтера. Когда мы живём с кем-нибудь уже давно, когда появляются дети, рутина, нам комфортно показывать себя с худшей стороны, в качестве антисоблазнения человека, с которым мы живём. Когда исчезает страх потерять другого, любовь угасает, по Платону. Или, как часто говорят: «всё стало не таким как раньше».

В отличие от Платона, Спиноза видел различие между желанием и любовью. Можно желать чего-то, но при этом не считать это ценным. Например, хотеть переспать с кем-то, не испытывая интереса к личности. Можно даже презирать объект своего желания. Можно также любить без желания. Многие люди определяют любовь не в контексте желания. Называют это «трахаться». Но главное желание — это сила. Оно лежит в основе нашей возможности действовать. Оно жизнь.

А.Шопенгауэр говорит о желании жить, как о девизе любви. Через признание другого как репродуктивной силы, приходит состояние влюблённости. Размножаться это означает оставлять след в жизни. Тогда любовь — это опыт бессмертия. Шопенгауэр утверждает, что в любви всё физическое. То, что мы считаем благородными порывами души, на самом деле выражение сексуального аспекта. Просто за нас говорит тело.

Настоящая любовь, по Владимиру Янкелевичу, не имеет причины. Мы любим потому что любим. Нет других источников любви, кроме самой любви. Она поражает нас как болезнь. Согласно другой точке зрения — любовь это действие, а не чувство. Мы не подвергаемся этому, мы решаем любить.

30 мая 2026 года я участвовал в работе конференции «Этические коллизии в психоанализе». Конференция, организованная Институтом психотерапии и психоанализа (АНО ВО «ИПИП»). проходила в Европейском университете в Петербурге. Перед началом и в перерывах я провёл опрос участников конференции.

https://youtu.be/pWjtcR7MmzQ

«Главное проявление душевной жизни человека, открывающее её смысл, есть любовь», – утверждал русский философ Владимир Соловьёв в трактате «Смысл любви» (1892-1894).

«Любовь – настоящий орфей, поднявший человечество из животного состояния». (Э. Ренан)

«Любовь сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь». (И. Тургенев)

«Любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении». Антуан де Сент-Экзюпери

«Однажды я встретил на улице влюблённого нищего. На нём была старая шляпа, пальто протёрлось на локтях, башмаки его протекли, а в душе сияли звёзды». Виктор Мари Гюго

«Любить – это находить в счастье другого своё собственное счастье». Лейбниц

«Любовь – это открытие себя в других людях и восторг узнавания». Александр Смит

«Любить – значит жить сердцем». Жан Батист Анри Лакордер

«Любовь сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь». Иван Сергеевич Тургенев

«Любовь, подобно огню, не знает покоя: она перестаёт жить, как только перестаёт надеяться или бороться». Франсуа де Ларошфуко

«Любовь — универсальная энергия жизни, обладающая способностью превращать злые страсти в страсти творческие». Николай Бердяев

«Мы — мост через вечность, возвышающийся над морем времени, где мы радуемся приключениям, забавляемся живыми тайнами, выбираем себе катастрофы, триумфы, свершения, невообразимые происшествия, проверяя себя снова и снова, обучаясь любви, любви и любви». Ричард Бах.

«Главное проявление душевной жизни человека, открывающее её смысл, есть любовь», – утверждал русский философ Владимир Соловьёв в трактате «Смысл любви» (1892-1894).

«Любовь не имеет ничего общего с обладанием», – говорил Сартр. – Её высшее проявление – предоставлять свободу тому, кого любишь».

«То, что на обычном человеческом языке называется любовью, эта страсть, пробуждающаяся от соприкосновения двух личностей, не есть только средство, благодаря которому поколения приходят на землю. Она создаёт также жизнь и в мире потустороннем. Она является способом перехода с земли на небо, от вещей материальных к вещам духовным». (А. Безант)

«Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре: что мало любили и мало путешествовали». Марк Твен.

Известный американский психолог Эрих Фромм автор книги «Искусство любить» пишет: «Любовь – это не чувство, удел бездельников, а действие, требующее отваги, веры и дисциплины».
«Любовь начинает проявляться, только когда мы любим тех, кого не можем использовать в своих целях».
«Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви».
«Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что я нуждаюсь в тебе». Зрелая любовь говорит: «Я нуждаюсь в тебе, потому что я люблю тебя».
«В жизни нет иного смысла, кроме того, какой человек сам придаёт ей».
«Чем больше понимания вложено в предмет, тем больше любовь…»
«Парадокс любви заключается в том, что двое становятся одним, оставаясь двумя.»
«…любовь может проявляться только в условиях свободы и никогда – в результате принуждения.»
«Любить – значит, не требуя никаких гарантий, полностью отдаться своей любви в надежде на то, что наша любовь вызовет ответное чувство».

Инфантильная любовь следует принципу: «Я люблю, потому что меня любят». Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что ты мне нужен». Зрелая любовь говорит: «Ты нужен мне, потому что я тебя люблю».
«…зрелая любовь – это союз, при котором сохраняется целостность личности индивидуумов. Это активная сила, действующая в человеке».

«Любовь разрушает стену, отделяющую человека от других людей, и объединяет его с ними; любовь заставляет человека преодолеть чувство обособленности и отчуждения, позволяя ему оставаться самим собой, сохранять свою целостность. Парадокс любви заключается в том, что двое становятся одним, оставаясь двумя».

«Первый шаг на этом пути – осознать, что любовь – это искусство, как и сама жизнь. Если мы хотим научиться любить, мы должны действовать так же, как мы действуем, если хотим обучиться любому другому искусству – скажем, музыке, живописи, ковроткачеству, медицине или инженерии».

«Почти всё считается более важным, чем любовь: успех, престиж, деньги, власть – почти вся наша энергия тратится на то, чтобы узнать, как достичь этих целей, и совсем немного – на овладение искусством любви».

«Я хочу, чтобы тот, кого я люблю, имел возможность развиваться по-своему, а не ради того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую своё единение с ним как с таковым, каков он есть, а не с тем, кто нужен мне как объект, которым я пользуюсь».

«Любовь – единственный способ познания, который в процессе соединения даёт ответ на поставленный вопрос. Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя и нас обоих, открываю человека».

«Для большинства проблема любви – это прежде всего проблема того, как быть любимым, а не того, как любить самому…»

«Любовь – единственный способ познания, который в процессе соединения даёт ответ на поставленный вопрос. Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя и нас обоих, открываю человека».

«Любить – значит, не требуя никаких гарантий, полностью отдаться своей любви в надежде на то, что наша любовь вызовет ответное чувство. Любовь – это акт веры, и кто мало верит, тот мало и любит».

Любовь… – это постоянный вызов, а вовсе не место для отдыха; она – движение, развитие, сотрудничество…»

«Любовь – деятельное проникновение в сущность другого человека, в котором жажда познания утоляется в акте слияния».

«Любовь возможна, только если два человека общаются из глубин своего существования. Только на таком уровне и обретается человеческая реальность, только здесь – сама жизнь, и здесь же – основа для любви. Любовь, переживаемая таким образом, это постоянный вызов, а вовсе не место для отдыха; она – движение, развитие, сотрудничество; согласие или конфликт, радость или печаль – всё это вторично по отношению к тому фундаментальному факту, что двое ощущают себя из самых глубин своего существования – вдвоём, что они одно целое, оставаясь каждый самим собой и не обращаясь в бегство. Есть лишь одно доказательство наличия любви: глубина взаимоотношений и сила жизни в каждом – это тот плод, по которому узнаётся любовь».

«активный характер любви может быть описан утверждением, что любить – значит в первую очередь давать, а не брать».

«любые попытки любить обречены на провал, если человек не постарается самым активным образом развивать собственную цельную личность».

«Любовь – это труд; если я люблю, я активно забочусь о любимом человеке, и не только о нём».

«Человек любит то, ради чего трудится, и трудится для того, кого любит».

«Есть лишь одно доказательство наличия любви: глубина взаимоотношений и сила жизни в каждом – это тот плод, по которому узнаётся любовь».

«…любовь – единственный разумный и удовлетворительный ответ на проблему человеческого существования; любое общество, которое так или иначе мешает развитию любви, должно рано или поздно погибнуть…»

«Если вы любите, не вызывая любви, т.е. ваша любовь как таковая любви не порождает, если, проявляя себя как любящий человек, вы не сумели вызвать ответной любви, значит, ваша любовь бессильна, и это – несчастье».

«Любить – значит, не требуя никаких гарантий, полностью отдаться своей любви в надежде на то, что наша любовь вызовет ответное чувство. Любовь – это акт веры, и кто мало верит, тот мало и любит».

«Если вы любите себя, вы любите других, как любите себя. До тех пор, пока вы любите другого человека меньше, чем любите себя, вы на самом деле не преуспеете в любви к себе, но если вы любите всех одинаково сильно, включая себя, вы будете любить их как одну личность, и эта личность Бог и человек одновременно. Таким образом, тот велик и праведен, кто, любя себя, любит всех остальных с той же силой».

«Большинство людей видят проблему в том, чтобы быть любимыми, а не в том, чтобы любить, обладать способностью к любви».

«Любовь есть активная озабоченность жизнью и благополучием того, кого мы любим».

«Любовь – это всегда деятельность, а не пассивный аффект. Это состояние постоянного «пребывания», а не «впадения».

«Глубочайшая потребность человека, таким образом, это потребность преодолеть свою отчужденность и выбраться из тюрьмы одиночества».

«любые попытки любить обречены на провал, если человек не постарается самым активным образом развивать собственную цельную личность, чтобы обрести созидательную ориентацию; удовлетворение в индивидуальной любви не может быть достигнуто без способности любить ближнего, без искреннего смирения, без смелости, веры и дисциплины».

«любые попытки любить обречены на провал, если человек не постарается самым активным образом развивать собственную цельную личность, чтобы обрести созидательную ориентацию»

«Чтобы быть любимым и любить, нужна смелость считать определенные ценности главными – и совершать прыжок, поставив все ради этого на кон».

«Смысл любви заключается в том, что любимый человек становится воплощением и олицетворением основополагающих человеческих качеств».

«Если я на самом деле люблю кого-то – я люблю всех и люблю весь мир, я люблю жизнь».

«Любить кого-то – значит не только испытывать сильное чувство; это есть волевое решение, утверждение, принятие обета. Будь любовь только чувством, не было бы оснований обещать любить вечно. Чувство приходит, но может и уйти. Как могу я утверждать, что оно сохранится навсегда, когда мое действие не включает твердого решения?»

«Любовь разрушает стену, отделяющую человека от других людей, и объединяет его с ними; любовь заставляет человека преодолеть чувство обособленности и отчуждения, позволяя ему оставаться самим собой, сохранять свою целостность».

«…любовь – единственный разумный и удовлетворительный ответ на проблему человеческого существования; любое общество, которое так или иначе мешает развитию любви, должно рано или поздно погибнуть…»

«…способность любить как акт самоотдачи зависит от уровня развития и характера личности».

«Любовь – единственный способ познания, который в процессе соединения дает ответ на поставленный вопрос. Только любя, отдавая себя, проникая в другого человека, я нахожу себя, открываю себя и нас обоих, открываю человека» .

«Давать» приносит больше радости, чем «получать», не потому, что это – лишение, а потому, что этим актом я подтверждаю тот факт, что я жив».

«Любовь не является исключительно связью с конкретным человеком; она – установка, ориентация характера, которая определяет отношение человека к миру в целом, а не к единственному «объекту» любви».

«Если я могу сказать кому-то «Я тебя люблю», я должен быть в силах сказать: «В тебе я люблю всех, через тебя я люблю мир, в тебе я люблю и себя тоже».

Чтобы проверить свою гипотезу в 2019 году в Париже я спрашивал, в чём же смысл любви, искусства, смысл жизни и смерти? Приглашаю посмотреть мой фильм.

https://youtu.be/OH9z5R17u1E

Лев Николаевич Толстой утверждал: «Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит».
«Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви». «Без любви жить легче, но без неё нет смысла».
«Любить – значит жить жизнью того, кого любишь», — утверждал Лев Толстой. — «Истинная любовь не есть любовь к одному лицу, а душевное состояние готовности любви ко всем».

«Хорошо ли, — пишет Некрасов в письме молодому Толстому, — искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, не головою) убеждены Вы, что цель и смысл жизни — любовь? (в широком смысле). Без неё нет ключа к собственному существованию, ни к существованию других, и ею только объясняется, что самоубийства не сделались ежедневным явлением. По мере того как живёшь — умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о бесцельности жизни начинает томить, тут делаешь посылку к другим — и они, вероятно (т. е. люди в настоящем смысле), чувствуют то же — жаль становится их — и вот является любовь… вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая порука. Всё это я выразил очень плохо и мелко — что-то не пишется, но авось Вы ухватите зерно. Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора. Рассматривайте себя как единицу — и Вы придёте в отчаяние».

Как любовь может привести к пониманию смысла жизни, так и понимание истинного смысла жизни позволяет любить жизнь со всеми её трудностями и невзгодами.
Любовь есть подвиг в нашей сложной жизни, как, впрочем, и в былые времена. Презреть расчёт, жить с чувством укоризны, — ведь для того лишь только жизнь дана. Жить для другого, для других бесплатно, даря всё без остатка, что имеешь, и жертвовать собой без принужденья, — тогда лишь скажешь: «прожил не напрасно!» Проблемы выживанья не всесильны. Я жить хочу, а не … не выживать. Любить, пусть даже и страдать. Но быть или не жить — не выбирать. О хлебе не заботясь о насущном, но о душе — ей праздник создавать! Жить каждым днём, как будто он последний, и без оглядки отдавать, дарить. Ведь завтра… завтра может и не быть. А потому любить, любить, любить! Сквозь суету нужды осознавая то главное, зачем нам жизнь дана, и в каждом шаге Смысл постигая, и то, что свыше наша есть судьба!
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

https://youtu.be/dgifVA8DlOU

P.S. Папе Римскому Франциску приписывают слова «жизнь – это путешествие». Хотя лично я считаю, что жизнь не просто путешествие, но командировка с целью научиться жить в состоянии любви! Мой Бог – любовь! И жить в состоянии любви, значит жить с Богом!

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё, что я хочу сказать людям, заключено в главных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А что такое для Вас ЖИЗНЬ В СОСТОЯНИИ ЛЮБВИ?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

https://youtu.be/pWjtcR7MmzQ

Психология (психо – душа + логия – наука) дословно понимается как «наука о душе». Но «душа» не научная категория, скорее из области «потустороннего». Хотя в психиатрических клиниках лечат именно душевнобольных. Можно ли сказать, что наука психология не только о посюстороннем в человеке, но и о потустороннем?

Психология сформировалась как наука в XIX веке. В начале ХХ века, в особенности после открытий Зигмунда Фрейда, психоанализ и психотерапия стали модой, ну и хорошим бизнесом для психологов. Именно благодаря сеансам у психоаналитика, Герман Гессе написал роман «Степной волк» (одно из моих самых любимых произведений).

Некоторые социологи и философы начинали как клинические психологи, получив базовое образование на факультете психологии. Работая в НИИ комплексных социальных исследований Ленгосуниверситета, я сотрудничал с психологами и многому у них научился. При поступлении на работу со мной провели тест на уровень интеллекта (IQ), и он составил 132 единицы (выше среднего на 12 единиц). Проводили и другие психологические тесты: Люшера, Айзенка, Кеттела, Сонди, MMPI и другие. Я помогал в работе психотерапевтических групп «анонимных алкоголиков», наркоманов и просто одиноких людей, ищущих свою «половинку». Накопленный опыт я использовал в 331 школе Петербурга, где создал службу социальной и психологической помощи детям и их родителям.

Несмотря на свои многочисленные открытия, психология остаётся самой загадочной дисциплиной. В представлении о человеке она лишь «верхушка айсберга». До сих пор существует много необъяснимых наукой феноменов: экстрасенсы, предсказатели, ясновидящие, телепатия, медиумы, левитация, полтергейст, спиритизм и многое другое.

Недавно нейробиологи и психологи объяснили, почему одни люди видят призраков, а другие нет. В основе феномена лежат три ключевых фактора: сбои в работе височно-теменного узла мозга, сонный паралич и психологические особенности личности, такие как шизотипия. Также важную роль играет вера в паранормальное, от которой зависит интерпретация необычных ощущений.

Загадочность психологии даёт простор для вольных интерпретаций и злоупотреблений. Человека, кажущегося не всегда нормальным и адекватным, обыватели склонны называть «психом». Психиатрические лечебницы используются для сведения счётов и преследования по политическим, бытовым и криминальным мотивам. Диагноз «шизофрения» или «маниакально-депрессивный синдром» стали чуть ли не «дежурным» способом сведения счётов с неугодными.

Вспоминается фильм «Кавказская пленница», как Шурика упекли в дурдом, чтобы скрылся настоящий преступник. Или фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Последний рассказывает о том, как желающий скрыться от приговора суда преступник (актёр Джек Николсон) притворился душевнобольным и был помещён в психиатрическую больницу для лечения. Там вскоре вполне психически здорового человека залечили до невменяемости.

Самый циничный эксперимент в истории психиатрии был проведён в 1973 году психологом Дэвидом Розенханом. Он проверил, смогут ли врачи отличить здоровых людей от сумасшедших. Для этого восемь абсолютно нормальных людей (включая самого Розенхана) поместили в психиатрические клиники с одним одинаковым симптомом: «Слышу голоса, говорящая пустота, я полый и постоянный стук». Врачи психиатрической больницы всех поступивших здоровых людей диагностировали как больных шизофренией и стали колоть нейролептиками. Подставные «пациенты» вели себя нормально, как обычные люди, но медсёстры, наблюдавшие за ними, записывали в медкарты: «пишет заметки – признак паранойи»; «стоит в очереди за обедом – кататонический синдром».
Среднее время госпитализации составило 19 дней (рекорд – 52 дня).
Выписывали всех восьмерых с диагнозом «шизофрения в ремиссии».
Когда Розенхан опубликовал результаты исследования, одна из лечащих психиатрических клиник заявила: «У нас таких ошибок нет!» На что Розенхан ответил: «Хорошо, я направляю к вам подставных пациентов». Тогда за один лишь месяц врачи выявили 41 «симулянта». Вот только Розанхан на самом деле никаких других подставных пациентов не отправлял.

Ещё на службе в военно-морском флоте, во время лечения в госпитале в 1979 году, я прочитал в журнале «Иностранная литература» статью социолога доктора философских наук Игоря Семёновича Кона «Феноменология жестокости». В ней я узнал об эксперименте «Стэнфордская тюрьма». Эксперимент был проведён в 1971 году американским психологом Филиппом Зимбардо, который доказал, что жёсткие социальные роли заключённых и тюремщиков могут превратить совершенно нормальных людей в садистов и палачей. По условиям эксперимента 24 добровольца разделили на тюремщиков и заключённых, которые должны были выполнять свои роли. Через 6 дней Зимбардо прекратил свой рассчитанный на две недели эксперимент, потому что ситуация вышла из-под контроля: «тюремщики» немотивированно жестоко избивали своих ещё недавних друзей-студентов, которые будучи в роли «заключённых» нарушали правила тюремного распорядка.

После службы в 1981 году я посещал лекции сексолога и психотерапевта профессора А.М. Свядоща в Центральном лектории общества «Знание» на Литейном, 42. Сохранил все конспекты его лекций о психоанализе. У меня была даже мысль поступить на психологический факультет, чтобы разобраться в вопросах смысла жизни. Но узнав, что на психфак поступают те, кто хочет разобраться в собственных комплексах, я передумал.

«Отец психоанализа» Зигмунд Фрейд высказывал мысль, что «если человек начинает интересоваться смыслом жизни или её ценностью, это может свидетельствовать о его нездоровье». Тот же Фрейд говорил: если человек умеет любить, то психоанализ ему не нужен.

В 17 лет Зигмунд Фрейд поступил на медицинский факультет Венского университета. Используя гипноз, он приходит к ошемляющему и революционному открытию. По мнению Фрейда, в основе поступков людей лежат бессознательные мотивы, а невроз является защитной реакцией психики на травму. Также он выдвинул весьма противоречивую и не нашедшую одобрения у современников гипотезу о влиянии сексуального неудовлетворения на развитие неврозов.

Согласно выдвинутым Фрейдом теориям, сновидения имеют явный и скрытый смысл. Первый — это то, о чём человек готов поделиться после пробуждения, а вот скрытое содержание является тем самым бессознательным. Речь про неудовлетворённые желания, которые трансформируются в странные сновидения.

По мнению Фрейда, тайна человеческой души заключена в психических драмах детства. Докопайтесь до этих драм, и исцеление придёт. Люди находят действительность неудовлетворительной и поэтому живут в мире фантазий, воображая себе исполнение своих желаний. Сильная личность воплощает эти желания в реальность. Слабая так и живёт в своём мире, и её фантазии воплощаются в симптомы различных заболеваний.
В основе всех наших поступков лежат два мотива: желание стать великим и сексуальное влечение.

Один из учеников Фрейда Карл Густав Юнг утверждал, что «отсутствие смысла несовместимо с полнотой жизни и, следовательно, означает болезнь». «Отсутствие смысла в жизни играет критическую роль в этиологии невроза. В конечном счёте невроз следует понимать как страдание души, не находящей своего смысла… Около трети моих случаев – это страдание не от какого-то клинически определимого невроза, а от бессмысленности и бесцельности собственной жизни».

Жизнь без смысла — это форма внутренней смерти. Человек может быть физически здоров, но если он не видит смысла в своём существовании, его психика начинает «болеть». Восстановление смысла — через творчество, духовный поиск, служение, глубокую саморефлексию — становится путём к исцелению и обретению полноты жизни.

Для Юнга «полнота жизни» — это состояние, когда человек живёт в гармонии со своим сознанием и бессознательным, когда его действия, чувства и мысли вплетены в целостную, осмысленную картину бытия. Смысл — это не роскошь, а жизненно необходимый элемент психического здоровья.

«Отсутствие смысла» в юнгианском понимании — это ощущение, что жизнь лишена цели, что события не имеют внутренней связи, а само существование не вписано ни в какое значимое событие, оставляющее след в истории.

Когда человек теряет ощущение смысла, его внутренняя энергия (либидо в широком юнгианском смысле) блокируется. Это приводит к стагнации, апатии, депрессивным состояниям — то есть к «болезни» не только психологической, но и духовной.

Для Юнга смысл — это мост между сознательным и бессознательным, между личным и коллективным. Он часто рождается из контакта с архетипами, символами, мифами, религией, которые дают человеку чувство сопричастности к чему-то большему.

Австрийский психолог Виктор Франкл, переживший концлагерь, создал методику лечения с помощью разъяснения смысла жизни – «логотерапию». Его опыт показал, что наличие смысла помогает выдерживать экстремальные испытания.

Австрийский психолог и психотерапевт Альфрид Лэнгле разработал новое направление в психотерапии. Он утверждает, что смысл нельзя навязать, вручить или одолжить. Никто не может диктовать другому, в чем тот должен видеть свой смысл – ни начальник подчиненному, ни родитель ребенку, ни врач пациенту. Смысл нельзя ни дать, ни предписать – его нужно найти, обнаружить, распознать. Смыслом может стать только то, что пропущено человеком через «игольное ушко» личного опыта – прочувствовано и постигнуто с точки зрения его ценности и необходимости.

Фрейд писал, что любовь (по своей сути) есть перенос либидо. Это когда наша психическая энергия (либидо), которая когда-то была инвестирована в первичный объект (родителя), переносится на новый, взрослый объект (партнёра), и мы бессознательно проигрываем старые сценарии и ожидания.
Когда мы влюбляемся, мы бессознательно ищем того, кто сможет исправить старые травмы и дать разрешение на то, что было запрещено нашим первичным объектом (родителями).

Говорят, что любовь — это ключ, отлитый из металла непредсказуемости. Он открывает тайные залы нашей эмоциональной жизни и превратностей судьбы, где без нашего ведома начинают пульсировать всякие противоречия. Мы наивно полагаем, будто можем держать этот ключ в ладони рассудка и контролировать его повороты, но увы…

Принцип неопределённости, сформулированный физиком Гейзенбергом, гласит: состояние наблюдателя влияет на объект наблюдения и наоборот. С любовью происходит то же самое. То, что мы видим в любимом человеке, во многом зависит от того, кем мы сами являемся. Это с одной стороны. А с другой стороны, то каким мы его видим, меняет любимого, как свет, который преображает то, на что падает. Тот, кого любят, всегда приобретает новые качества, открывает в себе спящие таланты, которые дремали прежде, но пробудились под любящим взглядом.

Любовь превращает реальность в мираж, а мираж в реальность. Любовь творит новую реальность!

Венгерский психоаналитик Шандор Ференци описывал любовь как процесс интроекции, благодаря которому наше «Я» расширяется, активно втягивая внешний мир и качества Другого внутрь себя.

Французский психоаналитик Лакан, считал, что объект не существует до любви — он просто неразличим в толпе. Любовь — это то, что выделяет его из фона, наполняет смыслом и окружает ореолом.

Французский писатель Андре Бретон начинал как медик, интересовался психиатрией и психоанализом, опирался на идеи Фрейда о бессознательном. Бретон утверждал: «Любовь — это мощнейший психический процесс, который временно «выводит из строя» наше привычное «Я», чтобы затем расширить его за счёт Другого. И настоящая Любовь — «это когда Я потерялся, а Ты пришёл сообщить обо мне новости…»

Философ Артемий Магун весьма подробно проанализировал понятие любовь у известных психоаналитиков: Фрейда, Фромма, Маркузе, Лакана и др.

Узловую роль в понимании любви, безусловно, сыграл психоанализ. Школа, которая сначала была, в общем-то, школой преимущественно медицинской, терапевтической, но потом выросла до целого философского направления.
Зигмунд Фрейд, который создал эту школу, поначалу был очень материалистически настроен и сводил любовь, по сути дела, к физиологическому половому импульсу. Не видя любви, он видит энергию либидо, полового желания.
В слове «любовь» тот же самый корень — Liebe. Фундаментально это то же самое, но эта энергия (он её понимает материально) якобы подавляется обществом, поэтому возникают неприятные напряженные аффективные комплексы, в результате чего наше влечение переходит на того или иного субъекта или даже на объект.

Фрейд описывает эмоциональную жизнь человека как своего рода неврозы, то есть нервные напряжения, связанные с конфликтом влечений. Например, он выделяет истерию — ненасытимое желание, связанное с постоянным сомнением в другом; навязчивый невроз, или обсессию, когда, наоборот, объект постоянно с нами и мы даже иногда хотели бы от него отстраниться, но не можем.

По сути дела, то, что мы называем любовью, Фрейд старается описать при помощи этих двух терминов. Кроме того, он выделяет полуневроз, которым является сублимация полового влечения. Если твое половое влечение не удовлетворено, ты начинаешь писать стихи, раздумывать о смысле бытия — то есть это как бы такой «перевёрнутый Платон».

Если у Платона ты должен подавить своё половое влечение и перейти к созерцанию сути бытия, то у Фрейда это происходит с неудачниками, с теми, у кого так или иначе не получилось. Общество репрессировало их половое влечение, и тогда они успешно занимаются сутью бытия.

Фрейд понимает любовь как своеобразную сублимацию. Когда люди начинают говорить о любви, то, вероятно, это значит, что они не удовлетворены телесной, материальной составляющей и хотят поэтому сублимировать свои чувства.

Фрейд старается объяснить почти всю эмоциональную жизнь человека именно через либидо, то есть материально понятую любовь. Наряду с влечениями к «я», с любовью к себе, любовь к другому является двигателем всей жизни человека. И это не любовь к какому-то одному человеку, как в традиционной романтической любви. По Фрейду, человек вступает в слабое или сильное половое отношение почти со всеми, кто его окружает, начиная с отца и матери.

Отдельно Фрейд развивает интересное учение о влюбленности, по-немецки —Verliebtheit. Собственно, у него это не то же самое, что любовь, Liebe, но для нас эта влюбленность ближе как раз к тому, что мы называем любовью. Так вот, влюбленность — это очень сильное чувство, которое объединяет, во-первых, поклонение авторитету, связанному с идентификацией «я» и другого человека (то есть мы не столько любим, сколько проецируем себя) и, второе, — привязанность к внешнему объекту, к тому другому, к тому, что не мы, то есть традиционное либидо.

Вот когда эти две самые сильные человеческие страсти соединяются на одном человеке, то есть один и тот же человек является для нас авторитетом и объектом, которого можно потрогать, которым можно завладеть, — вот это, считает Фрейд, в каком-то смысле ужас, потому что страсть здесь почти неостановима. Этим он объясняет, например, тоталитарные культы разного рода и феномен вождя. А шире говоря, он ухватывает здесь нечто важное для любви в целом: это и полурелигиозное восхищение другим человеком как личностью, и параллельно — странное желание его или её потрогать, объективировать. Настоящая любовь там, где нелегко соединяются оба эти регистра.

Яркие интерпретации любви в психоанализе предложили Эрих Фромм и Герберт Маркузе, оба — члены так называемой Франкфуртской школы. У Фромма возникает моральная интерпретация любви: он говорит, что любовь — это здоровое чувство, хороший выход из всевозможных неврозов, которые у тебя могут быть, это функция, которая позволяет нам быть сосредоточенным не на объектах того или иного рода, не на владении, а на собственном существовании и существовании другого. То есть любящий — это тот, кто вступает в экзистенциальное, полноценное общение с другим индивидом как личностью и самоотверженно дарит себя ему. А если этого всего не получается, то начинаются неврозы по Фрейду.

Эрих Фромм, грубо говоря, ставит Фрейда на голову и возвращается к более традиционной модели романтической любви или даже дружбы, а либидо уже не играет центральной роли — точнее, оно понимается как синоним настоящей любви.

В книге «Искусство любить» Фромм пишет: «Любовь – это не чувство, удел бездельников, а действие, требующее отваги, веры и дисциплины».
«Любовь начинает проявляться, только когда мы любим тех, кого не можем использовать в своих целях».
«Любовь — это активная заинтересованность в жизни и развитии того, что мы любим. Где нет активной заинтересованности, там нет любви».
«Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что я нуждаюсь в тебе». Зрелая любовь говорит: «Я нуждаюсь в тебе, потому что я люблю тебя».
«Чем больше понимания вложено в предмет, тем больше любовь…»
«Парадокс любви заключается в том, что двое становятся одним, оставаясь двумя».
«…любовь может проявляться только в условиях свободы и никогда – в результате принуждения».
«Любить – значит, не требуя никаких гарантий, полностью отдаться своей любви в надежде на то, что наша любовь вызовет ответное чувство».

Философ Герберт Маркузе считает половую любовь, эрос, совокупностью некоторых конструктивных, утвердительных желаний и страстей, которые у нас есть. Но, кроме того, у нас есть, естественно, и очень много негативного: вражда, ненависть, тревога, — которое в основном связано с тем, что общество (репрессивное, авторитарное) давит в нас конструктивные импульсы. То есть если поменять общество, если снять это давление, то предназначение человека — это любовь в смысле эроса. Любить надо, естественно, не одного человека, а многих. Присутствует некоторая рассеянная эротика, рассеянная сексуальность, которая даёт выход в человеке именно тому, что нужно.

Известный теоретик психоанализа французский философ Жак Лакан довольно много писал про любовь и трактовал её гораздо более экзистенциально, одухотворенно, чем сам Фрейд. Любовь у Лакана — это не просто секс, не просто диалог «я — ты», а это, как он выражается, «дар того, чего у тебя нет, тому, кто этого не хочет». То есть это половое отношение, но оно осложнено тем, что Лакан называет «символической кастрацией», тем, что наше половое влечение и вообще жизнь наших влечений с самого начала отмечены некоторой нехваткой, некоторой фрустрацией. По Лакану, мы обречены на взаимонепонимание в любовных отношениях, но тем не менее они возможны и они выражают наше в каком-то смысле даже предназначение.

Морис Мерло-Понти, крупнейший французский феноменолог (феноменология — это такая философская традиция XX–XXI веков, которая пытается на основе опыта, в том числе эмоционального, перестроить наше представление о реальности — о реальности жизни, о нашем жизненном мире) создал теорию, которая очень много даёт для понимания половой любви.

Такая любовь представляет собой, по мнению Мерло-Понти, ХИАЗМ, перекрест — от буквы Х, которая образует переплетение. Здесь наше тело как бы наизнанку выворачивается в отношении с другим человеком — и буквально, и в переносном смысле, и мы, как на ленте Мебиуса, встречаемся с другим человеком внутри самих себя. Любящие — это те, кто таким образом переплетается. Уже непонятно, где кончается моя кожа и начинается твоя, где я тебя буквально проглатываю, — и так далее, по мере сил. И тем самым, собственно, человек, каждый из этих любящих, подключается к чему-то вне себя, происходит та самая желанная трансценденция. Потому что иначе мы были бы замкнутыми монадами, которые вообще не имели бы никакого контакта с внешним миром.

Французский феноменолог Жан-Люк Марион написал книгу «Эротический феномен». Марион считает, что любовный опыт сродни религиозному. У него есть термин «насыщенный феномен», то есть феномен, который настолько богат всевозможными видами опыта, эмоциями, переживаниями, что ему невозможно поставить в соответствие внешний конкретный внешний объект.

Любовь — это не медицинский факт, не психоаналитическая «высокая болезнь», а некоторое событие, которое нуждается в постоянном подтверждении и утверждении. Любовь важнейший в нашей жизни феномен, абсолютно необходимый для бытия человека. Почему? Потому что через этот феномен происходит прежде всего удостоверение человека в значимости собственного бытия — и заодно бытия вообще. Он находит другого человека, который даёт ему словесное признание, и весь комплекс переживаний, связанный с этим словесным признанием, и образует любовь.

Каждый должен кого-то любить, — это, можно сказать, результат принципа трансценденции и любви к иному, того, что мы должны выйти наружу. То есть принцип объединения всех и принцип единого как одного конкретного человека.

Любовь превышает свои предметы. За любовью к конкретному человеку стоит что-то более фундаментальное, некоторая структура нашего существования, нашего отношения к миру. Нам надо всегда помнить и задумываться о любви как таковой. Не любви к чему-то, а любви, можно сказать, ни к чему.

Чтобы что-то понять, нужно это прежде всего собрать воедино. Единство — это один из высших метафизических принципов на протяжении всей нашей интеллектуальной истории, основной метафизический принцип научного мышления вообще.
При этом любовь не только собирает воедино разрозненные части, вот эти самые половинки, но она и выделяет вещь или, скажем, индивида как специфический предмет, делает из просто вещи личность.
Без страсти, без любви, говорил Платон, ты не перейдёшь в сферу бесстрастного, в сферу сугубо очевидного и разумного.

Плотская любовь, половая любовь — это символ указанной трансценденции, выхода за пределы. Принцип единого как наиболее возвышенный и недостижимый принцип. Но здесь заложена вот эта страсть к выходу за свои пределы — к Другому.
Принцип трансценденции резко усиливается, и тем самым тема любви переходит из философского, метафизического плана в план религиозный.

Греки выделяли несколько видов любви.
ЭРОС. Это восторженная, пылкая влюблённость, основанная в первую очередь на преданности и привязанности к любимому, а потом уже на сексуальном влечении. Эта любовь — зависимость. Происходит идеализация любимого. После наступившего разочарования, любовь проходит и начинается поиск нового партнера.
ЛЮДУС. Данная любовь основана на половом влечении и направлена исключительно на получение удовольствий. В таких отношениях человек настроен больше получать, чем что-либо давать своему партнёру.
СТОРГЕ. При такой любви партнёры являются одновременно и друзьями. Данный вид любви часто возникает после многолетней дружбы или после многих лет совместного брака.
ФИЛИЯ. Такая любовь основана на духовном притяжении, происходит полное принятие любимого, уважение и понимание. Это безусловная, бескорыстная, любовь в чистом виде, любовь ради любви.
МАНИЯ. Данный вид любви древние греки называли: «безумие от богов». Любовь манию считали и считают наказанием. Это любовь — одержимость. Она заставляет страдать влюбленного человека. И она же несёт страдания и объекту страсти влюблённого.
АГАПЭ. Вид любви является сочетанием эроса и сторге. Это жертвенная, бескорыстная любовь. Любящий готов к самопожертвованию во имя любви. Данная любовь сочетает в себе милосердие, нежность, надёжность, преданность, страсть. О такой любви говорится в христианстве как о жертвенной любви к ближнему своему.
ПРАГМА. Это рациональная, рассудочная любовь или любовь по «расчёту». Такая любовь возникает от осознанно принятого решения любить конкретного человека. Этот вид любви носит корыстный характер, но может сохраняться всю жизнь.

Неоплатоники выстраивают теорию об уровнях, или ипостасях, мироздания, между которыми есть иерархия, и вот если единое является высшим, то телесная любовь располагается на низших уровнях мироздания. Эти уровни — как бы ступени, по которым можно подниматься, поэтому если вы любите очень сильно, скажем, юношу или девушку, то это не противоречит, а, напротив, помогает вашей любви к единому, если вы правильно понимаете эту свою страсть как ступень. На самом деле она вводит вас в экстаз, который гораздо выше, чем желание завладеть вот этим конкретным юношей или девушкой.

У Августина любовь — это центральная добродетель, центральная страсть, и это продолжается в Средние века. В то время было общепринято, что любовь является одной из трёх самых важных человеческих добродетелей. Вырабатывается список так называемых теологических добродетелей: это вера, надежда, любовь.

Фома Аквинский классифицирует виды любви как некую последовательность. Есть любовь людей друг к другу; любовь вещей друг к другу, потому что притяжение, тяготение тоже осмыслялось как любовь; дальше (следующий, более высокий уровень) — это любовь Бога к себе. И, наконец, любовь человека к Богу, которая как бы объединяет в себе эти первые два вида любви.

Стендаль развивает целую теорию любви как кристаллизацию. Вокруг одного, может быть, случайно встреченного человека вся наша чувственная жизнь вдруг фокусируется, приобретает смысл, как вокруг какой-то песчинки образуется кристалл. Любовь — это чувство, которое в этом смысле руководит нашей чувственной жизнью.

Эммануэль Левинас говорил о том, что самым важным для человека этическим императивом является уважение и любовь к Другому. Причём мы любим другого как личность рядом с нами, уже эта личность — это что-то другое, чем мы, но через эту личность мы выходим и чувствуем что-то радикально другое. Можно сказать, Бога.

Любовь, безусловно, важнейшая человеческая страсть, которая в пределе выводит нас к Абсолюту. Любовь, которая противостоит сознанию, но в то же время в ней есть трансцендентный экстаз. Мы обнаруживаем эту любовную трансценденцию не только как нашу сознательную, духовную увлеченность, но как физическое притяжение. Магнетизм, который мы испытываем при виде того или иного человека, в её автоматизме есть что-то, что намекает нам на высшее проявление любви, на её непобедимость.

С одной стороны, любовь — это трансценденция, выход за пределы и любовь к Богу как к другому; соответственно, любовь к ближнему как образу этого самого Бога, но в то же время любовь — это принцип симпатии и объединения всех людей и вещей.

«Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас — просто расти в любви», — говорил Л.Н. Толстой. — «Без любви жить легче, но без неё нет смысла».

Может ли человек жить без ответа на вопрос в чём смысл его жизни? Может. Но вряд ли это будет человеческое существование в полной мере. Одни люди стараются забыться, чтобы не размышлять о смысле жизни. Другие пытаются переделать жизнь путём реформ или революций. Третьи, отчаявшись в поисках истинного смысла бытия, уходят из жизни. И лишь немногие находят смысл в жизни.

«Главное проявление душевной жизни человека, открывающее её смысл, есть любовь», – утверждал русский философ Владимир Соловьёв в трактате «Смысл любви» (1892-1894).

Лично я считаю, что вопрос о Смысле Бытия является основным вопросом. Без решения этого вопроса, нельзя разрешить все остальные проблемы сознания и жизни. Смысл жизни – это основной вопрос человеческого существования!

Сократ, Диоген, Платон, Декарт, Спиноза и другие, ассоциировали смысл жизни с понятием блага. Аристотель полагал, что целью всех человеческих поступков является счастье, которое состоит в осуществлении человеком своей сущности. «В чём смысл жизни? Служить другим и делать добро».

Эпикур провозглашал целью человеческой жизни получение удовольствия, понимаемого не только как чувственное наслаждение, но и как избавление от физической боли, душевного беспокойства, страданий, страха смерти. Его идеал — жизнь в «укромном месте», в тесном кругу друзей, неучастие в государственной жизни, отдалённое созерцание.

Фридрих Ницше считал, что смыслом жизни является подготовка Земли к появлению сверхчеловека. Ницше не принимал христианство, поскольку оно удаляет смысл из земной жизни, концентрируясь взамен на предполагаемой потусторонней жизни.

Философ-прагматик Уильям Джеймс был убеждён, что истина не может быть найдена, но может быть создана, и потому смысл жизни — это вера в цель жизни, которая не противоречит чьему-либо опыту содержательного бытия. «Смыслом жизни являются те цели, которые заставляют вас ценить её».

Французский философ Жан-Поль Сартр полагал: «смысла жизни не существует, мне придётся самому создавать его… Если мы должны умереть, то наша жизнь не имеет смысла, ибо её проблемы остаются нерешёнными и остаётся неопределённым само значение проблем… Мы выдумываем ценности. Apriori жизнь не имеет смысла. Это мы создаём ей смысл».

Немецкий философ ХХ века Мартин Хайдеггер считал: «Смысл бытия никогда не может быть поставлен в противоположение к сущему или к бытию как опорному «основанию» сущего, ибо «основание» становится доступно только как смысл, пусть то будет даже бездна утраты смысла».

Основатель даосизма Лао Цзы призывал не вмешиваться в процесс жизни, не заниматься её обустройством, улучшением, исправлением. Всё в мире должно оставаться таким, как оно есть в своём естественном состоянии. Смысл человеческой жизни состоит в познании Дао, следовании ему и слиянии с ним.

Иммануил Кант говорил: «О человеке, как моральном существе, уже нельзя спрашивать, для чего он существует. Его существование имеет в себе самом высшую цель, которой, насколько это в его силах, он может подчинять всю природу».

Вопрос о смысле жизни Камю называет самым неотложным, а проблему самоубийства – единственной серьёзной философской проблемой. «Я видел, как много людей умирает потому, что жизнь для них больше не стоила того, чтобы жить. Из этого я делаю вывод, что вопрос о смысле жизни – самый насущный», – говорил Камю.

Русский философ Николай Бердяев утверждал, что философия есть поиск смысла жизни, а религия — его реализация. «Искание истины и смысла я противоположил обыденности, бессмысленной действительности. Это был поворот к духу и обращение к духовности… Пусть я не знаю смысла жизни, но искание смысла уже даёт смысл жизни… Постигнуть смысл жизни, ощутить связь с этим объективным смыслом – есть самое важное и единственно важное дело, во имя его всякое другое дело может быть брошено».

Сам факт искания смысла «доказывает, что в нашей мысли и в нашей жизни нет смысла, которого мы ищем», – писал русский философ Е.Н.Трубецкой. – «Искание смысла, цели жизни, есть «жестокое страдание от окружающей нас бессмыслицы».
Трубецкой выделял следующие особенности Смысла: всеобщность, неизменность и неподвижность, сверхвременность или, другими словами, вечность; что в итоге приводит нас к понятию «истина». Таким образом, Смысл – есть Истина.

Философ Н.И.Кареев был убеждён, что человек психологически не способен осознать смысл жизни за рамками своего собственного существования.
Философ А.И.Введенский считал, что, утверждая смысл жизни за пределами человеческой жизни, мы не понижаем человеческий образ и не унижаем этим человека, а наоборот.
Бессмысленно искать смысл жизни только в рамках биологического существования. Живая жизнь духа и есть то интегральное, что освещает жизнь души и тела, наполняет бытие смыслом.

Можно сказать, что жизнь осмыслена, «когда она служит какой-то разумной цели, содержанием которой никак не может быть просто сама эта эмпирическая жизнь», утверждал русский философ Семён Франк. С.Л.Франк выделял два условия осмысленности жизни: 1) служение чему-то высшему, имеющему оправдание в самом себе, но это высшее в свою очередь должно быть жизнью; 2) разумно осознавать служение высшему благу, пропитывающему всю жизнь.

В Париже я собрал мнения о любви и смысле жизни

https://youtu.be/LYHQ7vE8ogI

Главный вопрос, который до сих пор не может решить психология, это ЧТО ТАКОЕ СОЗНАНИЕ? Последние научные эксперименты показывают, что наше волевое решение совершить действие происходит, когда мозг уже принял такое решение. Возникает вопрос: а есть ли у нас свобода воли?

Я считаю, что СОЗНАНИЕ – это связь нашего мозга с информационным полем Земли.
Недавно я был на презентации новой книги К.Анохина и Т.Черниговской «Мозг и его Я». После презентации купил это издание и теперь изучаю.
26.10.2017 доктор филологических наук, профессор Татьяна Владимировна Черниговская на конференции «Проблема сознания в современной нейронауке» сделала доклад о тайнах мозга и сознания. Мою видеозапись можно посмотреть по ссылке.

https://youtu.be/y4G_-zeL9j8

СОВЕТЫ ПСИХОТЕРАПЕВТОВ
Признание проблемы — половина успеха в её разрешении.
Быть абсолютно честным с самим собой — хорошее упражнение.
Самая ценная черта, которой может обладать человек — это открытый и любознательный ум.
Прежде чем диагностировать у себя депрессию и заниженную самооценку, убедитесь, что не окружены идиотами.
Чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри.

Каждый нормальный человек на самом деле нормален лишь отчасти.
Единственный человек, с которым вы должны сравнивать себя — это вы в прошлом. И единственный человек, лучше которого вы должны быть — это вы в настоящий момент.
Ты не перестаёшь искать силы и уверенность вовне, а искать следует в себе.
Люди сильны до тех пор, пока отстаивают сильную идею.

Задача, которую мы должны поставить перед собой, состоит не в том, чтобы чувствовать себя в безопасности, а в том, чтобы уметь мириться с отсутствием безопасности.
Культурный человек возможность счастья променял на гарантированную безопасность.
Люди находят действительность неудовлетворительной и поэтому живут в мире фантазий, воображая себе исполнение своих желаний. Сильная личность воплощает эти желания в реальность. Слабая так и живёт в своём мире, и её фантазии воплощаются в симптомы различных заболеваний.
Иллюзии привлекают нас тем, что избавляют от боли, а в качестве замены приносят удовольствие. За это мы должны без сетований принимать факт, что, вступая в противоречие с реальностью, иллюзии имеют свойства разбиваться вдребезги.

Большинство людей в действительности не хотят свободы, потому что она предполагает ответственность, а ответственность большинство людей страшит.
У каждого человека есть желания, которые он не сообщает другим, и желания, в которых он не сознаётся даже себе самому.
Только воплощение в жизнь мечты детства может принести счастье.

Ничего не бывает случайного. Всё имеет первопричину.
Человек никогда ни от чего не отказывается, он просто одно удовольствие заменяет другим.
Во всех случаях в основе забывания лежит мотив неохоты.
Ум точно такой же, как и его владелец, — он склонен к лени.

Человеку свойственно считать неправильным то, что ему не нравится, и тогда легко находятся аргументы для возражений.
В толпе всякое чувство, всякое действие заразительно, и притом в такой степени, что индивид очень легко приносит в жертву свои личные интересы интересу коллективному.
Предметом обучения понимания наших сновидений является обучение пониманию языка нашего сердца.

Мы выбираем друг друга не случайно. Мы встречаем только тех, кто есть в нашем подсознании.
Смелым и уверенным становится тот, кто обретает уверенность, что его любят.
Мы бываем беззащитны, когда любим, и безнадёжно несчастны, когда теряем объект любви или саму любовь.

Почему мы не влюбляемся каждый месяц в кого-то нового? Потому что при расставании нам каждый раз пришлось бы лишаться частицы собственного сердца.
В любовных отношениях нельзя щадить друг друга, так как это может привести к отчуждению. Если есть трудности, надо их преодолевать.
Как у отдельного человека, так и в развитии всего человечества только любовь в качестве культурного фактора способствовала повороту от эгоизма к альтруизму.
Сама по себе любовь — как страдание, лишение — снижает чувство собственной значимости, но взаимная любовь, обладание любимым объектом снова его повышает.
На пике влюблённости возникает опасность размывания границ между «Я» и объектом. Вопреки всякому здравому смыслу, влюблённый утверждает, что «Я» и «Ты» — одно целое, и готов вести себя так, будто так и есть на самом деле.
Чтобы не заболеть, нам необходимо начать любить.

… любовь есть мир в четвертом измереньи он виден проживающим в любви другим же всем увы с нормальным зреньем он недоступен сколько ни зови тот мир мечты и мир тот полон духов живущих умерших и вновь идущих жить прекрасных вечно радостных и юных которые не могут не любить открой в себе другое измеренье его хоть царством божьим назови оно подарит счастье упоенье лишь все вокруг себя ты полюби закон любви так прост и так всем ясен чтоб стать ты должен все отдать и сразу мир вдруг станет так прекрасен что вряд ли стоит лучшего искать…»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

Приглашаю посмотреть полностью видеозапись конференции «Этические коллизии в психоанализе», которая проходила в Европейском университете в Петербурге

https://youtu.be/XWpuWwjjZ9w

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Я соглашусь, что Россия – Мама и предавать её нельзя. Родителей и Родину не выбирают. Россия – Великая Мать – сложный, многозначный образ, наполненный различными смыслами. А.С. Пушкин 18 мая 1836 года пишет жене: «Чёрт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!» А 19 октября 1836 года в письме к П.Я. Чаадаеву признаётся: «… как литератора – меня раздражают, как человека с предрассудками – я оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог её дал».
Что же такое «Потусторонняя Россия»?
7 мая меня пригласили в пространство, где отдыхает «ПОТУСТОРОННЯЯ РОССИЯ». Необычный экспериментальный концерт с участием философа Никиты Сюндюкова и музыканта Никиты Рогозина позволил осознать и пропустить через себя Всё и Ничто: и произошедшее, и происходящее сегодня с нами.

https://youtu.be/00S5AdjoPb4

Нынче все кинулись искать смысл. А я ещё в 2004 году написал: СМЫСЛ – ОН ВЕЗДЕ. Это основная мысль моего романа-быль «Странник»(мистерия).
Идеи порождают смыслы, а смыслы – ценности и цели.

Какие же смыслы предлагает русская история и культура?

В пространстве «Потусторонняя Россия» философ Никита Сюндюков рассказал, как в середине XI века митрополит Илларион в «Законе и благодати» заявил: мы – русские – стали людьми будущего века. Если люди Ветхого Завета следуют Закону договора с Богом, то люди будущего века свободны в своих отношениях с Господом, это отношения Отца и Сына, основанные на любви, на благодати, ибо народ Его сыновья. Для нас Закон представляется, в лучшем случае, минимумом морали, а в худшем случае лукавством.

В середине XVI века монах псковского Спасо-Елеазарова монастыря Филофей в послании к царю Василию 3-му сформулировал концепцию «Москва – Третий Рим». Он утверждал, что Москва это последний бастион, мы должны сдерживать напор сатанинских сил, хотя наши силы не равны перед силами тьмы.

«Москва – Третий Рим» – это апокалипсическая теория, описывающая конец Света. В послании апостола Павла есть понятие Катехон – как нечто последнее сдерживающее наступление конца Света. Мы – русские – служим финалом истории, и в то же время должны немного отсрочить этот финал. Москва третий Рим, и четвёртому не бывать. Это указание на недостойную страну, которой выпала величайшая миссия в истории. Будущее, которое мы ждём, это конец Света, и мы последняя удерживающая сила наступления Апокалипсиса.

Задача русского будущего не в том, чтобы оно наступило, а чтобы отсрочить его, не дать ему наступить. Если будущее наступит, то человека не будет.

П.Я. Чаадаев утверждал, что у России нет устоев, нет истории, нет традиции, и вообще своего бытия, мы народ-кочевник. Мы существуем почти тысячу лет, но почти ничего не создали, не внесли никакого богатства в мировую историю. Мы, возможно, созданы для того, чтобы стать уроком для потомков, как поступать не следует.
А.С. Пушкин говорил о ничтожестве русской литературы.

Славянофилы пытались отстоять особость России, говоря об особой миссии православной веры, о соборности. История неизбежно вносит изменения в устои, убеждения, идеалы. Но если мы верим ровно в то же самое, во что верили апостолы, значит над нами не властна история.

Н.Я. Данилевский – один из авторов цивилизационной теории – утверждал, что Россия это особая цивилизация. У нас есть своя миссия, свой особый дар, как у других цивилизаций. Данилевский делает вывод, что мы последняя цивилизация (Третий Рим), в которой сходятся все реки мировой истории, мы разрешаем противоречия всех прочих цивилизаций.

Достоевский говорил в Пушкинской речи, что мы носители всемирной отзывчивости, и обязаны разрешить противоречия всех прочих наций. Мы понимаем всех, пока все нации понимают только самих себя.

Но почему мы понимаем всех, откуда у нас такое свойство? А потому что мы не знаем себя. А почему мы не знаем себя? Потому что нас нет, на месте нашей идентичности пустота, поэтому мы можем вместить в себя всё остальное. У нас нет субъектности, поэтому мы с радостью помогаем другим цивилизациям стать самими собой, даже жертвуя нашими интересами. У нас нет своих интересов – наши интересы мировые! Да, мы ничтойность, но эта ничтойность позволяет управлять вселенским характером.

В основании Русской идеи лежит всемирная женственность. Русский характер жертвенный, что означает что он женственный. Наша уникальность состоит в самоотречении во имя других.

Нам всё кажется слишком маленьким, убогим для той вселенской миссии, которую Россия несёт. Но когда мы пытаемся сформулировать эту миссию, мы понимаем, что средств человеческого языка не хватает, для этого нужен язык божественный. Но русский человек не бог. Николай Бердяев делает вывод: не сумев реализовать в себе начало божественное, русский человек впадает в начало дьявольское.

В.С. Соловьёв в философском сочинении «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории (1900 г.) утверждал, что прогресс – это «симптом конца». Чем быстрее прогресс, тем быстрее мы приближаемся к концу Света.
У Тургенева в повести «Дым» главный герой утверждает, что прогресс – это симптом вырождения всего высшего в человечестве, которое олицетворяет собой аристократия. Идеи социализма – это симптом уничтожения всего высшего в человечестве.
Мы легко воспринимает западные идеи, но в конце концов русская толчея трансформирует их в нечто противоположное.

История развивается по строгой последовательной логике, и эту логику нельзя обмануть. Если следовать строгой логике истории, то нет места для человеческой свободы, ибо человек не может поступать вопреки этой логике. Самая важная сторона человеческой воли – пойти против устоявшегося и логического.

России предписано нарушать логику исторического развития. Русские марксисты спорили, как в феодальной стране может совершиться социалистическая революция. Большевики вначале были догматическими марксистами. Но под влиянием истории изменили свои идеи, настаивали на том, что Россия может пропустить логическое звено марксизма – капиталистический этап, и перескочить от феодализма к социализму.

Саму идею империи мы поняли как что-то универсальное, всеобъемлющее, прямо в противоположном ключе: не как что призвано развивать и обкладывать, а сосредотачивать и откладывать, не как то, что принято принести рай в этот мир, а как то, что призвано остановить ад.

Данилевский говорил, что европейцы воспринимают Россию тёмным пространством, которое пожирает прогресс, и если бы не было России, Запад давно бы принёс все свои светлые, прекрасные, прогрессивные идеи на Восток. Но Россия служит препоном: русская тьма, русская зима, русское ничто пожирает все прекрасные замыслы наиболее прогрессивной части человечества.

Мы остановили просветительский проект Наполеона. В ходе великой отечественной войны мы остановили проект создания расово чистой Европы. Мы опять разрушили логику истории в ходе большевистской революции, сказав, что мы можем построить социализм иначе, чем теоретические схемы догматиков марксизма.
И сегодня точно так же, возможно, наша миссия не в том, чтобы утвердить новый образ будущего, но чтобы остановить то будущее, которое было придумано за нас!
Примерно так рассказывает философ Никита Сюндюков.

Неужели задача России в том, чтобы притормозить прогресс?
Истории известно, что бывает с теми, кто пытается остановить прогресс – он пройдёт по ним катком!

Юрий Нечипоренко выпустил книгу «Смыслы русской культуры» (Спб.: Алетейя, 2025). В ней автор отталкивается от самой сути русского языка. Русские, по мнению автора, понимают свою русскость «как своебразную духовность, как веру, как призвание быть народом, который хочет нравственного мироустройства. Даже если он обманывается иногда в своём стремлении, у него хватает достоинства и сил исполнять своё предназначение и вновь пытаться соединять слова так, как они заложены в самой душе его – в русском языке».

Однако невозможно навязать обществу выдуманные идеологические конструкты, спустить сверху коллективные представления. Как ни старались, не удалось сверху по заказу сформулировать Русскую Идею. Как ни пытались изжить веру людей в Бога, так и не получилось; пришлось веру в Бога признать и включить в Конституцию.

Мы живём в мире иллюзий. Реалисты-объективисты убеждены, что всё так и есть на самом деле, как они себе это представляют. На самом деле мы живём в мире коллективных представлений, верований и воображаемых сообществ. «Потусторонняя Россия» – типичное воображаемое сообщество.

Например, термин «сообщество судьбы» придуман, чтобы объяснить тип солидарности людей, которые отдают себе отчёт, что судьбы их связаны, несмотря на разницу ценностей и верований.
Верования определяют оптику мира. Например, что Россия – Катехон. Это коллективное представление о миссии России как спасительнице мира от скатывания в абсолютное зло и самоуничтожение.

В 1871 году в книге «Россия и Европа» Н.Я. Данилевский поставил вопрос: быть Европой или быть собой – Россией?
Согласно теории культурно-исторических типов Николая Данилевского (изложенной в его работе «Россия и Европа» в 1869 году), если народ не реализует возможности формирования своей самобытной цивилизации, то ему остаётся лишь стать своеобразным этнографическим материалом для других культурно-исторических типов.

В начале 20-х годов один из основоположников евразийства историк и географ Пётр Савицкий (стоявший на позициях географического детерминизма) в статье «Европа и Евразия» писал: «Россия, как по своим пространственным масштабам, так и по своей географической природе является континентом в себе. Этому континенту, предельному Европе и Азии, но в то же время не похожему ни на ту, ни на другую, подобает, как нам кажется, имя Евразия».

«Славянофилы» были убеждены, что Россия это особая цивилизация и у неё своя особая «культурная матрица». «Западники» были уверены: поскольку Россия европейское государство, то надо взять европейскую модель развития. Сторонники евразийства продвигают свою идеологему: «Россия не Европа и не Азия, она сама по себе, государство-цивилизация».

В 1945 году русский философ Г.П.Федотов в статье «Россия и свобода» писал:
«Весь процесс исторического развития на Руси стал обратным западноевропейскому: это было развитие от свободы к рабству. Рабство диктовалось не капризом властителей, а новым национальным заданием: созданием Империи на скудном экономическом базисе. Только крайним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, страшными жертвами могло существовать это нищее, варварское, бесконечно разрастающееся государство».

В этом году 55 лет ДЕВИАНТОЛОГИИ в России. 16 июня исполняется 92 года моему учителю и научному руководителю доктору юридических наук, профессору Якову Ильичу Гилинскому – отцу-основателю теории девиантологии в России. 6 июня Яков Ильич дал мне традиционное интервью накануне своего очередного дня рождения, где ответил и на вопрос о «потусторонности» в России.

https://youtu.be/3CS1Ft_XTuU

Последнее время у меня ощущение, будто живём словно в «потустороннем мире»: участвуем в различных Форумах, проводим Книжный Салон, организуем фестивали и праздники. А в это же самое время каждый день гибнут мирные люди нашей страны от падающих с неба боеприпасов.

На Петербургском международном экономическом форуме 2026 обсуждали, каким должен быть культурный код современной России. По мнению участников дискуссии, ценности семьи, патриотизма и ответственности нельзя продвигать через навязывание или набор шаблонных образов. Идентичность – это не про берёзки и кокошники. Ставить задачу рожать, жениться – неверно. Наряду с деньгами нужно преподавать смысл деторождения. Смысл вместо выгоды – это давно уже не чисто гуманитарная история, а базис экономики. Следующим этапом развития должна стать «экономика смыслов».
Что же это такое?

Если для капиталиста главное не прибыль, а смысл, то какой?
Каким смыслам доверяет современная молодёжь?
Смысл не в выгоде и обогащении!
Понятию «где хорошо, там и родина», нужно противопоставить «где родина – там и хорошо».
Вкладывать свои силы и капиталы в свою страну, а не там, где выгоднее.

Я, конечно, за суверенитет, если он приводит к повышению уровня жизни. А если наоборот?
Свобода, разумеется, дороже денег. Но жить-то на что?

Последнее время меня не отпускает ощущение, что наше правительство живёт в «потусторонней России», где нет нищих и бомжей, где все довольны своей пенсией, заработком, достатком. Хотя по данным Росстата примерно 9% населения (13 миллионов) в России влачат нищенское существование, их доход ниже официального прожиточного минимума. Власти регионов доплачивают, но на эти крохи всё равно прожить невозможно.

В России почти 41 миллион пенсионеров, из которых 8 миллионов продолжают трудовую деятельность. 74% опрошенных пенсионеров продолжают трудиться по причине недостаточного размера пенсии; ещё 23% стремятся материально помогать близким. Более 60% работающих пенсионеров заявляют, что их пенсия не покрывает даже базовые потребности. В среднем по стране пенсия работающих пенсионеров составила 23,4 тысячи рублей, увеличившись за год менее чем на 2,5 тысячи рублей.

Депутаты который год предлагают выплачивать 13-ю пенсию. Но правительство делает вид, что не слышит народных избранников. «Не хватает денег – идите работать», – советуют чиновники.
А если пенсионер, по личным причинам, ну не может работать. Ему что – красть или помирать?!
Известный депутат Госдумы цинично заявила, что граждане должны сами заботиться о себе в старости, а не надеяться на государство и не рассчитывать на пенсию.
Хоть бы кто из думцев попытался на нашу нищенскую пенсию прожить месяц!

Костлявая рука голода мёртвой хваткой держит пенсионера за горло. Такое ощущение, что нас – пенсионеров – просто хотят извести как крыс. Но даже крыса, если её припереть в угол, бросается на обидчика.
В одном из городов России мне удалось побеседовать на городском празднике с бомжом.

https://youtu.be/SpCIsI0dgco

У многих людей нет ощущения перспективы. Куда мы идём, зачем? Ощущение, что катимся в пропасть, и скорость всё увеличивается. В чём смысл нашего существования? Чтобы заработать как можно больше денег? Но деньги, как материальный стимул, стимулируют лишь до определённой степени. А иметь всё больше, больше и больше – это психическая болезнь!

Очевидно, что нынешняя система общества и государства страдает едва ли не бОльшими пороками, чем система советская. У нас 13 миллионов официальных нищих (согласно Росстата), людей, имеющих доходы ниже прожиточного минимума на человека – т.е. каждый десятый.
А разве в СССР было такое количество коррупционеров и мошенников?
Мне лично безопасность дороже всех либеральных опасных свобод.

Хочет ли государство, чтобы объектом восхищения становилось демонстративное потребление? Или обществу сейчас нужна совершенно другая мечта: не разбогатей и показывай, а работай и будь полезным?
Не говори, чем обязана тебе Родина, а говори, чем обязан Родине ты!

Как и при СССР, в России существует «теневая сторона» общества. Насколько она большая, трудно судить. Власть считает, что она и есть настоящая Россия, а все прочие «потусторонние».
«Потусторонними» стали писатели, которых не приняли в состав Союза писателей России.
«Потусторонними» стали общественные деятели, покинувшие страну после известных событий.
«Потусторонней» всегда была и есть организованная преступность.

Какой может быть «потусторонняя» Россия, я увидел на празднике 800-летия города Юрьевец 26 июня 2025 года.

https://youtu.be/M3J4bnnURV4

Чаадаев считал Россию аномальной страной. Он писал, что в русском народе есть что-то неотвратимое, а именно – его полное равнодушие к природе той власти, которая им управляет.
Константин Аксаков писал: «всё зло от угнетательной системы нашего правительства, оно вмешалось в нравственную жизнь народа и перешло, таким образом, в душевредный деспотизм».
Историк Карамзин говорил, что в России свобода противопоказана, причём не только политическая, но и свобода гражданская, – у нас всё государь должен определять. Российская власть – это самодержавная власть. Поэтому, либо мы сохраняем Россию на самодержавном фундаменте, либо Россия самодемонтируется.

Признанный знаток истории петровской эпохи доктор исторических наук, профессор Евгений Викторович Анисимов в целом характеризует эпоху Петра так: «Русская трагедия идёт на фоне европейских декораций».
Я задал вопрос Е.В. Анисимову: Пётр своими реформами доказал, что единственно возможным путём развития России может быть только западный путь?
Профессор Анисимов Е.В. ответил:
– Мы принадлежим к европейской цивилизации. Нужно прекратить бодаться с Западом, иначе нас постигнет судьба Византии.

Известный немецкий философ ХХ века Мартин Хайдеггер, писал: «Русские – это не понятая самими собой, никем другим, тайная земля будущего… История земли будущего содержится в ещё не освобождённой для себя самой сущности русскости».

Николай Бердяев в книге «Судьба России» признавал: «…для нас самих Россия остаётся неразгаданной тайной. Россия – противоречива, антиномична. Душа России не покрывается никакими доктринами… И поистине можно сказать, что Россия непостижима для ума и неизмерима никакими аршинами доктрин и учений».

«Россия – сфинкс», – писал Александр Блок.
Ему вторил Тютчев:
«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить»

Это « …только верить» написано в 1864 году. А в 1873 года, уже на склоне жизни, Тютчев это «только верить» понимал в значении, что больше ничего не остаётся, как верить. «Судьба России уподобляется кораблю, севшему на мель, который никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь только одна приливающая волна народной жизни в состоянии поднять его и пустить в ход».

История нам оставила два образа нашей русской судьбы – судьбы России. Один образ – это, по выражению академика Д.С.Лихачёва – «скандовизантия».
Мы приобщились к двум передовым очагам того времени: к византийской духовности и к варяжской военной демократии. Первый русский князь – варяг Рюрик – согласно Ипатьевской летописи сел сначала княжить в Ладоге, и только после смерти братьев срубил город Новгород и перебрался туда. Через новгородские земли в страны Скандинавии шёл путь «из варяг в персы», который как бы продолжил путь в страны Востока «из варяг в булгары».

Известный историк А.Янов считал, что развитие России циклично. Две основные тенденции – европейская и ордынская – постоянно сменяют друг друга. Московия была создана Ордой. Освободившись от Орды, Русь вернулась к своему европейскому пути, но церковь и помещики пытались сталкивать в ордынскую колею. Хотя есть мнение, что Россия «выросла» не из Орды, а из Византии.

После монгольского ига на Руси была создана великая держава, построенная по монгольскому образцу и рассчитанная на экспансию. Как и у монголов, она состояла из ставки и многочисленных податных территорий. Управление было деспотическим. Но это была жизненная необходимость. Потому как иначе управлять такой огромной разнородной территорией было невозможно.
В отличие от Европы, которая расположена южнее, Россия производит меньше прибавочного продукта. В Европе могут снимать два урожая и спокойно распределять избыток естественным рыночным способом. В России, чтобы распределять ограниченный прибавочный продукт, нужна была мощная центральная власть. Московская ставка вначале собирала с податных территорий этот прибавочный продукт, но потом и распределяла, – за счёт чего и выживал народ.

Россия может существовать только как империя. Это процесс, который разворачивался за счёт экспансии и включения новых народов. Писатель Эдвард Радзинский считает: что бы ни случилось с Россией, а выйдет всё равно империя.
В фильме «Гибель империи: византийский урок» архимандрит Тихон весьма верно указал на внутренние причины распада византийской империи: утрата духовных основ, пожертвование высшими идеалами ради практических выгод, игра истинами веры.

Сегодня многие авторы пытаются заново понять и переосмыслить термин «Империя». Мы наблюдаем изобилие интересных и парадоксальных концептов: от «сетевой Империи» Негри и Хардта до «Скифской империи» Кристофера Беквита. Это слово из лексикона геополитиков Британии и юристов древнего Рима отказывается покидать нас и в третьем тысячелетии. Империя одновременно пугает и манит. Об имперском поэзисе и актуальности имперского проекта в 21 веке рассказали философ Александр Секацкий и писатель Павел Зарифуллин.

https://youtu.be/kM7xIElnBe0

Два знакомых интеллектуала (Дмитрий Травин и Андрей Заостровцев) продолжают спорить, в чём причины отсталости России. Будет ли прогресс без свободы личности? Возможна ли модернизация без прав человека?
Заостровцев считает, что основу русскому мессианству положили важные события XV века. Это отказ от флорентийской унии и крах Византии. После чего Россия взяла на себя функции Третьего Рима, единственного света во тьме. Её миссия нести себя во внешний мир, это божественное поручение должно быть исполнено, ради этого стоит и существовать. До сих пор это принципиальная установка, которая сопровождает Россию всю её историю и определяет нынешнюю политику. Миссия Россия проявилась и в ХХ веке: это русский марксизм, Третий интернационал, претензия на мировое господство, и идея самого справедливого общества – коммунизм.

Дмитрий Травин считает что «Россия со времён Петра Первого стала европейской страной, потому что все культурные вызовы пришли из Европы, а не из Орды и не из Византии, и Россия с отставанием на эти вызовы отвечала. И воевали мы постоянно с Европой, потому что делили «как жить в этой Европе».

Россия это периферийная Европа? Или же Россия институциональная альтернатива Западу, наследник Орды, несовместимая с правом?
Травин не видит неизлечимых болезней в нашем прошлом, которые бы препятствовали сегодня развитию страны. Заостровцев же цитирует Мизеса, который говорил, что не интересы определяют идеи, а идеи определяют интересы. История России начинается с середины XV века, когда страна выходит самостоятельно на мировую арену. Идея – русское мессианство – (Москва Третий Рим) является детерминирующим вектором развития. Эта идея не рациональна. Вообще, человечество не движется рациональным образом. Это мифы. Идея мессианства остаётся до сих пор. Поэтому трансформации государства и общества принципиально не произойдёт.

Россия вечно в поисках своего пути. Когда-то пели: «наш паровоз вперёд летит – в коммуне остановка; иного нет у нас пути…» Раньше был «Светлый путь», а ныне куда летит «паровоз Россия», или, как говорил Гоголь, «птица тройка Русь»? Отвернувшись от Европы, мы обратились к Китаю. Однако вряд ли Россия сможет пойти по китайскому пути – слишком велики культурные, исторические и социальные различия. Китай это отдельная очень своеобразная цивилизация. Россия будет вынуждена искать свой собственный «потусторонний» путь!

Михаил Делягин считает, что Россия ходит по кругу. Существует неизменная культурная матрица. Это проявляется во всех сферах деятельности, во всех формах поведения. В том числе и в экономике. Наиболее специфической чертой нашей культуры является противоречивое сочетание в ней европейских и азиатских черт: русский индивидуализм и азиатское насильственное объединение. Принудительное внешнее объединение полностью свободных внутренне элементов — это и есть формула российского общества.

Как заметил социолог Николай Розов, «если «русский ген», вот уже не одно столетие воспроизводящий самодержавие (в широком смысле) заложен в самое ядро русской культуры и неспособен к изменению, то пытаться как-то ему противостоять – это всё равно что надеяться из жёлудя вырастить розу».

Некоторые западные учёные (Р. Пайпс и др.) полагают, что отличия России от Запада являются совершенно принципиальными, фундаментальными и почти непреодолимыми. То есть Россия, с их точки зрения, всё же идёт своим особым путём, и в этом состоит её трагедия, а вовсе не призвание и не великая судьба, как полагали раньше.

8 мая 2026 года я посетил выставку «Русский императив» в Манеже Санкт-Петербурга.
«Русский императив» – что это?
Императив (лат. Imperativus – повелительный, от лат. Impero – повелеваю). Императив( философии) – повеление, безусловное требование. Императив (в лингвистике) – наклонение, известное также под названием «повелительное наклонение». Словосочетание «русский императив» отвечает проблематике русского национального самосознания – быть героем, подвижником благочестия, творцом смыслов.

https://youtu.be/dgAkyNMPIjk

Известный русский философ Иван Ильин писал:
«Мы знаем, что западные народы не разумеют и не терпят русского своеобразия. Они испытывают единое русское государство как плотину для их торгового, языкового и завоевательного распространения. Они собираются разделить всеединый российский «веник» на прутики, переломать эти прутики поодиночке и разжечь ими меркнущий огонь своей цивилизации. Им надо расчленить Россию, чтобы провести её через западное уравнение и развязание и тем погубить её: план ненависти и властолюбия».

По всем рациональным выкладкам экономического, политического порядка Россия уже как бы не должна существовать. За 537 лет, от Куликовской битвы до первой мировой войны, Россия воевала 334 года. Из них одну войну против девяти держав, две войны против пяти держав, двадцать пять войн против трёх держав и тридцать семь войн против двух держав одновременно.

Ещё в 1950 году русский философ Иван Ильин опубликовал статью «Что сулит миру расчленение России», которую ныне можно считать провидческой. Ильин полагал, что после распада единой страны новые независимые государства уже через несколько лет окажутся сателлитами других держав. Фактически он предсказал то, что мы сейчас и наблюдаем.
«Россия как добыча, брошенная на расхищение, есть величина, которую никто не осилит, на которой все перессорятся, которая вызовет к жизни неимоверные и неприемлемые опасности для всего человечества. Мировое хозяйство, и без того выведенное из равновесия утратой здорового производства России, увидит себя перед закреплением этого бесплодия на десятки лет. Мировое равновесие, и без того ставшее шатким, как никогда окажется обречённым на новые невиданные испытания. <...>
… мировая закулиса, решившая расчленить Россию, отступит от своего решения только тогда, когда её планы потерпят полное крушение».

Есть такое понятие как «власть истории». Это влияние памяти, исторического знания и нарративов на общество, политику и индивидуальное сознание. Это не формальная власть, а глубинное воздействие через формирование коллективной идентичности, создание моделей поведения и ценностей, обоснование политических решений.

Но, похоже, история ничему не учит. 12 июня 1812 года силы Западной Европы перешли границы России и началась война. То есть, совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. 500-тысячное «наполеоновское нашествие» объединённых сил Европы закончилось гибелью в России 460 тысяч солдат наполеоновской армии. Император бросил свою армию замерзать в снегах России и под чужим именем сбежал в Париж.

Накануне посмотрел в сотый раз фильм Сергея Бондарчука по роману Льва Толстого «Война и мир». Толстой изобразил настоящую Россию! Но можно ли сказать, что Достоевский отобразил «потустороннюю» – Россию униженных и оскорблённых? У нашей России так много сторон, что трудно сказать, какая из них истинная.
Приглашаю посмотреть мои любимые эпизоды фильма Сергея Бондарчука по роману Льва Толстого «Война и мир».

https://youtu.be/NUmiiUdpydM

Поздравляю с праздником – с Днём России!

А что для Вас ПОТУСТОРОННЯЯ РОССИЯ?

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

https://youtu.be/Q3t_Ho-gcug

После недавней реорганизации Союза писателей России некоторые известные и популярные авторы оказались как бы по ту сторону союза, стали «потусторонними писателями». Хотя они публикуют по одной, а то и по две книги в год, которые успешно раскупаются. Аутсайдерами могут стать и те, кто не пройдёт переаттестацию в Союзе писателей России.

Недавно Минтруд России утвердил профессиональный стандарт «писатель», тем самым признал писательскую деятельность как профессию.
Кто же теперь имеет официальное право называться писателем? Тот, у кого профессия «писатель» или тот, кто пишет книги?

Мой хороший знакомый – философ Александр Секацкий – опубликовал уже 29 книг, однако не считает себя писателем.
Другой мой хороший знакомый – исторический социолог Дмитрий Травин – написал много книг о России (в этом году у него вышел трёхтомник), но он не член союза писателей.
Известный писатель-фантаст, автор множества интересных книг, Андрей Столяров был членом Союза писателей Санкт-Петербурга, но не вошёл в Союз писателей России.

Не наступаем ли мы на грабли СССР, когда опять есть профессиональные писатели (члены союза) и есть все прочие авторы?

На Книжном Салоне я был на презентации книги Константина Анохина и Татьяны Черниговской «Мозг и его Я». А также на лекции Сергея Некрасова, где была представлена его новая книга о Пушкине «Под сенью дружных муз».
Как же отличить людей, пишущих книги, от писателей?

«Неужели, чтобы убедиться в том, что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!
Помилуйте, это, в конце концов, смешно, – не сдавался Коровьев, – вовсе не удостоверением определяется писатель, а тем, что он пишет! Почём вы знаете, какие замыслы роятся в моей голове?..»

В романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» главный герой – типичный «потусторонний писатель».

– Ну, и ладно, ладно, – отозвался мастер и, засмеявшись, добавил: – Конечно, когда люди совершенно ограблены, как мы с тобой, они ищут спасения у потусторонней силы! Ну, что ж, согласен искать там.
– Ну вот, ну вот, теперь ты прежний, ты смеешься, – отвечала Маргарита, – и ну тебя к чёрту с твоими учёными словами. Потустороннее или не потустороннее – не всё ли это равно?»

«Потусторонними» стали писатели, кто эмигрировал из России после известных событий. Оказавшись по ту сторону, они одели «белое пальто» и стали ругать свою родину, которая награждала их премиями, печатала большими тиражами и всячески восхваляла.

В России насчитывается от 20 до 25 тысяч «официальных» литераторов, состоящих в профессиональных союзах. Союз писателей России объединяет в 85 регионах 8 тысяч членов, имеет 14 творческих советов. Российский союз писателей объединяет более 6 тысяч членов. Союз литераторов России объединяет свыше 4 тысяч авторов. Союз российских писателей объединяет около 3,5 тысяч членов.

Традиционные писатели постепенно вымирают. С развитием Интернета и платформ самиздата («Литрес самиздат», «Проза.ру» и др.) сформировалась индустрия коммерческих и независимых авторов – примерно 1,1 млн человек. На портале «Проза.ру» зарегистрировано 341458 авторов и опубликовано 13103067 текстов.

Сетелитераторы держатся особняком и ни в какие союзы не вступают.
Есть ещё «искусственные писатели», которые создают свои романы с помощью Искусственного Интеллекта и выдают за своё творчество.

Говорят, скоро у нас будет ОДИН союз писателей, где начнут отделять «зёрна от плевел».
Однако при всём благородстве желания воссоздать профессиональный союз по шаблонам СССР, это, увы, попытка «войти в одну реку дважды».

На Книжном салоне 21 мая 2026 года у меня состоялся разговор с членами Союза писателей России. Елена Пиетиляйнен, поэт, председатель Карельского регионального отделения Союза писателей России и Юлия Медведева, поэт, член Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России.

https://youtu.be/tE54rKm7nYU

«Публичные писатели», такие как Захар Прилепин, постоянно пишут, выступают, публикуются и снова выступают. А есть «потусторонние писатели», такие как Юрий Кузин, которые в своём «подполье» бескорыстно создают трактат о падшем Духе, Бытии и Ничто.
Если профессиональным писателям важно, каким тиражом их издали и какой гонорар прислали, то «потусторонним» — сколько людей их произведение прочитали.

Я бы разделил всех писателей на сочинителей и мыслителей, на посюсторонних и потусторонних.
В русском языке слово «потусторонний» символизирует силы, находящиеся по ту сторону жизни. Английское слово «аутсайдер» обозначает личность, находящуюся вне той или иной социальной организации.

В моём понимании ПОТУСТОРОННИЙ — это взгляд на происходящее глазами аутсайдера, абсолютно независимого в своих оценках; выход за пределы чувственного опыта, эмпирических границ или привычных границ бытия; отрешённость, отстранённость от мира.

Многие классики по сути своей и судьбе, взгляду на мир, были «потусторонние». Таких авторов история литературы знает не много. Древнеримский поэт Публий Овидий Назон (автор книг «Метаморфозы» и «Наука любви») из-за противоречий официальной политике императора Августа был сослан из Рима в западное Причерноморье, где провёл последние годы жизни.
Итальянский поэт эпохи Возрождения Данте Алигъери в 1302 году был изгнан вместе со своей партией из Флоренции. В изгнании он создал свою «Божественную комедию», поместив в Ад поимённо всех своих врагов и недоброжелателей.
Мигель де Сервантес в тюрьме начал писать историю про «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского». Сервантес признавал, что персонаж родился «в темнице, где обитали лишь одни помехи да унылые звуки». Это была пародия на «рыцарские романы».
Джакомо Казанова 26 июля 1755 года был арестован и без суда приговорён к пяти годам заключения. Согласно мемуарам Казановы, существенным доказательством его вины было то, что у него обнаружили книгу Зогар и другие книги по магии.
Маркиз де Сад находясь в заточении в Бастилии, 22 октября 1785 года маркиз де Сад приступил к написанию знаменитого романа «120 дней Содома, или Школа разврата».
Жан-Батист Мольер тоже сидел в тюрьме, потому что в своих пьесах выступал против пороков современного общества, защищал интересы народа.
Автора повести «Портрет Дориана Грея» (Оскара Уальда) обвинили в гомосексуализме и «развращении молодых людей», назначив два года каторжных работ.

Протопоп Аввакум, написавший резкое письмо к царю Фёдору Алексеевичу, в котором критиковал царя и ругал Патриарха Иоакима, был сожжён с товарищами в Пустозерске.
П.Я.Чаадаев за свои «Философские письма» был официально объявлен сумасшедшим, труды его были запрещены к публикации в имперской России.
А.И.Герцен в 1834 году был арестован и сослан в Пермь. Арестован был и его друг Н.П.Огарёв. Позднее они были вынуждены эмигрировать из России, и уже за границей издавали свои сочинения и знаменитый «Колокол». В России их бы приговорили к расстрелу.
Николай Гаврилович Чернышевский 12 июня 1862 года был арестован и помещён в одиночную камеру Петропавловской крепости по обвинению в составлении прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон» (в ней резко критиковал Крестьянскую реформу 1861 года).
Александр Блок, автор поэмы «Двенадцать», по воспоминаниям Георгия Иванова, в предсмертном бреду говорил: все ли экземпляры поэмы «Двенадцать» уничтожены? «Люба, хорошенько поищи, и сожги, все сожги».

За свою эпиграмму «Кремлёвский горец» («Мы живём, под собою не чуя страны…») Осип Мандельштам был арестован и умер в пересыльной тюрьме.
В тюрьме чекисты убьют и крестьянского поэта Клюева, расстреляют писателя Пильняка.
Даниил Иванович Ювачёв (псевдоним – ХАРМС) был арестован в 1931 году за участие в антисоветском сообществе писателей. В марте 1932 года управление при НКВД постановило выслать литератора в исправительный лагерь на три года.
В 1933 году Николай Эрдман (сценарист фильма «Весёлые ребята») был арестован за сочинённые им политические стихи и приговорён к трём годам ссылки в город Енисейск.

Пьесу «Дни Турбиных» Михаила Булгакова Сталин посмотрел во МХАТе более 14 раз. В итоге вынес вердикт: «Дни Турбиных» – антисоветская штука, и Булгаков не наш».
Прочитав в 1931 году опубликованную в журнале «Красная новь» повесть Андрея Платонова «Впрок», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь», и потребовал наказать автора и издателей.
По инициативе Сталина был создан Союз советских писателей. В итоге треть участников Первого съезда писателей (182 человека) погибли в тюрьмах и ГУЛАГе.

Союз писателей отказал Александру Грину в пенсии с формулировкой: «Грин – наш идеологический враг. Союз не должен помогать таким писателям! Ни одной копейки принципиально!» Александр Грин умер в нищете, забытый всеми. «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей – такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу».

По ленинградскому «писательскому делу» в октябре 1937 года был арестован Бенедикт Лифшиц, расстрелян 21 сентября 1938 года.
Поэтесса Ольга Берггольц 13 декабря 1938 года была арестована по обвинению «в связи с врагами народа» и как участник контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. Её первый муж — Борис Корнилов — был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде.

Михаил Кольцов в 1938 году был отозван из Испании и в ночь с 12 на 13 декабря того же года арестован в редакции газеты «Правда». 1 февраля 1940 года был приговорён к смертной казни по обвинению в шпионаже и расстрелян.
Исаак Бабель был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян 27 января 1940 года по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже.
Автор «Розы Мира» Даниил Андреев создавал своё бессмертное произведение, сидя в тюрьме по злополучной 58-й статье.

Для многих писателей началом конца стало опубликованное 14 августа 1946 года Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) О журналах «Звезда» и «Ленинград». В нём, в частности, говорилось: «Грубой ошибкой «Звезды» является предоставление литературной трибуны писателю Зощенко, произведения которого чужды советской литературе…. Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии…»

В марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущёв, обращаясь к поэту Андрею Вознесенскому, сказал: «Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!»

Бориса Пастернака советская власть вначале вознесла на пьедестал, но после присуждения ему Нобелевской премии Владимир Семичастный (по указанию Хрущёва) сказал: «как говорится в русской пословице, и в хорошем стаде заводится паршивая овца. Такую паршивую овцу мы имеем в нашем социалистическом обществе в лице Пастернака, который выступил со своим клеветническим так называемым «произведением»…» (имеется в виду роман «Доктор Живаго» – Н.К).

Александр Солженицын был исключён из Союза писателей СССР. Также за инакомыслие по политическим мотивам из Союза писателей были исключены А.Синявский, Ю.Даниэль, Н.Коржавин, Л.Чуковская, В.Максимов, В.Некрасов, А.Галич, Е.Эткинд, В.Войнович, Виктор Ерофеев, Е.Попов и др.

Поскольку в СССР многие художественные произведения инакомыслящих писателей не печатались, литераторы переправляли их на Запад. С 1958 года писатели А.Д.Синявский (под псевдонимом Абрам Терц) и Ю.М.Даниэль (Николай Аржак) публиковали за рубежом повести и рассказы с критическим настроением по отношению к Советской власти.

Когда КГБ выяснил, кто скрывается под псевдонимами, писателей обвинили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй».
Судебный процесс против А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля длился с осени 1965 года по февраль 1966 года. Даниэль был осуждён на 5 лет лагерей по предъявленной ему статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда». Синявский был приговорён к 7 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима.

Показательна судьба поэта Иосифа Бродского. С февраля по март 1964 года прошли два судебных процесса. В итоге инакомыслящего поэта признали преступником и приговорили к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. А в декабре 1987 года Иосиф Александрович Бродский становится лауреатом Нобелевской премии по литературе «за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины».

Довлатов в СССР был аутсайдером. Его не печатали, ругали, травили, подвергли остракизму. Толстые журналы отвергали творчество Довлатова по идеологическим причинам, поскольку его рассказы не вписывались в жёсткие рамки соцреализма.

Многие писатели, говорившие правду, были либо высланы из страны, либо уехали сами. Одним из таких был Владимир Войнович. В декабре 1980 года он был выслан из СССР, в 1981 году лишён советского гражданства. В 1980-1992 годах Войнович жил в ФРГ и США, сотрудничал с радиостанцией «Свобода».

ПОТУСТОРОННЕЕ В ЛИТЕРАТУРЕ

Тема «потустороннего» в литературе часто связана с размышлениями о вечных проблемах бытия, экзистенциальных вопросах и «жизни после смерти». Авторы конструируют потустороннее пространство как отражение авторского сознания. В фольклоре часто встречаются сюжеты о загробном мире, демонических существах, призраках и других потусторонних сущностях. В волшебных сказках разных народов отражаются древние представления о потустороннем мире и его взаимодействии с миром живых. Авторы доказывают стирание границ между человеческим и потусторонним миром.

С давних пор писатели обращались к теме загробной жизни, ада, рая и двоемирия. Используя эти образы как художественные метафоры для исследования человеческой души. Многие классики включали в свои произведения мотивы сверхъестественного или философские размышления о границе между реальным и ирреальным.

Данте Алигьери создал «Божественную комедию» — эталонную и самую детальную топографию загробного мира в истории литературы.
Иоганн Вольфганг фон Гёте в «Фаусте» описывает потусторонние силы через призму философии; показывает не только адское и божественное пространства, но и мистическую Вальпургиеву ночь с участием ведьм и духов.
Чарльз Диккенс представил потусторонний мир через призму морального искупления. Призраки Прошлого, Настоящего и Грядущего приходят из иного мира, чтобы спасти душу главного героя.
Эдгар Аллан По описывал загробное пространство не как физическое место, а как пограничное состояние разума. Потустороннее у него проникает в реальность через призраков, мотив заживо погребённых и возвращение умерших возлюбленных.

Тема потустороннего и мистического неоднократно затрагивалась и в русской литературе.
А.С. Пушкин в повести «Гробовщик» «прикасается» в миру мёртвых и через это ищет смысл существования человека в мире живых. В «Евгении Онегине» девушки гадают, Татьяна видит вещий сон. «Пиковая дама» вообще стала символом присутствия потустороннего в мире живых.

У Николая Гоголя потустороннее представлено чертями, русалками, ведьмами и тёмными силами, которые активно вмешиваются в жизнь людей («Вечера на хуторе близ Диканьки»). О повести «Вий» Гоголь говорил: «Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чём изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал».

У Достоевского потустороннее становится признаком душевного надлома. Свидригайлов в «Преступлении и наказании» перед самоубийством видит призраков и представляет вечность как «баню с пауками». Ивану Карамазову является Чёрт, олицетворяющий пограничное состояние разума.

У Ивана Тургенева потустороннее предстаёт как иррациональная, пугающая стихия, вступающая в контакт с человеком через гипноз, видения и духов. В повести «Клара Милич» герои действуют на стыке между реальным и потусторонним.

Алексей Толстой один из основоположников готического направления в русской прозе. В его повестях («Упырь», «Семья вурдалака») загробный мир вторгается в повседневность через проклятия, вампиризм и оживших мертвецов.

Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» вообразил симпатичную компанию дьявола, которая потусторонним взором весьма справедливо оценивает состояние москвичей. (Воланд говорит: «Квартирный вопрос только их испортил»). Свита Воланда существует на стыке двух миров, иногда пересекая разделяющую их границу. И может быть, никакой границы и нет, а есть единое пространство, где жизнь это краткий миг между двумя вечностями. Потусторонний мир в романе многолик: это и пространство Вечного покоя для Мастера, и мистическое измерение великого бала Сатаны, и светлые обители Иешуа.

Замечено, что писатели, которые касались темы дьявола в своём творчестве, как правило, плохо кончали.

Создатель жанра детектива и ужасов писатель Эдгар ПО уже в 30 лет стал испытывать мучительные депрессии, сопровождающиеся галлюцинациями, страхами и провалами памяти. Ради вдохновения он злоупотреблял алкоголем и нар[…]. В итоге заболел «белой горячкой» и умер в нищете.

Николая Васильевича Гоголя всю жизнь преследовали зрительные и слуховые галлюцинации. Помимо прочего Гоголь страдал тафофобией – страхом быть погребённым заживо. Когда прах перезахоранивали, труп в гробу оказался перевёрнут лицом вниз.
Французский аристократ и писатель Маркиз де Сад конец своей жизни провёл в психиатрической лечебнице Шарантон.
Фридрих Ницше в итоге своей философии сошёл с ума. Последние одиннадцать лет жизни Ницше провёл дома в состоянии безумия, будучи не в силах обслужить себя сам.
Франца Кафку днём преследовали страхи, а ночью ужасы. В результате он пытался покончить жизнь самоубийством.
Ги де Мопассан всю жизнь боялся сойти с ума. Но, увы, этим и кончил. Он дважды пытался покончить с собой. Умер в психиатрической лечебнице.
Жан-Жак Руссо страдал манией преследования. Ему всюду мерещились заговоры, что его хотят убить или отравить. Диагноз врачей – паранойя.
Эрнст Те́одор Вильге́льм Го́фман был болен алкоголизмом. Именно в состоянии алкогольного опьянения он создавал свои фантастические сказки и ужасные истории.
Автор популярной сказки «Алиса в стране чудес» Льюис Кэрролл был нарк[…].
Писатель Михаил Афанасьевич Булгаков долгое время был морфинистом. Поэтому, возможно, явление Воланда, кота Бегемота, Геллы, бал у Сатаны всё это плод нар[…] видений.
Расстройствами психики страдали писатели Ф.М.Достоевский, В.М.Гаршин, А.Стриндберг. Признаки психического нездоровья обнаруживали А.А.Фет, И.А.Гончаров, Л.Н.Толстой, А.М.Горький. У Некрасова была «циклотимия» – мягкая форма маниакально-депрессивного психоза.
А.С. Пушкин страдал игровой зависимостью (лудоманией). Поэт числился в полицейском списке игроков, как «известный в Москве банкомёт».
Страдал лудоманией и поэт Владимир Маяковский. В результате покончил собой выстрелом из пистолета.

В страшных мучениях умер автор известного произведения «Путешествие из Петербурга в Москву» А.Н. Радищев. Он покончил с собой, выпив яд.
Писатель А.К. Толстой ввёл себе слишком большую дозу морф[…] (которым лечился по предписанию врача), что привело к его смерти.
Афанасий Фет страдал продолжительными периодами тоски и отчаяния. «Добровольно иду к неизбежному», – написал Афанасий Фет в своей предсмертной записке.
Вернувшаяся в 1939 году в СССР Марина Цветаева 31 августа 1941 года повесилась.
Поэт Сергей Есенин в последние месяцы своей жизни был трезвым не больше одного часа в сутки. В конце концов Сергей Есенин повесился в номере гостиницы «Англетер».
Страдал алкоголизмом писатель и Александр Фадеев, в результате покончив собой.
Хемингуэй

Американский писатель Эрнест Хемингуэй был хроническим алкоголиком. Писатель был помещён в психиатрическую лечебницу. Вскоре после выписки из психиатрической лечебницы Хемингуэй застрелился из охотничьего ружья.
Покончила жизнь самоубийством английская писательница Вирджиния Вульф. На протяжении всей жизни Вирджинию мучила глубокая депрессия: постоянные головные боли, голоса, видения. Она совершила нескольких попыток самоубийства. В конце концов, 28 марта 1941 года Вирджиния утопилась в реке.

СМЕРТЬ И СНОВИДЕНИЯ

Смерть – наиболее встречающееся проявление «потустороннего» в литературе. Тема смерти – одна из ключевых в русской литературе, она отражает мировоззренческие поиски авторов, их отношение к жизни, вере в Бога и смыслу человеческого существования.
Для Льва Николаевича Толстого смерть – абсолютная ценность и единственная неопровержимая реальность. Достаточно вспомнить повесть «Три смерти» и «Смерть Ивана Ильича», а также и описание кончины князя Болконского в романе «Война и мир».

Но, пожалуй, наиболее распространённый приём описания «потустороннего» в литературных произведениях, это сновидения. Достоевский очень часто делал так, чтобы читатель не почувствовал грани перехода из реальности в сновидение и наоборот.

Что такое сны? Откуда они приходят?

Сновидения – это реальность потустороннего. Очевидно, что сны это часть реальности нашей жизнедеятельности. Но с другой стороны, это область потустороннего, которая до сих пор остаётся не познанной. Известные знаменитые сны библейского Иосифа, а также Кассандры, предсказавшей падение Трои.

Со II века существует толкование сновидений. Автор первого большого пятитомника толкования сновидений, который до нас дошёл, был Артемидор. Он выделяет сны как продолжение настоящего, и вещие сны (прямо созерцаемые и аллегорические). Артемидор из Эфеса применял индивидуальный подход к толкованию сновидений.

Существует даже социология сновидений. Скрытый смысл сна зависит от пола, возраста, социального положения, профессии.

Когда вы видите сновидение, вы наблюдатель или зритель?
Говорят, кино – это снятый на плёнку сон!

Если мы действуем в сновидении активно, то являемся мы лишь зрителем или же участником?
Когда умрёшь – проснёшься и поймёшь!

Можем ли мы управлять сном? Мне иногда кажется, что ДА. Недавно мне приснился сон, будто я в узилище, приносят и оглашают приказ: «Кофырин приговорён к расстрелу!» После этого шока я мгновенно проснулся. Но бывает, во сне осознаю, что сплю – это сон во сне.
По моему мнению, наш сон это взаимодействие нашего сознания с информационным полем Земли.

ФЕНОМЕН ВДОХНОВЕНИЯ

К «потустороннему» в нашей жизни можно отнести и феномен вдохновения.
Что такое вдохновение не знает никто.
«Следуй за своим вдохновением, и тебе откроются двери там, где раньше были стены…»

Многим писатели знают это состояние по личному опыту: когда творческий процесс не сочинение, а изложение!
Состояние вдохновенности описывают как «мысли льются», «идеи падают с небес», «открывается канал», «Бог творит»…
«Я уповаю на подсознание» – говорил писатель Грэм Грин. – «Главные герои выходят из глубин нашего подсознания: когда мы пишем, оно управляет творчеством, помогает нам».

Нередко у художника возникает ощущение какой-то внешней силы, управляющей его творческой мыслью. «Кто-то диктует, а я лишь записываю», – утверждал Альфред Шнитке.
А.С. Пушкин описывал творческий процесс как «душой исполненный полёт».
По мнению С. Цвейга, перо гения всегда более велико, нежели он сам. При этом всё происходит не по твоей воле, а по «Его». Если творчество происходит, то оно «боговдохновенно», ты, твоё сознание, твоё эго просто являются инструментом проявления и раскрывания истины жизни.

ИСКУССТВЕННЫЕ ПИСАТЕЛИ

Сегодня благодаря технологиям Искусственного Интеллекта вдохновение перестаёт быть таинством, превращаясь в публичный процесс и почти алгоритмический. То, что принято считать сокровенным – муки замысла, колебания, подбор слов, рождение сюжета и персонажей – теперь не важны. Без всякого вдохновения лишь с помощью Искусственного Интеллекта «Машина вдохновения» поможет создать продаваемый художественный текст.

Интернет переполнен рекламными предложениями «Как написать, издать и продать бестселлер за 90 дней?» «Книгу может написать абсолютно каждый, даже если вы никогда не мечтали стать писателем. Дарю вам 10 проверенных способов, как на книге заработать».

Мой знакомый – популярный писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров (теперь «потусторонний» вне союза) – рассказал о наступлении новой литературной эпохи. Американская писательница Коралл Харт с помощью ИИ всего за год создала и опубликовала на Amazon 200 любовных романов. Один из романов она сотворила пока давала интервью и потратила на него 45 минут. В интервью Коралл сказала: «Если я могу написать книгу за день, а другим требуется шесть месяцев, то кто выиграет эту гонку?»

Идёт ГОНКА!!! – кто больше опубликует произведений! Глупых, бессмысленных, но главное – кто больше. Качество не важно, важно количество!
Кто победит в этой гонке? Ответ очевиден – ИИ !

Общий тираж книг Коралл Харт составляет 50 тысяч копий. Но главный доход она получает от того, что учит других создавать книги с помощью нейросетей. По словам Харт, она уже выпустила в жизнь 19 тысяч «писателей», готовых генерировать книги с такой же умопомрачительной скоростью. Значительной массе читателей не важно качество этой «жвачки», главное чтобы она не прекращалась. Ведь цель – «отправить мозги в отпуск»!

Нейросети девальвируют творчество, поскольку ИИ не генерирует новые смыслы, а использует лишь старые клише (образцы). В результате, в связи с отсутствием оригинального, созданного человеком контента, ИИ «питается» синтетическим контентом, что приводит к быстрому раскручиванию спирали глупости, однообразия и интеллектуального упадка.

Есть писатели, которых интересует не столько посюсторонний мир, сколько мир потусторонний. Они пишут фэнтези, мистические детективы и волшебные сказки, в которых люди свободно путешествуют между мирами или даже присутствуют сразу в нескольких.
Не осмеливаясь критиковать сегодняшние события и осмыслить их, многие ради оживляжа и следованию моде стали разбавлять повествование разного рода мистикой: присутствие «духов», призраков, иных «потусторонних» сил. Даже доктор филологических наук Евгений Водолазкин в своём новом романе «Последнее дело майора Чистова» не избежал увлечения потусторонним. Но если следователь занят не поисками доказательств и состава преступления, а поисками души и куда она уходит после смерти, то получается уже не совсем детектив.

Что же такое ПОТУСТОРОННЕЕ? Бытие или Ничто?
Существует ли что-то по ту сторону жизни?

Одни считают, что жизнь после смерти продолжается, и другие убеждены, что ТАМ нет ничего. Ни то, ни другое не доказуемо. Каждый верит во что хочет верить!
Возможно, потустороннее нашей жизни это параллельная или зеркальная нам вселенная?

Последнее время у меня ощущение, что мы живём словно в «потустороннем мире»: участвуем в различных Форумах, проводим Книжный Салон, организуем фестивали и праздники. А в это же самое время каждый день гибнут мирные люди нашей страны от падающих с неба боеприпасов.

Некоторые писатели живут в своём «потустороннем мире», не замечая 13 миллионов униженных и оскорблённых соотечественников! На патриотической волне спешат опубликовать как можно больше книг и, разумеется, заработать.

Писатели перестали быть медиаторами между Небом и землёй. Писатель давно уже не пророк, никто его и не воспринимает как совесть народную. Ныне он жалкий фигляр, пытающийся любыми средствами привлечь к себе внимание читателей, готовый на любой пиар, любой эпатаж, делающий перфоманс из собственного эксгибиционизма. Все писательские конференции, самопрезентации, автограф-сессии, ток-шоу, вручения литературных наград представляют собой писательский перформанс, где «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку».

Сегодня писатель уже не учитель жизни, а литература не квинтэссенция мудрости, – в лучшем случае «чтиво», способное развлечь во время поездки в транспорте. Литературный процесс превратился в бизнес, мало чем отличающийся от прочих видов бизнеса, где главную скрипку играет потребитель, то есть читатель.

Я спрашивал у многих писателей, какова главная идея их творчества. Очень не многие могли кратко сформулировать свой mеssage – послание миру. У большинства нет новых конструктивных идей, это так называемые «переписатели».

13 мая 2026 года я участвовал в работе 1-го Петербургского международного филологического форума, который проходил в Санкт-Петербургском государственном университете. Там провёл небольшой опрос участников форума, каким должен быть писатель в современном мире и как относиться к «потусторонним писателям».

https://youtu.be/X1qFCA3BKRI

ИНДУСТРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

Писатели ныне – «производители литературы». Авторы соревнуются, кто больше выпустит книг за год. Они забыли простую истину: не количеством книг измеряется масштаб писателя, а силой его идей.

Я считаю, что большой писатель начинается с большой идеи, ради которой он и пишет роман. Сейчас очень много книг, но нет больших идей. Очень мало авторов, которые пытаются исследовать в своих произведениях вечные философские вопросы.

На мой взгляд, писатель не должен ограничиваться простым описанием, а предлагать определённый целостный взгляд на мир, то есть мировоззрение, которое является обобщением его жизненного опыта и анализа прожитой жизни.

Существующая индустрия развлечений включали в свой процесс и литературу. Если автор хочет заработать и пишет тексты «под копирку» с использованием Искусственного Интеллекта, то он постепенно превращается в «ПРОМТ». Достаточно написать грамотно задание, и через небольшое время Искусственный Интеллект выдаст желаемое: либо компьютерную игру по вашему сценарию, или мультфильм, или жанровый роман по вкусу, либо художественный фильм.

Весь вопрос, чего хочет писатель: развлечь публику и заработать на этом, или открыть в себе новое, сокровенное, испытать катарсис, поделиться Откровением?
Если литература это инструмент и процесс постижения мира и себя, то она не может быть индустрией. Это таинство, сокровенный процесс приобщения к вдохновению, это молитва, самораспятие. В этом случае писатель, как правило, бескорыстен.

На Книжном Салоне 24\05\2026 я принял участие в публичной дискуссии «Литература на пересечении искусств» вместе с Екатериной Жарковой, Владимиром Коваленко и Андреем Аствацатуровым. И тоже выступил с репликой.

https://youtu.be/HEkV2fD69sk

Гуляя по Дворцовой площади между павильонами Книжного Салона, я вспоминал одного писателя, мечтающего создать по-настоящему великий роман.
– Когда же всё-таки ты закончишь книгу?
– Она в процессе.
– Я думал, ты станешь большим писателем.
– Приходится подрабатывать, надо же жить на что-то. Но я пишу свой роман.
– Главное – поменьше пафоса. И никакой политики. Бури глубже!
– А что политика? Политика – это тлен, абстракция, беспредметный разговор; не отвечает ни на один из главных вопросов.
– Всё ищешь ответы на главные вопросы: Бог, смерть, смысл жизни?
– Да, зачем же размениваться на мелочи? Всё остальное чепуха.
– Всё говно, кроме денег!
– Я пишу не ради денег.
– Мне тебя жаль: ты интеллектуал, но не поэт.
– Главное: есть ли во всём этом какой-то тайный смысл?
– Вся эта пафосная фигня не для меня. А этот якобы роман, который пишется уже двадцать лет… Если это слабее, чем Достоевский, то это его не достойно…
– По мне он заумный зануда, просто ходячий стол неврозов. Этого капризного интроверта волнует только одно: почему всё сущее существует. Пишет, потом рвёт всё от безысходности… Он эту книгу никогда не закончит. Пока он её пишет, есть шанс, что он великий писатель. А неприятная правда не для него. Он боится провала, всегда боялся. Провал для него всё равно что смерть.

23\05\2026 на Книжном Салоне после часового ожидания осмотра помещения и досмотра мне посчастливилось попасть на выступление Захара Прилепина, причём только благодаря его помощи. По окончании я провёл опрос стоявших в очереди за автографом писателя.

https://youtu.be/lwrmTuxOCvA

Главный итог прожитой жизни — не количество написанных книг, а состояние души на пороге смерти. Не важно, как ел и пил, важно, что в душе накопил. А для этого нужно любить, любить несмотря ни на что! Нет ничего прекраснее любви. И даже творчество — всего лишь восполнение любви. Так хочется любить, любить на полную катушку, не оглядываясь, любить несмотря ни на что!.. Любовь есть подвиг в нашей сложной жизни, как, впрочем, и в былые времена. Презреть расчёт, жить с чувством укоризны, — ведь для того лишь только жизнь дана. Жить для другого, для других бесплатно, даря всё без остатка, что имеешь, и жертвовать собой без принужденья, — тогда лишь скажешь: «прожил не напрасно!» Проблемы выживанья не всесильны. Я жить хочу, а не … не выживать. Любить, пусть даже и страдать. Но быть или не жить — не выбирать. О хлебе не заботясь о насущном, но о душе — ей праздник создавать! Жить каждым днём, как будто он последний, и без оглядки отдавать, дарить. Ведь завтра… завтра может и не быть. А потому любить, любить, любить! Сквозь суету нужды осознавая то главное, зачем нам жизнь дана, и в каждом шаге Смысл постигая, и то, что свыше наша есть судьба!»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость.
4\ Всё есть любовь.

А как Вы относитесь к ПОТУСТОРОННИМ ПИСАТЕЛЯМ?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература