2 февраля ушёл из жизни мой ближайший друг и одноклассник Валера Голубев. Четыре года он боролся с тяжёлой болезнью. Я восхищался его «борьбой за живучесть» (как говорят на флоте). За эти три года мы встречались, вместе проводили время. Мне кажется, он выполнил свою жизненную миссию на Земле, сделал, что хотел: построил своими руками дом, взрастил двух прекрасных сыновей и внуков. Он счастливый человек! 1 января позвонил, поздравил меня с новым 2026 годом. Говорят, пока мы помним о человеке, в нашей памяти он не умирает.
В память о друге я сделал видеоролик.

https://vk.com/video1243120_456244254

Он был мне друг, и даже больше –
Частичка самого меня.
И он, конечно же, был лучше,
Каким так и не смог стать я.

И в школе вместе мы учились,
И в КМЛе мы трудились,
Пошли работать на завод,
Ну а потом служить на флот.

Он настоящий русский парень:
Честный и добрый, без проблем.
И сердце он имел не камень,
Любить по-русски он умел.

Он сделал всё, на что способен:
Построил дом, взрастил сынов.
И, может, большего достоин,
Но не терпел он лишних слов.

Он был, он есть и вечно будет,
Пока жива о нём молва.
И сердце дружбы не забудет.
Валера, с нами ты всегда!
1155 © Николай Кофырин – Новая Русская Литература
2 февраля 2026 года.

С Валерой и друзьями-одноклассниками мы практически каждый год приходим на могилу нашего любимого учителя и классного руководителя Натальи Васильевны Куркумели, чтобы почтить её память.

Всё исчезает безвозвратно,
Оставив в жизни яркий след,
И хранит память не напрасно
Каждый наш шаг, каждый момент.

Пока нас помнят, всё ж мы живы.
Когда забудут – канем в ночь.
Но даже приложив все силы
Исправить прошлое невмочь.

А потому – живи с оглядкой
На каждый шаг, слово и мысль.
Ведь не исправить злого взяткой,
И в каждом есть сакральный смысл.

Когда умрём – никто не знает.
Последним может стать сей день.
И пусть любовь не иссякает.
Любить пусть будет нам не лень.

Жизнь – щедрый дар взрастить собою,
Постичь смысл жизни и любви,
И смерть познав, вдруг стать мечтою,
Вернуться – воплотить мечты.

Жизнь – не игра, а испытанье,
Тяжёлый труд взрастить себя,
И сложное себя познанье,
И непрестанная борьба.

Подводит смерть всему итоги,
Безжалостный и строгий счёт:
Кого любил, к кому был строгий,
И был ли у тебя свой Бог.
1156. © Николай Кофырин – Новая Русская Литература
05 февраля 2026 года.

Последний раз мы виделись с Валерой на традиционной встрече одноклассников 7 января 2025 года.

https://vkvideo.ru/video1243120_456244007

Мы все умрём, возможно, очень скоро.
Но что с собой из жизни заберём?
Ни деньги, ни почёт,
ни кров, что дорог,
ни то, что как зеницу бережём.
Всё, что со смертью в нас останется навечно,
мы отдали, бесплатно, из души,
бесхитростно, по-детски, чуть беспечно,
Забрав лишь квинтэссенцию любви.
Нет ничего, что б нам принадлежало, —
как голыми пришли, так и уйдём.
Нам денег вечно мало, мало, мало…
Но кто нас вспомнит, если вдруг умрём?
Чьё сердце вздрогнет, с нами расставаясь?
В ком жить продолжим, сердцем всем любя?
Кто нас, кого любили мы, не каясь?
Кому как жертву отдали себя?
В нас Вечности нужна любовь и вера,
Умение прощать и отдавать.
Так будем же любить, не глядя, смело,
Ведь в смерти нам любовь не потерять!
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

Похоронили Валеру 5 февраля 2026 года на родине предков под Кингисеппом, в деревне, где он своими руками создавал свой дом. К сожалению, только на поминках можно услышать так много хорошего о человеке. По отзывам коллег, Валера был незаменимым работником – на таких обязательных, исполнительных и держится Россия!

Серёжа Егоров и я возложили на могилу цветы, передали от всех друзей-одноклассников слова поддержки и солидарности.

Валера три года служил на Дальнем Востоке в флотском соединении Морчасти Погранвойск. Он, как и я, любил море. В память о друге я сделал видеоролик под нашу любимую песню из кинофильма «Земля Санникова» (музыка А. Зацепина, слова Л. Дербенёва) морской круиз в бухту Навагио (Греция).

https://vk.com/video1243120_456244255

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А Вы согласны, что ДРУЗЬЯ НЕ УМИРАЮТ?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

49 лет назад для меня прозвучал последний звонок в родной 331 школе, где я проучился все десять лет. До сих пор помню этот день – как поехали гулять в Кавголово. И хотя в 9 классе я сменил место жительства, однако продолжал ездить учиться в родную школу. Благодаря нашему классному руководителю Наталье Васильевне Куркумели мы с одноклассниками сдружились настолько, что до сих пор дважды в год с удовольствием встречаемся и с благодарностью вспоминаем Наталью Васильевну. В этом году родной школе исполняется 90 лет. Наш 10-а класс 1976 года выпуска стал уже легендой.

https://vk.com/video1243120_456244091

Помню, в 10-м классе мы переживали, что все революции прошли и мы уже не станем участниками великих исторических событий. Как мы заблуждались! Спустя пятнадцать лет родина пережила величайшее потрясение – страна распалась! Оказалось, всё, чему нас учили на уроках истории и обществоведения, была ложь. Остались только дружба и любовь. В жестокой капиталистической реальности пришлось искать собственное объяснение происходящему.

Теперь наше поколение называют «постсоветским». Это о нас песня: «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз». Мы выросли и воспитывались при советской власти, пережили распад СССР, теперь живём в капиталистической России. В детстве мы верили в коммунизм, который обещали нам к 1980 году, в юности уже не верили в развитой социализм. Сейчас не верим ничему.

Наш класс был дружным благодаря нашему классному руководителю. Наталья Васильевна говорила: «Никто тебе не друг, никто тебе не враг, но каждый человек тебе учитель». Почти каждый год мы с одноклассниками бываем на могиле любимого учителя.

Ещё жива моя учительница английского языка Олимпиада Ивановна Чекалина. Мы иногда встречаемся благодаря тому, что живём рядом.

В декабре 1975 года отмечали 40-летие школы. Наш 10-а был ответственным за приём. Мы ходили по адресам и приглашали бывших учеников 331 школы на празднование юбилея. Встречали их, поздравляли, регистрировали.

Составленные нами списки должны были сохраниться в архиве школы. Мой отец был одним из приглашённых, поскольку учился в 331 школе, причём и в блокадную зиму 1941\1942 года.

После окончания 9 класса мы с одноклассниками поехали в комсомольско-молодёжный лагерь в деревне Колодно, где занимались сельскохозяйственными работами. Июль 1975 года остался в памяти как одно из самых ярких впечатлений моего детства. Недавно я вновь приехал в Колодно ради воспоминаний.

Хотя детей в школу подбирали случайно, но вот уже на протяжении полувека мы дружим и помогаем друг другу. Вообще, в жизни мало случайностей. В эту школу ходил мой отец, здесь я встретил свою будущую жену.
Для нас школа стала не только школой дружбы, но и школой любви. В нашем классе были свои «Ромео и Джульетта», и свой любовный треугольник, который в конечном итоге закончился трагически. До сих пор среди нас есть влюблённые, хотя у каждого своя семья.

Свою нынешнюю подругу жизни я увидел в первом классе на первом уроке. Эта девочка почему-то мне сразу понравилась. Но её за первую парту посадили с другим мальчиком. До сих пор помню две аккуратно заплетённые косички и яркую нашивку на рукаве. Потом у каждого появилась семья, потом был развод. В результате на очередной встрече одноклассников мы соединились и вот уже двадцать четыре года живём вместе.

Когда в результате автомобильной катастрофы я оказался между жизнью и смертью, то невольно представил, что бы сказали мои одноклассники, узнав о моей кончине. Пережитое заставило меня многое переоценить, в том числе и отношения с друзьями по школе. Я описал это в романе «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

Для меня одноклассники не стареют. Душой мы всё те же, что и полвека назад. Каждый раз вспоминая школьные годы, мы открываем новые тайны: кто в кого был влюблён, кто о чём мечтал, кто кому завидовал… Даже не верится, что прошло уже полвека. Какими мы были в школьные годы, такими в душе и остались, состарилось только тело. Помню, Наталья Васильевна в свои 75 лет говорила, что душа не стареет, и по ощущению она всё такая же, как и в 35 лет.

В школе меня называли некомпанейским, хотя я много времени проводил среди приятелей по классу. Однажды, отмечая в официальной характеристике многостороннюю деятельность, написали примечательную фразу — “чрезмерно активен”. А всё потому, что в тех делах, где требовалось собственное осмысление, я проявлял чудовищную, по средним меркам, активность, при этом плохо успевая там, где требовали заучивать написанное в учебнике. Писать сочинения, как того требовали, я не мог, и писал неправильно, но зато как хотел. Сочинения, значит, нужно что-то сочинить, — наивно полагал я, и пытался придумывать, вместо того чтобы переписать из учебника, как это делали почти все одноклассники.

Нам в школе предлагали писать сочинения о преимуществах социализма перед капитализмом и ведущей роли КПСС в государственном строительстве, обязательно приводить в цитаты из классиков марксизма-ленинизма.
Тогда была объединяющая идея и нравственный идеал героев революции. А сейчас в нашем обществе нет нравственного идеала, нет общей консолидирующей идеи. Рост благосостояния не может быть целью жизни человека.

Для нас никогда деньги не были главной ценностью в жизни. А сейчас всё измеряют деньгами. Патриотизм – одна из духовно-нравственных ценностей, а не рыночных, его нельзя купить, его можно только воспитать.
«Прежде думай о родине, а потом о себе», – учили нас.
А сейчас задаются вопросом: что ценнее – жизнь человека или родина? – и готовы ради денег родину предавать!

Мне всегда было интересно то, о чём не говорилось в учебнике; я всегда интересовался тем, чего не было в школьной программе. Подготовить доклад по заданной теме было для меня праздником. Меня всегда привлекало то, что давало свободу для собственного осмысления. А потому я предпочитал рыться в книгах, а не учить заданные уроки. Просиживая вечера в школьной библиотеке, роясь в энциклопедиях и справочниках, я подготавливал собственные доклады.
Преподаватели не могли не замечать моих увлечений, хотя это невольно ставило их перед выбором: оценивать формально требуемые знания или же мою способность мыслить самостоятельно.
Когда необходимо было организовать диспут, то всегда оппонирующей стороной выбирали меня. При этом, как ни странно, мне удавалось склонить на свою сторону даже учителей, обычно придерживающихся официальных позиций.

В школе я особенно любил историю и литературу. У меня сложились прекрасные отношения с учителем литературы Александрой Николаевной. С ней мы обменивались книгами, она пригласила меня на свой факультатив, привлекла в театральный кружок.
Учитель истории Елена Георгиевна открыла для меня Центральный лекторий на Литейном, куда по воскресеньям мы с ней ездили слушать лекции о международном положении. Спустя десять лет я уже сам выступал с лекциями на этой площадке.

1 сентября 2023 года я пришёл в родную 331 школу на открытие учебного года и поинтересовался у школьников трудностями изучения истории по новому учебнику Мединского.

В школе меня называли «стариком», потому что я интересовался философией, вопросами смысла жизни и смерти. Я и сейчас ощущаю, что ещё не достиг возраста своей души. Кто-то объясняет это теорией реинкарнации и количеством прожитых жизней.

Иногда у меня возникает ощущение, что своей нынешней жизнью я словно продолжаю опыт предыдущей. И собственно жизнь дана, чтобы набраться определённого опыта. Всегда казалось, что я словно не успел что-то сделать в прошлой жизни, и потому хочу продолжить в этой.

Известный психоаналитик Карл Юнг писал: «Я легко могу себе представить, что мог жить в прежние века и столкнуться там с вопросами, на которые я ещё не был в состоянии ответить; что я должен был родиться вновь, ибо ещё не выполнил порученного мне задания».

Многие свои увлечения и склонности я унаследовал от предков. Однажды в Интернете нашёл информацию о сельском учителе Н.В. Кофырине. Судя по описанию жизни и деятельности Н.В. Кофырина (родившегося в 1867 году и умершего в 1933 году) у нас удивительно много общего в характере, увлечениях, судьбах. За свою краеведческую деятельность в области фольклора и этнографии Н.В. Кофырин попал даже в «Критико-биографический словарь русских писателей и учёных».

Лев Толстой признавал: «Как снов мы переживаем тысячи в этой нашей жизни, так и эта наша жизнь есть одна из тысяч таких жизней, в которые мы вступаем из той, более действительной, реальной, настоящей жизни, из которой мы выходим, вступая в эту жизнь, и возвращаемся, умирая».

Психолог Эрик Берн утверждает, что в человеке постоянно присутствуют три его ипостаси: ребёнок, родитель и взрослый. Когда в школе я тестировал детей и родителей, то не мог не заметить, что многие дети не только внешне, но даже интеллектуально и психологически очень похожи на своих родителей. Как ни старались воспитывать детей, генетическая предрасположенность берёт верх над воспитанием. Дети приспосабливаются, но не меняются. Такое впечатление, что матрица сознания в нас заложена изначально, как и коэффициент интеллекта IQ.

Сегодня молодёжный возраст продлили до 45 лет. Глядя на молодых, как они управляют машиной и при этом разговаривают по телефону, пьют кофе, просматривают новости на планшете, мне кажется, что они не могут сконцентрироваться на главном. И хотя умеют пользоваться различными гаджетами и виджетами, они не умнее нас. Молодые отвергают опыт предков и предпочитают учиться на своих ошибках, полагая, что их время уникально и ничего подобного прежде не было. А между тем, проблемы всё те же, что и две тысячи лет назад.

«Наша молодежь любит роскошь, она дурно воспитана, она насмехается над начальством и нисколько не уважает стариков. Наши нынешние дети стали тиранами, они не встают, когда в комнату входит пожилой человек, перечат своим родителям», — сказал Сократ в V веке до нашей эры.
«Я утратил всякие надежды относительно будущего нашей страны, если сегодняшняя молодежь завтра возьмёт в свои руки бразды правления, ибо эта молодежь невыносима, невыдержанна, просто ужасна», — сказал греческий поэт Гесиод в VIII веке до нашей эры.
«Наш мир достиг критической стадии. Дети больше не слушают своих родителей. Видимо, конец мира уже не так далёк». Это высказывание принадлежит египетскому жрецу и сделано примерно за 2000 лет до Р.Х.
«Молодежь растленна до глубины души. Молодые люди злокозненны и нерадивы. Они никогда не будут походить на молодёжь былых времен. Молодое поколение сегодняшнего дня не сумеет сохранить нашу культуру». Эта надпись сделана в Вавилоне 5000 лет тому назад.

Нынешняя молодёжь предпочитает жить здесь и сейчас: не жертвовать собой в ожидании светлого будущего, а наслаждаться настоящим. Молодые понимают, что жизнь управляется по совсем иным законам, нежели те, о которых им рассказывали в школе. У знакомой сын в 14 лет заявил: «мама, нет смысла учиться, в нашей стране можно только воровать, чем больше украсть, тем легче «отмазаться»…»

Сегодня многие школьники ставят перед собой вполне прагматичную цель – достижение материального достатка. Прагматизм и утилитаризм современной молодёжи в перспективе могут привести к духовному кризису, когда повзрослевшие люди удовлетворят все свои материальные потребности и встанет вопрос ради чего жить.
Материальные потребности людей насыщаемы, а вот потребность в саморазвитии и самосовершенствовании не имеет предела. Поэтому стимулами обучения и труда должны стать не хорошая зарплата (хотя, и она тоже), а прежде всего реализация своего смысла жизни.

Сейчас уже никто не скажет, что самый правильный поступок это бескорыстный поступок. Проблема в том, что педагоги не знают, чему учить и как воспитывать, нет общепринятых моральных норм. Основная проблема современной школы в отсутствии мотивации у детей. Зачем учиться, если всё можно узнать в интернете? Детей накачивают информацией, тогда как нужно прививать навыки ассоциативного мышления.

Я считаю, что школа должна учить универсальным законам жизни и таким вечным ценностям как дружба, товарищество, взаимопомощь. В школе мы приобретаем не только знания, но и друзей на всю жизнь. Знания забудутся и устареют, а школьная жизнь никогда. Многие вспоминают школу не по урокам, а по проведённым вместе вечерам и совместным поездкам на природу.

https://vk.com/video1243120_456243860

Мы с одноклассниками все патриоты – потому что нас так воспитывали в школе. На последнем звонке мы писали друг другу в альбом строки из романа Николая Островского «Как закалялись сталь».
«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать её».

Мы никогда не могли и представить, что наша Родина СССР исчезнет и на нашу землю вернётся война.
Я часто думаю, что будет с этим миром, когда я его покину?
А будет всё то же самое. Усовершенствуются технологии, но люди не изменятся. Всё так же будет зависть и борьба за место под солнцем, войны, неразделённая любовь и убийства на почве ревности. Мне лично не хочется жить вместе с киборгами в цифровом обществе тотального контроля.

25 лет назад после автокатастрофы началась моя «вторая жизнь». Я понял, что жизнь – это КОМАНДИРОВКА для осуществления предначертанного. Цель нашей жизни на Земле – научиться любить, любить несмотря ни на что, жить в состоянии любви. Ведь именно переживание любви даёт ощущение счастья и смысл жизни.

Я всегда хотел вернуться в родную школу и зажигать сердца детей любовью. Поэтому после окончания юридического факультета Ленгосуниверситета я вернулся в родную школу и в 1995-1996 годах работал преподавателем правоведения. Одним из первых в Санкт-Петербурге я пытался осуществить эксперимент по нравственно-правовому воспитанию. Целью моей работы было создать «школу радости»: чтобы дети приходили в школу с радостью, а уходили с сожалением. Имея опыт социологических исследований в молодёжной среде, я создал службу социальной и психологической помощи, и всё это описал в романе-быль «Странник» (мистерия).

На своём последнем уроке в школе в заключении сказал:
— Я вас люблю! Спасибо за любовь! За краткие мгновения блаженства. За ощущение душою Совершенства. За счастье, мне открывшееся вновь. И пусть в глазах нормальных сумасшедшим кажусь я — странный, непонятный и чужой. Но без любви себе не вижу места. Ведь счастье — это быть самим собой! Я вас любил, люблю, любить я буду наперекор расчёту и молве. Глаза, уста и лица не забуду. Вы навсегда останетесь во мне. И в трудный час, когда придёт сомненье, я вспомню, как любил вас в эти дни, и сердце переборет искушенье. Воспоминанием меня спасёте вы!
Окончив урок, Дмитрий решил устроить прощальный праздник. Он купил угощения и вернулся в свой кабинет, где его уже ждали любимые ученики и постоянные посетители.
— Прежде чем расстаться с вами, я хотел бы задать всем один вопрос: чему я вас учил?
— Вы учили нас иметь своё мнение.
— Чтобы мы учились не ради оценок, а ради знаний, и всегда говорили правду.
— Чтобы мы не запоминали, а старались сами сообразить, чтобы сами думали.
— Вы учили добру!
И хором все вдруг закричали:
— Добру! Добру!
— Вы учили справедливости.
— Учили прощать друг друга.
— Добру и справедливости!
— Спасибо за столь высокую оценку, — смутился довольный Дмитрий. — А теперь я хотел бы вручить вам на память маленькие подарки.
— Я бы тоже хотел подарить вам на память свою игрушку, — сказал тот самый мальчик, что украл у мамы деньги.
— Можно я тоже подарю вам рисунок, — попросил второклассник Сережа. На рисунке была надпись: «Замечательному человеку!»
— От меня это колечко.
— А я вам на память хочу подарить стихи, — сказал Алёша. — В мире есть один закон. Всем давно известен он: если делаешь добро, то к тебе придёт оно. Социолог школьный наш делает добро, но обратно до сих пор не пришло оно. Социолога увольняют, думают, он нами управляет. А ведь он нас уважает. Только он нас понимает».
(из моего романа-быль «Странник» (мистерия) на сайте Новая Русская Литература

В 1985 году мы с одноклассниками встречались в школе и отмечали 50-летие. В декабре 1995 году, когда я работал учителем, мы праздновали 60-летие, а в 2005 году отмечали 70-летие школы во Дворце пионеров и школьников, где я преподнёс родной школе свой роман-быль «Странник»(мистерия).

https://vk.com/video1243120_456244099

Окончить школу это не проблема.
Проблема состоит в том, чтоб понять,
Что школа – Жизнь, длиной не в четверть века,
И учимся всегда, чтоб выбирать.

И каждый человек тебе учитель,
И всё вокруг: комар и ручеёк,
И даже камень – мудрости хранитель.
Всё учит, чтобы ты себя сберёг.

Учиться надо, чтобы стать собою,
Понять себя и реализовать,
И сотворить, что все зовут судьбою,
И ни на что на свете не пенять.

Всё в помощь лишь тому, кто понимает,
Что ни добра, ни зла нет – мудрость всё!
Ведь никогда никто из нас не знает,
К чему нам что судьбой предрешено.

Кто знает, что по сути он не знает –
На свете самый мудрый человек.
Ведь знание – мираж. Любовь нас манит
Исполнить то, зачем и дан нам век!
© Николай Кофырин

В 2004 году меня попросили снять фильм о последнем звонке и выпускном вечере в одной из школ. Я снимал целый месяц и в результате сделал часовой фильм. Но главное – я увидел в чём мы похожи и в чём отличаются выпускники XXI века. Приглашаю посмотреть мой фильм «Что дала школа».

https://vk.com/video1243120_456244098

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А Вы вспоминаете ШКОЛЫ ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература