Я соглашусь, что Россия – Мама и предавать её нельзя. Родителей и Родину не выбирают. Россия – Великая Мать – сложный, многозначный образ, наполненный различными смыслами. А.С. Пушкин 18 мая 1836 года пишет жене: «Чёрт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!» А 19 октября 1836 года в письме к П.Я. Чаадаеву признаётся: «… как литератора – меня раздражают, как человека с предрассудками – я оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам бог её дал».
Что же такое «Потусторонняя Россия»?
7 мая меня пригласили в пространство, где отдыхает «ПОТУСТОРОННЯЯ РОССИЯ». Необычный экспериментальный концерт с участием философа Никиты Сюндюкова и музыканта Никиты Рогозина позволил осознать и пропустить через себя Всё и Ничто: и произошедшее, и происходящее сегодня с нами.

https://youtu.be/00S5AdjoPb4

Нынче все кинулись искать смысл. А я ещё в 2004 году написал: СМЫСЛ – ОН ВЕЗДЕ. Это основная мысль моего романа-быль «Странник»(мистерия).
Идеи порождают смыслы, а смыслы – ценности и цели.

Какие же смыслы предлагает русская история и культура?

В пространстве «Потусторонняя Россия» философ Никита Сюндюков рассказал, как в середине XI века митрополит Илларион в «Законе и благодати» заявил: мы – русские – стали людьми будущего века. Если люди Ветхого Завета следуют Закону договора с Богом, то люди будущего века свободны в своих отношениях с Господом, это отношения Отца и Сына, основанные на любви, на благодати, ибо народ Его сыновья. Для нас Закон представляется, в лучшем случае, минимумом морали, а в худшем случае лукавством.

В середине XVI века монах псковского Спасо-Елеазарова монастыря Филофей в послании к царю Василию 3-му сформулировал концепцию «Москва – Третий Рим». Он утверждал, что Москва это последний бастион, мы должны сдерживать напор сатанинских сил, хотя наши силы не равны перед силами тьмы.

«Москва – Третий Рим» – это апокалипсическая теория, описывающая конец Света. В послании апостола Павла есть понятие Катехон – как нечто последнее сдерживающее наступление конца Света. Мы – русские – служим финалом истории, и в то же время должны немного отсрочить этот финал. Москва третий Рим, и четвёртому не бывать. Это указание на недостойную страну, которой выпала величайшая миссия в истории. Будущее, которое мы ждём, это конец Света, и мы последняя удерживающая сила наступления Апокалипсиса.

Задача русского будущего не в том, чтобы оно наступило, а чтобы отсрочить его, не дать ему наступить. Если будущее наступит, то человека не будет.

П.Я. Чаадаев утверждал, что у России нет устоев, нет истории, нет традиции, и вообще своего бытия, мы народ-кочевник. Мы существуем почти тысячу лет, но почти ничего не создали, не внесли никакого богатства в мировую историю. Мы, возможно, созданы для того, чтобы стать уроком для потомков, как поступать не следует.
А.С. Пушкин говорил о ничтожестве русской литературы.

Славянофилы пытались отстоять особость России, говоря об особой миссии православной веры, о соборности. История неизбежно вносит изменения в устои, убеждения, идеалы. Но если мы верим ровно в то же самое, во что верили апостолы, значит над нами не властна история.

Н.Я. Данилевский – один из авторов цивилизационной теории – утверждал, что Россия это особая цивилизация. У нас есть своя миссия, свой особый дар, как у других цивилизаций. Данилевский делает вывод, что мы последняя цивилизация (Третий Рим), в которой сходятся все реки мировой истории, мы разрешаем противоречия всех прочих цивилизаций.

Достоевский говорил в Пушкинской речи, что мы носители всемирной отзывчивости, и обязаны разрешить противоречия всех прочих наций. Мы понимаем всех, пока все нации понимают только самих себя.

Но почему мы понимаем всех, откуда у нас такое свойство? А потому что мы не знаем себя. А почему мы не знаем себя? Потому что нас нет, на месте нашей идентичности пустота, поэтому мы можем вместить в себя всё остальное. У нас нет субъектности, поэтому мы с радостью помогаем другим цивилизациям стать самими собой, даже жертвуя нашими интересами. У нас нет своих интересов – наши интересы мировые! Да, мы ничтойность, но эта ничтойность позволяет управлять вселенским характером.

В основании Русской идеи лежит всемирная женственность. Русский характер жертвенный, что означает что он женственный. Наша уникальность состоит в самоотречении во имя других.

Нам всё кажется слишком маленьким, убогим для той вселенской миссии, которую Россия несёт. Но когда мы пытаемся сформулировать эту миссию, мы понимаем, что средств человеческого языка не хватает, для этого нужен язык божественный. Но русский человек не бог. Николай Бердяев делает вывод: не сумев реализовать в себе начало божественное, русский человек впадает в начало дьявольское.

В.С. Соловьёв в философском сочинении «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории (1900 г.) утверждал, что прогресс – это «симптом конца». Чем быстрее прогресс, тем быстрее мы приближаемся к концу Света.
У Тургенева в повести «Дым» главный герой утверждает, что прогресс – это симптом вырождения всего высшего в человечестве, которое олицетворяет собой аристократия. Идеи социализма – это симптом уничтожения всего высшего в человечестве.
Мы легко воспринимает западные идеи, но в конце концов русская толчея трансформирует их в нечто противоположное.

История развивается по строгой последовательной логике, и эту логику нельзя обмануть. Если следовать строгой логике истории, то нет места для человеческой свободы, ибо человек не может поступать вопреки этой логике. Самая важная сторона человеческой воли – пойти против устоявшегося и логического.

России предписано нарушать логику исторического развития. Русские марксисты спорили, как в феодальной стране может совершиться социалистическая революция. Большевики вначале были догматическими марксистами. Но под влиянием истории изменили свои идеи, настаивали на том, что Россия может пропустить логическое звено марксизма – капиталистический этап, и перескочить от феодализма к социализму.

Саму идею империи мы поняли как что-то универсальное, всеобъемлющее, прямо в противоположном ключе: не как что призвано развивать и обкладывать, а сосредотачивать и откладывать, не как то, что принято принести рай в этот мир, а как то, что призвано остановить ад.

Данилевский говорил, что европейцы воспринимают Россию тёмным пространством, которое пожирает прогресс, и если бы не было России, Запад давно бы принёс все свои светлые, прекрасные, прогрессивные идеи на Восток. Но Россия служит препоном: русская тьма, русская зима, русское ничто пожирает все прекрасные замыслы наиболее прогрессивной части человечества.

Мы остановили просветительский проект Наполеона. В ходе великой отечественной войны мы остановили проект создания расово чистой Европы. Мы опять разрушили логику истории в ходе большевистской революции, сказав, что мы можем построить социализм иначе, чем теоретические схемы догматиков марксизма.
И сегодня точно так же, возможно, наша миссия не в том, чтобы утвердить новый образ будущего, но чтобы остановить то будущее, которое было придумано за нас!
Примерно так рассказывает философ Никита Сюндюков.

Неужели задача России в том, чтобы притормозить прогресс?
Истории известно, что бывает с теми, кто пытается остановить прогресс – он пройдёт по ним катком!

Юрий Нечипоренко выпустил книгу «Смыслы русской культуры» (Спб.: Алетейя, 2025). В ней автор отталкивается от самой сути русского языка. Русские, по мнению автора, понимают свою русскость «как своебразную духовность, как веру, как призвание быть народом, который хочет нравственного мироустройства. Даже если он обманывается иногда в своём стремлении, у него хватает достоинства и сил исполнять своё предназначение и вновь пытаться соединять слова так, как они заложены в самой душе его – в русском языке».

Однако невозможно навязать обществу выдуманные идеологические конструкты, спустить сверху коллективные представления. Как ни старались, не удалось сверху по заказу сформулировать Русскую Идею. Как ни пытались изжить веру людей в Бога, так и не получилось; пришлось веру в Бога признать и включить в Конституцию.

Мы живём в мире иллюзий. Реалисты-объективисты убеждены, что всё так и есть на самом деле, как они себе это представляют. На самом деле мы живём в мире коллективных представлений, верований и воображаемых сообществ. «Потусторонняя Россия» – типичное воображаемое сообщество.

Например, термин «сообщество судьбы» придуман, чтобы объяснить тип солидарности людей, которые отдают себе отчёт, что судьбы их связаны, несмотря на разницу ценностей и верований.
Верования определяют оптику мира. Например, что Россия – Катехон. Это коллективное представление о миссии России как спасительнице мира от скатывания в абсолютное зло и самоуничтожение.

В 1871 году в книге «Россия и Европа» Н.Я. Данилевский поставил вопрос: быть Европой или быть собой – Россией?
Согласно теории культурно-исторических типов Николая Данилевского (изложенной в его работе «Россия и Европа» в 1869 году), если народ не реализует возможности формирования своей самобытной цивилизации, то ему остаётся лишь стать своеобразным этнографическим материалом для других культурно-исторических типов.

В начале 20-х годов один из основоположников евразийства историк и географ Пётр Савицкий (стоявший на позициях географического детерминизма) в статье «Европа и Евразия» писал: «Россия, как по своим пространственным масштабам, так и по своей географической природе является континентом в себе. Этому континенту, предельному Европе и Азии, но в то же время не похожему ни на ту, ни на другую, подобает, как нам кажется, имя Евразия».

«Славянофилы» были убеждены, что Россия это особая цивилизация и у неё своя особая «культурная матрица». «Западники» были уверены: поскольку Россия европейское государство, то надо взять европейскую модель развития. Сторонники евразийства продвигают свою идеологему: «Россия не Европа и не Азия, она сама по себе, государство-цивилизация».

В 1945 году русский философ Г.П.Федотов в статье «Россия и свобода» писал:
«Весь процесс исторического развития на Руси стал обратным западноевропейскому: это было развитие от свободы к рабству. Рабство диктовалось не капризом властителей, а новым национальным заданием: созданием Империи на скудном экономическом базисе. Только крайним и всеобщим напряжением, железной дисциплиной, страшными жертвами могло существовать это нищее, варварское, бесконечно разрастающееся государство».

В этом году 55 лет ДЕВИАНТОЛОГИИ в России. 16 июня исполняется 92 года моему учителю и научному руководителю доктору юридических наук, профессору Якову Ильичу Гилинскому – отцу-основателю теории девиантологии в России. 6 июня Яков Ильич дал мне традиционное интервью накануне своего очередного дня рождения, где ответил и на вопрос о «потусторонности» в России.

https://youtu.be/3CS1Ft_XTuU

Последнее время у меня ощущение, будто живём словно в «потустороннем мире»: участвуем в различных Форумах, проводим Книжный Салон, организуем фестивали и праздники. А в это же самое время каждый день гибнут мирные люди нашей страны от падающих с неба боеприпасов.

На Петербургском международном экономическом форуме 2026 обсуждали, каким должен быть культурный код современной России. По мнению участников дискуссии, ценности семьи, патриотизма и ответственности нельзя продвигать через навязывание или набор шаблонных образов. Идентичность – это не про берёзки и кокошники. Ставить задачу рожать, жениться – неверно. Наряду с деньгами нужно преподавать смысл деторождения. Смысл вместо выгоды – это давно уже не чисто гуманитарная история, а базис экономики. Следующим этапом развития должна стать «экономика смыслов».
Что же это такое?

Если для капиталиста главное не прибыль, а смысл, то какой?
Каким смыслам доверяет современная молодёжь?
Смысл не в выгоде и обогащении!
Понятию «где хорошо, там и родина», нужно противопоставить «где родина – там и хорошо».
Вкладывать свои силы и капиталы в свою страну, а не там, где выгоднее.

Я, конечно, за суверенитет, если он приводит к повышению уровня жизни. А если наоборот?
Свобода, разумеется, дороже денег. Но жить-то на что?

Последнее время меня не отпускает ощущение, что наше правительство живёт в «потусторонней России», где нет нищих и бомжей, где все довольны своей пенсией, заработком, достатком. Хотя по данным Росстата примерно 9% населения (13 миллионов) в России влачат нищенское существование, их доход ниже официального прожиточного минимума. Власти регионов доплачивают, но на эти крохи всё равно прожить невозможно.

В России почти 41 миллион пенсионеров, из которых 8 миллионов продолжают трудовую деятельность. 74% опрошенных пенсионеров продолжают трудиться по причине недостаточного размера пенсии; ещё 23% стремятся материально помогать близким. Более 60% работающих пенсионеров заявляют, что их пенсия не покрывает даже базовые потребности. В среднем по стране пенсия работающих пенсионеров составила 23,4 тысячи рублей, увеличившись за год менее чем на 2,5 тысячи рублей.

Депутаты который год предлагают выплачивать 13-ю пенсию. Но правительство делает вид, что не слышит народных избранников. «Не хватает денег – идите работать», – советуют чиновники.
А если пенсионер, по личным причинам, ну не может работать. Ему что – красть или помирать?!
Известный депутат Госдумы цинично заявила, что граждане должны сами заботиться о себе в старости, а не надеяться на государство и не рассчитывать на пенсию.
Хоть бы кто из думцев попытался на нашу нищенскую пенсию прожить месяц!

Костлявая рука голода мёртвой хваткой держит пенсионера за горло. Такое ощущение, что нас – пенсионеров – просто хотят извести как крыс. Но даже крыса, если её припереть в угол, бросается на обидчика.
В одном из городов России мне удалось побеседовать на городском празднике с бомжом.

https://youtu.be/SpCIsI0dgco

У многих людей нет ощущения перспективы. Куда мы идём, зачем? Ощущение, что катимся в пропасть, и скорость всё увеличивается. В чём смысл нашего существования? Чтобы заработать как можно больше денег? Но деньги, как материальный стимул, стимулируют лишь до определённой степени. А иметь всё больше, больше и больше – это психическая болезнь!

Очевидно, что нынешняя система общества и государства страдает едва ли не бОльшими пороками, чем система советская. У нас 13 миллионов официальных нищих (согласно Росстата), людей, имеющих доходы ниже прожиточного минимума на человека – т.е. каждый десятый.
А разве в СССР было такое количество коррупционеров и мошенников?
Мне лично безопасность дороже всех либеральных опасных свобод.

Хочет ли государство, чтобы объектом восхищения становилось демонстративное потребление? Или обществу сейчас нужна совершенно другая мечта: не разбогатей и показывай, а работай и будь полезным?
Не говори, чем обязана тебе Родина, а говори, чем обязан Родине ты!

Как и при СССР, в России существует «теневая сторона» общества. Насколько она большая, трудно судить. Власть считает, что она и есть настоящая Россия, а все прочие «потусторонние».
«Потусторонними» стали писатели, которых не приняли в состав Союза писателей России.
«Потусторонними» стали общественные деятели, покинувшие страну после известных событий.
«Потусторонней» всегда была и есть организованная преступность.

Какой может быть «потусторонняя» Россия, я увидел на празднике 800-летия города Юрьевец 26 июня 2025 года.

https://youtu.be/M3J4bnnURV4

Чаадаев считал Россию аномальной страной. Он писал, что в русском народе есть что-то неотвратимое, а именно – его полное равнодушие к природе той власти, которая им управляет.
Константин Аксаков писал: «всё зло от угнетательной системы нашего правительства, оно вмешалось в нравственную жизнь народа и перешло, таким образом, в душевредный деспотизм».
Историк Карамзин говорил, что в России свобода противопоказана, причём не только политическая, но и свобода гражданская, – у нас всё государь должен определять. Российская власть – это самодержавная власть. Поэтому, либо мы сохраняем Россию на самодержавном фундаменте, либо Россия самодемонтируется.

Признанный знаток истории петровской эпохи доктор исторических наук, профессор Евгений Викторович Анисимов в целом характеризует эпоху Петра так: «Русская трагедия идёт на фоне европейских декораций».
Я задал вопрос Е.В. Анисимову: Пётр своими реформами доказал, что единственно возможным путём развития России может быть только западный путь?
Профессор Анисимов Е.В. ответил:
– Мы принадлежим к европейской цивилизации. Нужно прекратить бодаться с Западом, иначе нас постигнет судьба Византии.

Известный немецкий философ ХХ века Мартин Хайдеггер, писал: «Русские – это не понятая самими собой, никем другим, тайная земля будущего… История земли будущего содержится в ещё не освобождённой для себя самой сущности русскости».

Николай Бердяев в книге «Судьба России» признавал: «…для нас самих Россия остаётся неразгаданной тайной. Россия – противоречива, антиномична. Душа России не покрывается никакими доктринами… И поистине можно сказать, что Россия непостижима для ума и неизмерима никакими аршинами доктрин и учений».

«Россия – сфинкс», – писал Александр Блок.
Ему вторил Тютчев:
«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить»

Это « …только верить» написано в 1864 году. А в 1873 года, уже на склоне жизни, Тютчев это «только верить» понимал в значении, что больше ничего не остаётся, как верить. «Судьба России уподобляется кораблю, севшему на мель, который никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь только одна приливающая волна народной жизни в состоянии поднять его и пустить в ход».

История нам оставила два образа нашей русской судьбы – судьбы России. Один образ – это, по выражению академика Д.С.Лихачёва – «скандовизантия».
Мы приобщились к двум передовым очагам того времени: к византийской духовности и к варяжской военной демократии. Первый русский князь – варяг Рюрик – согласно Ипатьевской летописи сел сначала княжить в Ладоге, и только после смерти братьев срубил город Новгород и перебрался туда. Через новгородские земли в страны Скандинавии шёл путь «из варяг в персы», который как бы продолжил путь в страны Востока «из варяг в булгары».

Известный историк А.Янов считал, что развитие России циклично. Две основные тенденции – европейская и ордынская – постоянно сменяют друг друга. Московия была создана Ордой. Освободившись от Орды, Русь вернулась к своему европейскому пути, но церковь и помещики пытались сталкивать в ордынскую колею. Хотя есть мнение, что Россия «выросла» не из Орды, а из Византии.

После монгольского ига на Руси была создана великая держава, построенная по монгольскому образцу и рассчитанная на экспансию. Как и у монголов, она состояла из ставки и многочисленных податных территорий. Управление было деспотическим. Но это была жизненная необходимость. Потому как иначе управлять такой огромной разнородной территорией было невозможно.
В отличие от Европы, которая расположена южнее, Россия производит меньше прибавочного продукта. В Европе могут снимать два урожая и спокойно распределять избыток естественным рыночным способом. В России, чтобы распределять ограниченный прибавочный продукт, нужна была мощная центральная власть. Московская ставка вначале собирала с податных территорий этот прибавочный продукт, но потом и распределяла, – за счёт чего и выживал народ.

Россия может существовать только как империя. Это процесс, который разворачивался за счёт экспансии и включения новых народов. Писатель Эдвард Радзинский считает: что бы ни случилось с Россией, а выйдет всё равно империя.
В фильме «Гибель империи: византийский урок» архимандрит Тихон весьма верно указал на внутренние причины распада византийской империи: утрата духовных основ, пожертвование высшими идеалами ради практических выгод, игра истинами веры.

Сегодня многие авторы пытаются заново понять и переосмыслить термин «Империя». Мы наблюдаем изобилие интересных и парадоксальных концептов: от «сетевой Империи» Негри и Хардта до «Скифской империи» Кристофера Беквита. Это слово из лексикона геополитиков Британии и юристов древнего Рима отказывается покидать нас и в третьем тысячелетии. Империя одновременно пугает и манит. Об имперском поэзисе и актуальности имперского проекта в 21 веке рассказали философ Александр Секацкий и писатель Павел Зарифуллин.

https://youtu.be/kM7xIElnBe0

Два знакомых интеллектуала (Дмитрий Травин и Андрей Заостровцев) продолжают спорить, в чём причины отсталости России. Будет ли прогресс без свободы личности? Возможна ли модернизация без прав человека?
Заостровцев считает, что основу русскому мессианству положили важные события XV века. Это отказ от флорентийской унии и крах Византии. После чего Россия взяла на себя функции Третьего Рима, единственного света во тьме. Её миссия нести себя во внешний мир, это божественное поручение должно быть исполнено, ради этого стоит и существовать. До сих пор это принципиальная установка, которая сопровождает Россию всю её историю и определяет нынешнюю политику. Миссия Россия проявилась и в ХХ веке: это русский марксизм, Третий интернационал, претензия на мировое господство, и идея самого справедливого общества – коммунизм.

Дмитрий Травин считает что «Россия со времён Петра Первого стала европейской страной, потому что все культурные вызовы пришли из Европы, а не из Орды и не из Византии, и Россия с отставанием на эти вызовы отвечала. И воевали мы постоянно с Европой, потому что делили «как жить в этой Европе».

Россия это периферийная Европа? Или же Россия институциональная альтернатива Западу, наследник Орды, несовместимая с правом?
Травин не видит неизлечимых болезней в нашем прошлом, которые бы препятствовали сегодня развитию страны. Заостровцев же цитирует Мизеса, который говорил, что не интересы определяют идеи, а идеи определяют интересы. История России начинается с середины XV века, когда страна выходит самостоятельно на мировую арену. Идея – русское мессианство – (Москва Третий Рим) является детерминирующим вектором развития. Эта идея не рациональна. Вообще, человечество не движется рациональным образом. Это мифы. Идея мессианства остаётся до сих пор. Поэтому трансформации государства и общества принципиально не произойдёт.

Россия вечно в поисках своего пути. Когда-то пели: «наш паровоз вперёд летит – в коммуне остановка; иного нет у нас пути…» Раньше был «Светлый путь», а ныне куда летит «паровоз Россия», или, как говорил Гоголь, «птица тройка Русь»? Отвернувшись от Европы, мы обратились к Китаю. Однако вряд ли Россия сможет пойти по китайскому пути – слишком велики культурные, исторические и социальные различия. Китай это отдельная очень своеобразная цивилизация. Россия будет вынуждена искать свой собственный «потусторонний» путь!

Михаил Делягин считает, что Россия ходит по кругу. Существует неизменная культурная матрица. Это проявляется во всех сферах деятельности, во всех формах поведения. В том числе и в экономике. Наиболее специфической чертой нашей культуры является противоречивое сочетание в ней европейских и азиатских черт: русский индивидуализм и азиатское насильственное объединение. Принудительное внешнее объединение полностью свободных внутренне элементов — это и есть формула российского общества.

Как заметил социолог Николай Розов, «если «русский ген», вот уже не одно столетие воспроизводящий самодержавие (в широком смысле) заложен в самое ядро русской культуры и неспособен к изменению, то пытаться как-то ему противостоять – это всё равно что надеяться из жёлудя вырастить розу».

Некоторые западные учёные (Р. Пайпс и др.) полагают, что отличия России от Запада являются совершенно принципиальными, фундаментальными и почти непреодолимыми. То есть Россия, с их точки зрения, всё же идёт своим особым путём, и в этом состоит её трагедия, а вовсе не призвание и не великая судьба, как полагали раньше.

8 мая 2026 года я посетил выставку «Русский императив» в Манеже Санкт-Петербурга.
«Русский императив» – что это?
Императив (лат. Imperativus – повелительный, от лат. Impero – повелеваю). Императив( философии) – повеление, безусловное требование. Императив (в лингвистике) – наклонение, известное также под названием «повелительное наклонение». Словосочетание «русский императив» отвечает проблематике русского национального самосознания – быть героем, подвижником благочестия, творцом смыслов.

https://youtu.be/dgAkyNMPIjk

Известный русский философ Иван Ильин писал:
«Мы знаем, что западные народы не разумеют и не терпят русского своеобразия. Они испытывают единое русское государство как плотину для их торгового, языкового и завоевательного распространения. Они собираются разделить всеединый российский «веник» на прутики, переломать эти прутики поодиночке и разжечь ими меркнущий огонь своей цивилизации. Им надо расчленить Россию, чтобы провести её через западное уравнение и развязание и тем погубить её: план ненависти и властолюбия».

По всем рациональным выкладкам экономического, политического порядка Россия уже как бы не должна существовать. За 537 лет, от Куликовской битвы до первой мировой войны, Россия воевала 334 года. Из них одну войну против девяти держав, две войны против пяти держав, двадцать пять войн против трёх держав и тридцать семь войн против двух держав одновременно.

Ещё в 1950 году русский философ Иван Ильин опубликовал статью «Что сулит миру расчленение России», которую ныне можно считать провидческой. Ильин полагал, что после распада единой страны новые независимые государства уже через несколько лет окажутся сателлитами других держав. Фактически он предсказал то, что мы сейчас и наблюдаем.
«Россия как добыча, брошенная на расхищение, есть величина, которую никто не осилит, на которой все перессорятся, которая вызовет к жизни неимоверные и неприемлемые опасности для всего человечества. Мировое хозяйство, и без того выведенное из равновесия утратой здорового производства России, увидит себя перед закреплением этого бесплодия на десятки лет. Мировое равновесие, и без того ставшее шатким, как никогда окажется обречённым на новые невиданные испытания. <...>
… мировая закулиса, решившая расчленить Россию, отступит от своего решения только тогда, когда её планы потерпят полное крушение».

Есть такое понятие как «власть истории». Это влияние памяти, исторического знания и нарративов на общество, политику и индивидуальное сознание. Это не формальная власть, а глубинное воздействие через формирование коллективной идентичности, создание моделей поведения и ценностей, обоснование политических решений.

Но, похоже, история ничему не учит. 12 июня 1812 года силы Западной Европы перешли границы России и началась война. То есть, совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. 500-тысячное «наполеоновское нашествие» объединённых сил Европы закончилось гибелью в России 460 тысяч солдат наполеоновской армии. Император бросил свою армию замерзать в снегах России и под чужим именем сбежал в Париж.

Накануне посмотрел в сотый раз фильм Сергея Бондарчука по роману Льва Толстого «Война и мир». Толстой изобразил настоящую Россию! Но можно ли сказать, что Достоевский отобразил «потустороннюю» – Россию униженных и оскорблённых? У нашей России так много сторон, что трудно сказать, какая из них истинная.
Приглашаю посмотреть мои любимые эпизоды фильма Сергея Бондарчука по роману Льва Толстого «Война и мир».

https://youtu.be/NUmiiUdpydM

Поздравляю с праздником – с Днём России!

А что для Вас ПОТУСТОРОННЯЯ РОССИЯ?

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Достоевский достаточно рано столкнулся со смертью: он пережил смерть отца, казнь на Семёновском плацу, кончину жены и двоих своих детей. 9 февраля 1881 года (28 января по старому стилю) Фёдора Михайловича не стало. На протяжении всей жизни писатель страдал от целого букета хронических заболеваний, которые, без сомнения, подорвали его силы Но что же спровоцировало преждевременную смерть?
9 февраля 2026 года в 145-ю годовщину смерти Достоевского я пришёл в музей писателя на Кузнечном переулке, чтобы найти ответ на свой вопрос. В тот день вход в музей был бесплатный, и пришли 1100 посетителей.

https://vk.com/video1243120_456244260

Первым столкновением Достоевского со смертью можно считать гибель девочки, с которой играл юный Федя во дворе Мариинской больницы в Москве. Хотя исследователи не обнаружили записей об этом криминальном факте в официальных московских хрониках.

Сын знакомой Достоевского А.П. Философовой встречался с Достоевским в салоне А.П. Философовой в конце 1870-х гг, и так описал эту встречу. Достоевский говорил быстро, волнуясь и сбиваясь… Самый ужасный, самый страшный грех — изнасиловать ребенка. Отнять жизнь это ужасно, говорил Достоевский, но отнять веру в красоту любви — ещё более страшное преступление.
Достоевский рассказал эпизод из своего детства. «Когда я в детстве жил в Москве в больнице для бедных, – рассказывал Достоевский, – где мой отец был врачом, я играл с девочкой (дочкой кучера или повара). Это был хрупкий, грациозный ребенок лет девяти. Когда она видела цветок, пробивающийся между камней, то всегда говорила: «Посмотри, какой красивый, какой добрый цветочек!» И вот какой-то мерзавец, в пьяном виде, изнасиловал эту девочку, и она умерла, истекая кровью. Помню, рассказывал Достоевский, меня послали за отцом в другой флигель больницы, прибежал отец, но было уже поздно. Всю жизнь это воспоминание меня преследует, как самое ужасное преступление, как самый страшный грех, для которого прощения нет и быть не может, и этим самым страшным преступлением я казнил Ставрогина в «Бесах»…».

СМЕРТЬ ОТЦА

Вторым столкновением стала смерть отца. Отец писателя Михаил Андреевич в 1839 году был будто бы растерзан собственными крестьянами за издевательства над людьми и пьяные выходки. Когда до Фёдора дошли мрачные слухи о насильственной смерти отца, он тяжело переживал, верил в них и не верил, но забыть уже не мог. Фёдор в то время обучался в Инженерном училище в Петербурге. Достоевский не обмолвился об этом ни словом, ни прямо – в дошедших до нас текстах, ни косвенно – в передаче воспоминаний.

Но внезапная и якобы насильственная смерть отца произвела на 17-летнего Фёдора неизгладимое впечатление. Это был двойной удар. С одной стороны, гибель дорогого родителя, которого сын чтил и как отца, и как семьянина, и как одного из передовых людей; а с другой стороны, сообщение о том, что это дело рук тех самых крестьян, которых ещё мальчиком Фёдор полюбил.
«Я пролил много слёз о кончине отца, но теперь состоянье наше ещё ужаснее; не про себя говорю я, но про семейство наше… — писал Фёдор старшему брату Михаилу в августе 1839-го. — Скажи, пожалуйста, есть ли в мире несчастнее наших бедных братьев и сестёр? Меня убивает мысль, что они на чужих руках будут воспитаны».

КАЗНЬ

Третьим столкновением со смертью стал «заговор», за который Достоевского признали государственным преступником и приговорили к казни через расстреляние. Писатель буквально взглянул смерти в глаза.
23 апреля 1849 года 27-летнего Достоевского арестовали вместе с петрашевцами — членами подпольных кружков в Санкт-Петербурге, увлекавшимися идеями утопического социализма. Достоевского судили за публичное чтение запрещённого письма Белинского к Гоголю, высказывания против цензуры и недонесение на других членов кружка. Его и ещё четырнадцать человек приговорили к высшей мере наказания — расстрелу.

22 декабря осуждённых привезли на Семёновский плац, где зачитали смертный приговор. В последнюю минуту, когда первую тройку людей уже привязали к столбам, было объявлено, что Николай I заменил казнь на четырёхлетнюю каторгу и последующую службу рядовым («солдатчина», как тогда говорили).
«Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты», – вспоминал Достоевский. – Один из тех, кто стоял в первой тройке, вскоре сошел с ума. Достоевский же, напротив, преобразился. Вечером того же дня он писал брату Михаилу: «Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чём жизнь, в чём задача её. Я познал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою. …
Как оглянусь на прошедшее да подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, — так кровью обливается сердце моё. Жизнь — дар, жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком счастья. … Теперь, переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму. Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте. Я перерожусь к лучшему. Вот вся надежда моя, всё утешение моё».

СМЕРТЬ ЖЕНЫ

Следующим столкновением со смертью стала кончина первой жены писателя — Марии Дмитриевны. За десять лет до этого в сибирском городе Кузнецке Фёдор Михайлович женился на овдовевшей супруге мелкого чиновника Марии Дмитриевне Исаевой (в девичестве Констант). Она дала согласие на брак с «бывшим каторжником» после длительных сомнений и верно предчувствовала, что их союз будет несчастлив. Супруги рано отдалились друг от друга, мало общались, жили в разных квартирах, иногда — в разных городах, а ближе к концу Достоевский начал изменять. Жена была тяжело больна, а Фёдор Михайлович путешествовал по Европе со своей возлюбленной Аполлинарией Сусловой.

Мария Дмитриевна умерла в возрасте 39 лет от чахотки 15 апреля 1864 года. На следующий день в записной книжке Достоевского появились записи, связанные с её смертью. Важно учитывать контекст, в котором были написаны эти метафизические размышления. Достоевский был страстно влюблён в Аполлинарию, у них были близкие отношения, он даже хотел на ней жениться.

«16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей? Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону природы должен стремиться человек. Между тем после появления Христа как идеала человека во плоти стало ясно как день, что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), чтоб человек нашёл, сознал и всей силой своей природы убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее счастие. Таким образом, закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии, оба, и я и все (по-видимому, две крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в то же самое время достигают и высшей цели своего индивидуального развития каждый особо.
Это-то и есть рай Христов. Вся история, как человечества, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, стремление и достижение этой цели.
Но если эта цель окончательная человечества (достигнув которой ему не надо будет развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при всех падениях своих идеал и вечно стремиться к нему, — стало быть, не надо будет жить) — то, следственно, человек, достигая, оканчивает своё земное существование. Итак, человек есть на земле существо только развивающееся, след<овательно>, не оконченное, а переходное.
Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, совершенно бессмысленно, если при достижении цели всё угасает и исчезает, то есть если не будет жизни у человека и по достижении цели. Следственно, есть будущая, райская жизнь.
Какая она, где она, на какой планете, в каком центре, в окончательном ли центре, то есть в лоне всеобщего Синтеза, то есть Бога? — мы не знаем».

17 апреля, уже через день после смерти жены, Достоевский написал письмо своей любовнице Аполлинарии Сусловой и сразу же отправил письмо в Париж. Видимо, хотел приехать.
«Будем всегда глубоко благодарны за те дни и часы счастья и ласки, которые дала нам любимая нами женщина. Не следует требовать от неё вечно жить и только думать о вас, это недостойный эгоизм, который надо уметь побороть», – говорил Достоевский.
Я верю в искренность Фёдора Михайловича, хотя его слова иногда кажутся искренним самооправданием.

СМЕРТЬ ДЕТЕЙ

Достоевский пережил смерть двоих своих детей. Первый ребёнок Фёдора Михайловича и Анны Григорьевны дочь София родилась в Женеве 22 февраля 1868 года и умерла там же 12 мая 1868 года от воспаления лёгких. Смерть Сони Достоевский переживал очень тяжело… «Отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя перед остывавшим телом своей любимицы, и покрывал её бледное личико и ручки горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более не видела». (Достоевская А.Г. Воспоминания.).

Алёшенька — младший сын четы Достоевских — был любимцем Федора Михайловича. Именно ему одному из детей писатель разрешал заходить в свой кабинет и подолгу играл с ним. К несчастью, Алёшенька унаследовал болезнь отца, и во время одного из приступов его не стало.
«Федор Михайлович был страшно поражён этой смeртью. Он как-то особенно любил Алешу почти болезненной любовью, точно предчувствуя, что скоро его лишится. Его особенно угнетало то, что ребенок погиб от эпилепсии – болезни, от него унаследованной». (Анна Достоевская, Воспоминания).
Свои переживания от потери сына писатель изложит в последней главе романа «Братья Карамазовы» Похороны Илюшечки. Речь у камня.

«Без детей нельзя было бы так любить человечество», – уверял Ф.М. Достоевский.
В письме (от 11 июля 1879 г.) к А.П. Философовой он писал: «Дети – мука, но необходимы, без них нет цели жизни… Я знаю великолепных душой людей, женатых, но детей не имеющих – и что же при таком уме, при такой душе – всё чего-то недостает и (ей-богу, правда) в высших задачах и вопросах жизни они как бы хромают».

В феврале 2025 года я был в Старой Руссе и в доме-музее Достоевского побеседовал с научным сотрудником музея доктором филологических наук Сергеем Леонидовичем Шараковым.

https://vk.com/video1243120_456244062

СМЕРТЬ ДОСТОЕВСКОГО

Фёдор Михайлович умер 9 февраля 1881 года на 60-м году жизни. За месяц до того при встрече с писателем Дмитрием Григоровичем Достоевский поделился предчувствием, что не переживёт зимы.

Что же привело к смерти писателя?

Смерть Достоевского не была абсолютно «внезапной». На протяжении всей жизни писатель страдал от целого букета хронических заболеваний, которые, без сомнения, подорвали его силы.
1. Самый известный и мучительный недуг Достоевского эпилепсия. Припадки, начавшиеся ещё в Сибири, были тяжелыми, часто сопровождались обмороками, судорогами и последующей глубокой депрессией.
2. Последние годы жизни Федор Михайлович сильно страдал от одышки, постоянного кашля – последствиях хронического бронхита и эмфизема легких.
3. Непрерывный писательский труд, страдания из-за долгов и семейных неурядиц – всё это годами подтачивало его нервную систему.

Достоевский с семьёй и прислугой проживал в квартире № 10 в доме № 5-2 по Кузнечному переулку и Ямской улицы с октября 1878 года. В квартире № 11 снимал комнату молодой человек 26 лет, представившийся полиции «Потомственным Почётным Гражданином города Ставрополя Георгием Ивановичем Алафузовым». Под именем Алафузова скрывался революционер и террорист член Исполнительного комитета «Народная воля» (ставивший целью убийство императора) Александр Иванович Баранников.

Баранников намеренно выбрал квартиру рядом с известным писателем, к которому ходило множество посетителей, чтобы прикрыть визиты своих друзей-народовольцев.
Знал ли Фёдор Михайлович, что рядом с ним живёт один из «бесов»?

Игорь Леонидович Волгин написал книгу «Последний год Достоевского». Он рассказывает, что квартира №10, которую занимал Достоевский с семейством, находилась напротив квартиры №11, где снимал комнату Баранников.
Борис Николаевич Тихомиров считал, что комната Баранникова находилась за стеной кабинета Достоевского. Кто-то считает, что квартира, где поселился Баранников, находилась этажом выше. Сотрудники музей Достоевского рассказывали, что здание перестраивалось, поэтому указать точно расположение квартир невозможно.
В любом случае, за три последних месяца Достоевский мог повстречаться с Баранниковым (Алафузовым) на лестнице или в парадной. Но писатель не мог знать, что перед ним один членов «Народной воли». Зато Баранников хорошо понимал, что перед ним знаменитый автор «Бесов».

Если бы Достоевский узнал, что рядом с ним живёт террорист-цареубийца (один из «бесов»), донёс бы знаменитый писатель полиции?

«Пошли ли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились ли к полиции, к городовому, чтоб он их арестовал? Вы пошли бы?» – спросил однажды Фёдор Достоевский Алексея Суворина. «Нет, не пошел бы…» – ответил Алексей Сергеевич. «И я бы не пошёл», – сказал Федор Михайлович.

22 февраля 1880 года в одиннадцать утра, на том самом Семёновском плацу, где в своё время ждал смерти сам Достоевский, публично казнили сторонника «Народной воли», террориста Ипполита Млодецкого. По одним описаниям Млодецкий с улыбкой поднялся на эшафот и крикнул собравшейся толпе: «Я умираю за вас!» Фёдор Достоевский записал: «Я был свидетелем казни. Народу собралось до 50000 человек… глумились и кричали. Большой эффект произвело то, что Млодецкий поцеловал крест».

Достоевский признавался: «Нечаевым (террористом, убившим одного из членов «Народной расправы» Иванова – прототипом героя романа «Бесы» – НК), вероятно, я бы не мог сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы … во дни моей юности».

Утром 25 января 1881 года А. Баранников был арестован. Достоевский умер через три дня.
Существует ли связь между арестом террориста-народовольца (одного из «бесов») и смертью автора «Бесов»?

Как известно, «дьявол прячется в деталях». Литературоведы могут их не заметить, но я как криминолог обязан установить: существует ли причинно-следственная связь между арестом террористов-народовольцев в квартире №11 (где полиция устроила засаду), и скоропостижной смертью Фёдора Достоевского.

Известный исследователь ХХ столетия, литературовед В.Б. Шкловский (1893–1984) в своей книге «За и против» предположил, что «смерть жильца квартиры номер десять так или иначе связана с арестом Баранникова». Но это предположение Виктора Борисовича так и осталось предположением: высказанная им версия не получила дальнейшего развития. В мемуарной литературе народовольцев имена Достоевского и Баранникова (Алафузова) упоминаются рядом лишь один раз.

В 1933 году В.Б. Шкловский впервые издал повесть «Сомнения Фёдора Достоевского». В ней Виктор Борисович не удержался от соблазна нарисовать захватывающую картину, как поздно ночью жандармы стучат в квартиру Достоевского. Открыв дверь, Достоевский видит жандармов, владелицу соседней квартиры, двоих дворников и ещё молодого человека… Увидев жандармов, писатель подумал, что пришли за ним. Майор Кузьмин, представившись, успокаивает Фёдора Михайловича и просит его оказать честь быть понятым при обыске в соседней квартире. Достоевский нехотя соглашается; он сильно взволнован, и у него открывается кровотечение…
В тридцатые годы прошлого века эта версия вполне могла считаться достоверной. Лишь через полвека исследователями был обнаружен архивный документ «Протокол № 83», который пролил свет на события той январской ночи.

Кончина писателя описана его женой и свидетелями достаточно подробно. А вот события, которые вызвали скоропостижную смерть, до сих пор окончательно не выяснены.
В дневниковой записи Анны Григорьевны, относящейся к 25 января 1881 года, читаем: «Вечером ходил гулять, а затем…» Исследователям удалось расшифровать стенографические знаки, но в них нет и намёка на события, происходившие в квартире № 11.
Анна Григорьевна утверждает, что заболел Фёдор Михайлович в ночь с 25 на 26 января. Но именно ночью с 25 на 26 января 1881 года проходил обыск в квартире №11. Если комната Баранникова была за стеной кабинета Достоевского (как предполагал Б.Н. Тихомиров), то писатель точно должен был слышать, что там нечто происходит, и возможно даже слышал разговор полицейских.

Достоевский работал по ночам и его раздражали шумы в квартире этажом выше, когда кто-то постоянно ходил и мешал работать; он даже просил постояльцев не топать.
Писатель, возможно, слышал, что в квартире № 11 рядом творится что-то неладное. Знал ли он, что это обыск и засада на «бесов»? Возможно. Именно в это время у него случилось первое кровотечение. Может быть, Достоевский вспомнил, как и его пришли арестовывать за участие в антиправительственном заговоре в 1849 году. У него мог случиться нервный стресс, который вызвал кровоизлияние. Это был «первый удар», приведший к смертельному исходу.

В «Воспоминаниях» А.Г. Достоевской говорится о том, что в ночь с 25 на 26 января писатель, по его словам, будто бы отодвинул тяжёлую этажерку, чтобы достать упавшую за неё вставку с пером. «Очевидно, вещь была тяжёлая, и Федору Михайловичу пришлось сделать усилие, от которого внезапно порвалась лёгочная артерия и пошла горлом кровь…». Хотя в первой «Биографии…» писателя утверждалось, что кровь шла из носа.

В «Воспоминаниях» Анны Григорьевны говорится, что 26 января «часа в три» её мужа посетил господин, взволновавший спором о «Дневнике писателя», а ушёл «около пяти часов», после чего случился первый серьёзный приступ болезни. В «Биографии» состояние здоровья Достоевского описано более точно: «В 4 часа пополудни сделалось первое кровотечение горлом». Ранее говорилось, что «кровь пошла горлом после полуночи». – Разница огромная!

Приступ случился после ухода какого-то господина и ареста Николая Колодкевича (революционера-народовольца) в квартире № 11.
Что за господин посетил Достоевского и о чём был разговор, не выяснено, но после этого у писателя случился серьёзный приступ болезни.

Анна Григорьевна подробно расписала последние сутки мужа: что ел, пил, кто приходил и зачем, но почему-то не описала этого господина.
Может быть, это был один из «бесов»? Или полицейский?..

Полиция давно охотилась за Александром Баранниковым. Он был активным членом Исполнительного комитета «Народной Воли». Арестовали его по указанию предателя Окладского.
Помню, в советской школе мы восхищались террористами революционерами из «Народной воли». А как сейчас?..

От арестов, произведённых полицией 25 и 26 января, потянулась целая цепочка провалов, которая сильно обескровила «Народную волю» накануне покушения на царя Александра II. Тем не менее 1 марта 1881 года в результате взрыва бомбы террористами-народовольцами император был убит.

Как бы повёл себя Достоевский если бы дожил до убийства своего покровителя – императора Александра II, материально помогавшего писателю?
Стал бы Достоевский требовать простить «бесов», как просил помиловать цареубийц Владимир Соловьёв (за что был лишён права преподавать в университете)?

Состоятельная тётка по матери и крестная Ф.М. Достоевского – Александра Фёдоровна Куманина – покровительствовала своим племянникам с детства и до самой своей кончины, особенно выделяя талантливого Фёдора. Он был её крестником и любимцем. Именно Александра Фёдоровна внесла плату за обучение в Инженерном училище, помогала племяннику и до ареста, и во время ссылки, отправляя деньги в Семипалатинск. В 1864 году она выделила Фёдору Михайловичу по его просьбе на издание журнала «Эпоха» 10000 рублей в счёт будущей его части наследства.

После смерти в 1871 году А.Ф. Куманиной у Фёдора Михайловича начался с сёстрами спор из-за куманинского наследства. Завещание Куманиной было оспорено не только братьями и сёстрами Достоевскими, но и другой роднёй. В результате Фёдор Михайлович оказался в атмосфере вражды с родными. Начался долгий судебный процесс, который отнял у писателя много времени, сил и нервов. Сестры считали себя обделёнными, поскольку, согласно статье 1130 Свода законов Российской империи 1835 года, они могли получить из всего наследственного имения только четырнадцатую часть, а из движимого — восьмую часть, которые должны были выплатить им братья.

30 марта 1880 году был заключён договор о разделе рязанского имения А.Ф. Куманиной. Однако окончание судебного процесса не остановило имущественные споры. Согласно заключённому договору, на долю четырёх братьев Достоевских «отходит восемьсот десятин из юго-восточного конца лесной дачи 115 участка общего Екшурского леса, а именно из урочища, именуемого Пехорка» при условии выплаты ими денежных сумм двум сестрам, не участвовавшим в этом разделе.
Права оказалась сестра писателя В.М. Карепина, признаваясь в письме А.М. Достоевскому: «Это наследство такое несчастное, что все перессорятся из-за него».

17\02\2022 в Музейном центре «Московский дом Достоевского» состоялось научное заседание «Достоевский в деле о „куманинском“ наследстве», на котором была представлена коллективная монография В.В. Борисовой, С.С. Шаулова и Ю.В. Юхнович «Дело о куманинском наследстве» в жизни и творчестве Ф. М. Достоевского (Уфа, 2021).

26.05.2019 на XXXIV Международных Старорусских чтениях «Достоевский и современность» Валентина Васильевна Борисова сделала доклад «Куманинское наследство»: отражение в жизни и творчестве Ф.М.Достоевского

26\05\2019 на XXXIV Международных Старорусских чтениях «Достоевский и современность» Юлия Вячеславовна Юхнович сделала доклад «Адвокаты из под Иверской» в деле о «куманинском наследстве»

Вечером 26 января 1881 года к больному писателю приехала его любимая сестра Вера Михайловна Иванова и просила брата отказаться в пользу родных сестёр от своей доли рязанского имения, доставшейся ему по наследству от тётки по матери Александры Фёдоровны Куманиной. Достоевский не хотел отказываться, он мечтал оставить детям «лес» и «землю» как главные ценности. Всю жизнь нуждавшийся, писатель мечтал о маленьком имении, которое бы освободило детей от удручающей нищеты и сделало бы их, как он говорил, «почти некоторыми участниками в политической жизни Родины». Избавившись наконец от хронического безденежья и изнурявших долгов, принять предложение сестры писателю было непросто. Хотя предполагаемая выручка за книгу «Братья Карамазовы» в десять тысяч рублей была почти сказочная. Когда-то Достоевский мечтал о сумме капитала лишь в шесть тысяч рублей.

Неприятный и бурный разговор с любимой сестрой вылился в ссору и завершился упрёками и слезами. Писатель был очень раздосадован злопамятностью сестёр. Этот стресс стал толчком к обострению болезни. В результате у Достоевского пошла горлом кровь. Это был «второй удар», приблизивший смерть. Через два дня самочувствие писателя ухудшилось, и в тот же день, постепенно слабея, Фёдор Михайлович простился с близкими, исповедовался и причастился.

Кто-то считает, что арест народовольцев из квартиры напротив, никак не отразился на Достоевском, а конфликт с родной сестрой из-за наследства не мог привести к стрессу, приведшему к обострению болезни и подтолкнувшим смерть писателя.
Кто-то считает наоборот.
Некоторые по причине своего должностного положения не могут сказать всей правды. Я же, как независимый исследователь и юрист-криминолог, смотрю под определённым углом зрения и нахожу причинно-следственную связь между этими тремя фактами: арест народовольцев, конфликт с сестрой и скоропостижная смерть писателя.

Наследство как причина смерти – излюбленная тема романистов и сценаристов. Не избежал печальной участи и Лев Толстой. Борьба за его миллионное наследство стало причиной бегства писателя из дома и его преждевременной смерти на станции Остапово.
В английской литературе даже появилось наименование произведений по данной теме – «чисто английское убийство». Самый известный пример – «Собака Баскервилей».

День 27 января в квартире № 10 прошёл относительно спокойно. Дочь писателя вспоминала, что отец «проснулся бодрый и здоровый». Кровотечения не было. Достоевский повеселел, поговорил с детьми.
Владелец и редактор газеты «Новое время», книгопродавец Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912) опишет схожую картину: «Весь день был весел и спокоен, шутил, говорил о будущих своих работах, говорил о своих детях, успокаивал окружающих. “Чего вы меня отпеваете? Я ещё вас переживу”».

Анна Григорьевна подробно расписала последние сутки мужа: что ел, пил, кто приходил и зачем. Вечером поднялась в квартиру этажом выше и попросила его жильца не ходить. Его вечная ходьба беспокоила Достоевского. А про квартиру № 11 ни слова, как будто и не знала, что в ней происходило.

В среду 28 января Анна Григорьевна проснулась около семи утра и увидела, что муж смотрит в её сторону.
— Знаешь, Аня, — Федор Михайлович говорил тихо, почти полушёпотом, — я уже три часа как не сплю и всё думаю, и только теперь сознал ясно, что я сегодня умру.
Попросил Евангелие. Открыл наугад и прочитал то, что было написано на первой странице слева: “Иоанн же удерживал Его и говорил: мне надобно креститься от Тебя, и Ты ли приходишь ко мне? Но Иисус сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит нам исполнить великую правду”.
— Ты слышишь — “не удерживай” — значит, я умру, — сказал муж и закрыл книгу».
Этого утреннего разговора Анна Григорьевна не могла забыть до конца своей жизни.
В последние часы Фёдор Михайлович несколько раз просил Анну Григорьевну: «Зови детей».
«Я звала, — вспоминала Анна Григорьевна, — муж протягивал им губы, они целовали его и, по приказанию доктора, тотчас уходили, и Федор Михайлович провожал их печальным взором».
Феде было девять лет, Любе — одиннадцать. За два часа до кончины Достоевский распорядился передать Евангелие, подаренное ему в Сибири жёнами декабристов, своему младшему сыну Феде.

Дочь писателя мемуаристка Любовь Фёдоровна отметила впоследствии, что ей случалось бывать при смерти своих друзей и родных, но ни одна кончина не виделась ей такой светлой, как смерть её отца: «То была истинно христианская кончина – смерть без боли и без стыда. [...] Он потерял сознание лишь в последний момент. Он видел приближение смерти, не боясь её».

Достоевский, умирая, был спокоен, несколько даже радостен и тих… Все страсти в нём перегорели, всё, что тяготило душу, он исповедал…
28 января (9 февраля по новому стилю) 1881 года Фёдор Михайлович Достоевский умер.

09\02\2026 я побывал у могилы Ф.М. Достоевского в Петербурге в День памяти писателя

https://vk.com/video1243120_456244261

Обер-прокурор Синода Победоносцев приказал, чтобы Достоевского похоронили в Лавре. Государь пожаловал вдове пенсию – 2000 рублей ежегодно. Всеволод Соловьёв замечает: «Подобного никогда не бывало – ведь Достоевский нигде не служил и был прощёным каторжником!»
С Достоевским пришли проститься члены императорской фамилии, были министры, были дамы высшего круга, духовенство, молодежь…
«На этих похоронах присутствовало никак не менее 100 000 человек», – писала «Биржевая газета».

31 января 1881 при огромном стечении народа состоялись похороны писателя в Александро-Невской Лавре.
«Похороны Достоевского, – вспоминает Страхов, – представляли явление, которое всех поразило. Такого огромного стечения народа не могли ожидать даже самые горячие поклонники писателя. Можно смело сказать, что до того времени никогда ещё не бывало на Руси таких похорон…»
«Никогда еще не хоронили писателя так торжественно. Это явление всех поразило». Много было молодежи, в том числе радикально настроенной, той, которую писатель при жизни резко критиковал. Страхов пишет: «Проповедник любви и прощения сделался им дорог потому, что он, жарко нападая на их заблуждения, жалел самих заблуждающихся, умел понимать их и указывать им выход на другую дорогу».

09\02\2026 в День памяти Ф.М. Достоевского в музее писателя был концерт пианиста Николая Мажара.

Мы все умрём, возможно, очень скоро. Но что с собой из жизни заберём? Ни деньги, ни почёт, ни кров, что дорог, ни то, что как зеницу бережём. Всё, что со смертью в нас останется навечно, — мы отдали, бесплатно, из души, бесхитростно, по-детски, чуть беспечно, забрав лишь квинтэссенцию любви. И Веру! Веру в то, что Бог нас любит, и каждый миг заботится о нас, и каждый добрый шаг наш не забудет, что выстрадали, как награду даст. Нет ничего, что б нам принадлежало, — как голыми пришли, так и уйдём. Нам денег вечно мало, мало, мало… Но кто нас вспомнит, если вдруг умрём? Чьё сердце вздрогнет, с нами расставаясь? В ком жить продолжим, сердцем всем любя? Кто нас, кого любили мы, не каясь? кому как жертву отдали себя? В нас Вечности нужна любовь и вера, умение прощать и отдавать. Так будем же любить, не глядя, смело, ведь в смерти нам любовь не потерять!».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

День памяти Фёдора Михайловича Достоевского прошёл в Петербурге 09\02\2026.

https://vk.com/video1243120_456244259

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё, что я хочу сказать людям, заключено в главных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А как Вы считаете: что спровоцировало преждевременную СМЕРТЬ ДОСТОЕВСКОГО?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература