4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале «Зеркало» имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при поведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.

https://youtu.be/YFcToRJhsrw

По традиции фестиваль «Зеркало» открывается на родине Андрея Тарковского в городе Юрьевец. В музейном центре Юрьевца хранится часть личного архива Андрея Тарковского, выкупленная Правительством Ивановской области на аукционе Sotheby’s в Лондоне в 2012 году.

https://youtu.be/VBShWStGPMo

Кинофестиваль «Зеркало» был учреждён в честь 75-летия со дня рождения кинорежиссёра Андрея Тарковского правительством Ивановской области при поддержке Администрации Президента РФ, Государственной Думы РФ, Министерства культуры Российской Федерации, Правительства Москвы и Союза кинематографистов России.

В программу фестиваля входят Международный конкурс игровых фильмов, спецпоказы, ретроспективы, анимационные фильмы, студенческое кино. Ежегодно на фестивале демонстрируется около 150 фильмов, проходит более 50 творческих встреч, фестивальные мероприятия посещают около 25 тысяч человек.

Организатор фестиваля – Марина Тарковская (сестра Андрея Тарковского)
Президент фестиваля – кинорежиссёр Сергей Бодров
Программный директор фестиваля – с 2012 года – Андрей Плахов
Генеральный продюсер – Константин Шавловский

На фестивале «Зеркало» в Иваново я посмотрел много картин, в том числе фильм «Гирокастра» – известного сценариста и режиссёра Юрия Николаевича Арабова. Я был знаком с Юрием Николаевичем, и даже подарил ему для сценария свой роман-быль «Странник»(мистерия). Я поинтересовался у гостей и участников фестиваля, как они понимают философию фильмов Тарковского.

Вот уже четвёртый год РОСИЗО проводит поведение итогов конкурса видео-арта «Миры Тарковского». Я провёл опрос среди участников конкурса.

https://youtu.be/cjjfSOVt8oQ

Возможно ли передать посредством кино какую-либо философскую истину?

Если философия это в большей степени текст, и чаще письменный, чем разговорный, то кино это динамический образ. Если философия обращается к рассудку, то кино — к сердцу. Если философия требует размышления, то кино — переживания. Философия требует логического размышления, а кино — эмоционального сопереживания.

Кино действует прежде всего через эмоции, через чувства. В фильме может быть мало слов, а только изображение и музыка. Это синтетическое искусство, объединяющее слова, изображение, динамику и музыку.

Режиссёр Андрей Кончаловский заявил: «Для меня как для режиссёра и для художника сегодня самое сложное — пытаться достичь вот того, что за рябью находится, не правду, а увидеть истину».

Вместима ли философия в искусство кино?

Первоначально кино не воспринимали как искусство, а скорее как дешёвое развлечение. Говорят, кино — это отснятый на плёнку сон; или сон с открытыми глазами, «магический реализм» — некий клапан, для выпускания пара, чтобы мы окончательно не сошли с ума.

Визуализация в современной культуре очевидно доминирует. Однако насколько язык кино способен транслировать философские смыслы?

Философское кино — это не когда занудно говорят о философии. Наоборот, когда не говорят, но каждое движение, каждый кадр, наполнен философским смыслом. Когда вИдение важнее знания!

Чему кинематограф может научиться у философии и чему философия может научиться у кинематографа?

Французский философ Анри Бергсон предрёк развитие теории кино, он говорил о необходимости нового мышления, придумав термины «движение-образ» и «время-образ».
Хороший режиссёр провоцирует зрителей видеть больше, чем показано на экране; философствовать не заумным языком, а через убедительные образы.

Несколько лет назад я посмотрел фильм «Киногид извращенца. Идеология». Известный культуролог и социальный философ Славой Жижек на примере известных кинофильмов анализирует состояние общественной жизни. Главная мысль философа в том, что мы бежим от тяжёлой реальности в фантазии, а не вытерпев фантазий, снова бежим в реальность.

«Людям не нужна ни свобода, ни правда, – считает Жижек. – Знаете, что им нужно? Им нужно явное наличие суперэго. При понятном стремлении делать всё по-своему людям нужен кто-то, кто будет говорить им, что именно им нужно делать… Оказавшись без указующего голоса, люди приходят в замешательство и не знают, что делать со своей свободой воли».

Функция идеологии, по Жижеку, состоит не в том, чтобы предложить нам способ ускользнуть от действительности, а в том, чтобы представить саму социальную действительность как укрытие от некой травматической, реальной сущности.

Мир, кажется, избавился от необходимости знать, ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА. Истина – это человеческая фальсификация, всё можно бесконечно строить и деконструировать. Ричард Рорти считает, что истину «создают, а не находят».

«Философия – это словесная маструбация, — говорит профессор философии своим студентам в фильме «Философы». — Ваша жизнь имеет тот смысл, которым вы сами её наполняете. Ад – это другие!»

Самый прекрасный пример философского кино без философского занудства это «Форест Гамп». Когда я смотрел этот фильм, то невольно думал, как можно экранизировать мой роман «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

Возможно ли передать посредством кино какую-либо философскую истину?

Если философия это в большей степени текст, и чаще письменный, чем разговорный, то кино это динамический образ. Если философия обращается к рассудку, то кино — к сердцу. Если философия требует размышления, то кино — переживания. Философия требует логического размышления, а кино — эмоционального сопереживания.

Кино действует прежде всего через эмоции, через чувства. В фильме может быть мало слов, а только изображение и музыка. Это синтетическое искусство, объединяющее слова, изображение, динамику и музыку.

Режиссёр Андрей Кончаловский заявил: «Для меня как для режиссёра и для художника сегодня самое сложное — пытаться достичь вот того, что за рябью находится, не правду, а увидеть истину».

Вместима ли философия в искусство кино?

Первоначально кино не воспринимали как искусство, а скорее как дешёвое развлечение. Говорят, кино — это отснятый на плёнку сон; или сон с открытыми глазами, «магический реализм» — некий клапан, для выпускания пара, чтобы мы окончательно не сошли с ума.

Визуализация в современной культуре очевидно доминирует. Однако насколько язык кино способен транслировать философские смыслы?

Философское кино — это не когда занудно говорят о философии. Наоборот, когда не говорят, но каждое движение, каждый кадр, наполнен философским смыслом. Когда вИдение важнее знания!

Самый прекрасный пример философского кино без философского занудства это «Форест Гамп». Когда я смотрел этот фильм, то невольно думал, как можно экранизировать мой роман «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

Чему кинематограф может научиться у философии и чему философия может научиться у кинематографа?

Французский философ Анри Бергсон предрёк развитие теории кино, он говорил о необходимости нового мышления, придумав термины «движение-образ» и «время-образ».
Хороший режиссёр провоцирует зрителей видеть больше, чем показано на экране; философствовать не заумным языком, а через убедительные образы.

Несколько лет назад я посмотрел фильм «Киногид извращенца. Идеология». Известный культуролог и социальный философ Славой Жижек на примере известных кинофильмов анализирует состояние общественной жизни. Главная мысль философа в том, что мы бежим от тяжёлой реальности в фантазии, а не вытерпев фантазий, снова бежим в реальность.

«Людям не нужна ни свобода, ни правда, – считает Жижек. – Знаете, что им нужно? Им нужно явное наличие суперэго. При понятном стремлении делать всё по-своему людям нужен кто-то, кто будет говорить им, что именно им нужно делать… Оказавшись без указующего голоса, люди приходят в замешательство и не знают, что делать со своей свободой воли».

Функция идеологии, по Жижеку, состоит не в том, чтобы предложить нам способ ускользнуть от действительности, а в том, чтобы представить саму социальную действительность как укрытие от некой травматической, реальной сущности.

Мир, кажется, избавился от необходимости знать, ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА. Истина – это человеческая фальсификация, всё можно бесконечно строить и деконструировать. Ричард Рорти считает, что истину «создают, а не находят».

«Философия – это словесная маструбация, — говорит профессор философии своим студентам в фильме «Философы». — Ваша жизнь имеет тот смысл, которым вы сами её наполняете. Ад – это другие!»

А вот что думал сам Тарковский о своём искусстве кино.

«Искусство — это метаязык, с помощью которого люди пытаются связаться друг с другом. Но не ради практической выгоды, а во имя осуществления идеи любви».
(Андрей Тарковский, «Запечатлённое время»)

Тарковский считал: «Только при наличии собственного взгляда на вещи, становясь своего рода философом, он (режиссёр) выступает как художник, а кинематограф как искусство»

«Самое важное — этот символ, который не дано понять, а лишь чувствовать, верить, вопреки всему — верить. Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера — это знание при помощи любви».

«Искусство — единственная из форм человеческой деятельности, которая абсолютно идеалистична, в том смысле, что она стремится выразить бесконечность».

«Мне всё больше и больше кажется, что принципы единства во имя цельности для кино имеют, может быть, самое важное значение, большее, нежели в других искусствах».

«Говоря о поэзии, я не воспринимаю её как жанр. Поэзия — это мироощущение, особый характер отношения к действительности».
«В этом случае поэзия становится философией, которая руководит человеком всю жизнь…
Вспомните Пришвина, облик которого проступает в чертах русской природы, с такой любовью им описанной».
«Вспомните Мандельштама, вспомните Пастернака, Чаплина, Довженко, Мизогучи. И вы поймёте, какая огромная эмоциональная сила заложена в этих максимально приподнятых над землёй или, точнее, парящих над ней образах, в которых художник предстаёт не только как исследователь жизни, но также как созидатель высоких духовных ценностей и той особой красоты, которая подвластна только поэзии».
«Такой художник умеет видеть особенности поэтической организации бытия. Он способен выйти за пределы прямолинейной логики, чтобы передать особую сущность тонких связей и глубоких явлений жизни, её глубинную сложность и правду».

«Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний», – говорил Андрей. – «Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь… »

https://youtu.be/rsRophls22s

«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить», – полагал Андрей Тарковский.

«Смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе».

«Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был, человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла, и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Как у животного, смысл жизни которого в самой жизни, в продолжении рода. Животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует инстинктивно смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного.

Повсюду мир тебе открыт и ключ в замке всегда лежит войти не бойся в мир внутри ведь это все есть только ты глубины космоса в тебе весь звездный небосвод в тебе ты глубже солнца и светил как если дверь в себя открыл и вышел в свет и внял любви поверь все это можешь ты ты бог и царь в себе самом так будь достоин пред отцом все есть в тебе чтоб силой стать и никогда не умирать пойми раскрой отдай себя избавься от ненужных я любовью стань стань весь любовь чтобы рождаться вновь и вновь и этот чуждый мир спасать и умирать и воскресать…
(из моего романа-исследования «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» 1993-1998 годы ― на сайте Новая Русская Литература

В 2019 году в Париже я снял фильм о смысле жизни Андрея Тарковского.

https://youtu.be/mDpPyBSAeyc

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А как Вы понимаете творчество Андрея Тарковского?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

В 2025 году я побывал на международном кинофестивале «Зеркало» имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.

https://youtu.be/pO6RTudGkEM

Кинофестиваль «Зеркало» был учреждён в честь 75-летия со дня рождения кинорежиссёра Андрея Тарковского правительством Ивановской области при поддержке Администрации Президента РФ, Государственной Думы РФ, Министерства культуры Российской Федерации, Правительства Москвы и Союза кинематографистов России.
В программу фестиваля входят Международный конкурс игровых фильмов, спецпоказы, ретроспективы, анимационные фильмы, студенческое кино. Ежегодно на фестивале демонстрируется около 150 фильмов, проходит более 50 творческих встреч, фестивальные мероприятия посещают около 25 тысяч человек.

В 2012 году кинофестиваль вошёл в десятку наиболее известных среди экспертов российских фестивалей и премий. С 2007 по 2012 год в дни проведения кинофестиваля на площади перед Дворцом искусств устанавливалась памятная стела в виде символа кинофестиваля. С 2024 года профиль фестиваля расширился и стал включать кино, музыку и архитектуру.

Организатор фестиваля – Марина Тарковская (сестра Андрея Тарковского)
Президент фестиваля – кинорежиссёр Сергей Бодров
Программный директор фестиваля – с 2012 года – Андрей Плахов
Генеральный продюсер – Константин Шавловский

По замыслу организаторов кинофестиваля «Зеркало» сад должен символизировать собой возрождение духовности в России. В течение нескольких лет здесь в посадке деревьев приняли участие гости фестиваля: Елена Драпеко, Станислав Говорухин, Вадим Юсов, Донателла Бальиво, Евгений Цимбал, Тео Ангелопулос, Юрий Назаров, Алексей Васильев, Андрей Мухопад, Валерий Можжухин, Инна Чурикова, Михаил Мень, Марина Тарковская, Александр Гордон, Лидия Федосеева – Шукшина, Александр Галибин, Вячеслав Сверчков, Франсуаза Навель, Александр Антипенко, Арсений Тарковский, Райф Файнс, Анна Меликян, Кристиан Роджер, Павел Лунгин, Марианни Скотт, Леонид Каневский и др.

Тарковский оказал значительное влияние на мировой кинематограф. Творчество режиссёра представляет собой необычное явление мировой культуры. Его фильмы образуют цикл о страданиях и надеждах человека, взявшего на себя бремя нравственной ответственности за весь мир.

По традиции фестиваль «Зеркало» открывается на родине Андрея Тарковского в городе Юрьевец. В музейном центре Юрьевца хранится часть личного архива Андрея Тарковского, выкупленная Правительством Ивановской области на аукционе Sotheby’s в Лондоне в 2012 году.

https://youtu.be/VBShWStGPMo

В чём же уникальность творчества Тарковского?

«Есть вещи, которые ты просто обязан знать – и в их числе, разумеется, Тарковский. Для западных режиссёров это Бог кинематографии», — сказал британский кинорежиссёр Дэнни Бойл. Многие современные кинематографисты с гордостью считают себя если не учениками и последователями, то, по крайней мере, поклонниками Тарковского, который действительно оказал огромное влияние на мировое кино.

«Фильмы Тарковского фильмы про меня».

«Тарковский снимал не ради выпендрёжа не для быдляка и не ради самовыражения. Он снимал потому, что не мог не снимать. Кто-то понимает его творчество, кто-то не понимает, но это ничего».

«Я никогда не могла терпеть людей которые беспрестанно наблюдают за собственным пупком и заставляют окружающих выслушивать их переживания. И если какой-то окружающий на минутку отвлекается, наш гений холодно зачеркивает его».

«Искусство Тарковского воздействует на душу человека и меняет её. Переосмысление происходит. Так и должно быть. В этом суть Тарковского».

«Мне думается, что главным препятствием для Тарковского была не столько цензура, сколько окружение. Например: «Что папаша Арсений ничего хорошего не написал, что его сынок ничего особенного не создал. ..перехваленные оба. Получше их были люди.» Но это глубинный народ, уже текстом. А остальные брали лестью, путали, сбивали, как Гоголя».

Вот уже четвёртый год РОСИЗО проводит поведение итогов конкурса видео-арта «Миры Тарковского». Я провёл опрос среди участников конкурса.

https://youtu.be/cjjfSOVt8oQ

А вот что думал сам Тарковский о своём искусстве кино.
«Искусство — это метаязык, с помощью которого люди пытаются связаться друг с другом. Но не ради практической выгоды, а во имя осуществления идеи любви».
(Андрей Тарковский, «Запечатлённое время»)

«Самое важное — этот символ, который не дано понять, а лишь чувствовать, верить, вопреки всему — верить. Мы распяты в одной плоскости, а мир — многомерен. Мы это чувствуем и страдаем от невозможности познать истину… А знать не нужно! Нужно любить. И верить. Вера — это знание при помощи любви».

«Искусство — единственная из форм человеческой деятельности, которая абсолютно идеалистична, в том смысле, что она стремится выразить бесконечность».

«Мне всё больше и больше кажется, что принципы единства во имя цельности для кино имеют, может быть, самое важное значение, большее, нежели в других искусствах».

«Говоря о поэзии, я не воспринимаю её как жанр. Поэзия — это мироощущение, особый характер отношения к действительности».
«В этом случае поэзия становится философией, которая руководит человеком всю жизнь…
Вспомните Пришвина, облик которого проступает в чертах русской природы, с такой любовью им описанной».
«Вспомните Мандельштама, вспомните Пастернака, Чаплина, Довженко, Мизогучи. И вы поймёте, какая огромная эмоциональная сила заложена в этих максимально приподнятых над землёй или, точнее, парящих над ней образах, в которых художник предстаёт не только как исследователь жизни, но также как созидатель высоких духовных ценностей и той особой красоты, которая подвластна только поэзии».
«Такой художник умеет видеть особенности поэтической организации бытия. Он способен выйти за пределы прямолинейной логики, чтобы передать особую сущность тонких связей и глубоких явлений жизни, её глубинную сложность и правду».

«Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний», – говорил Андрей. – «Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь… »

«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить».

«Смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе».

23\09\2025 о философии А.А. Тарковского д.ф.н. проф. Евлампиев И.И. побеседовал с Николаем Кофыриным

https://youtu.be/D3ChdMv1rBA

«Не познавший опыта любви потерпел самое сокрушительное поражение на этой Земле», – говорил Андрей Тарковский.

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…».

«Не для счастья рождается человек, а для страданий, чтобы испить свою чашу и не сломаться, выстоять, превозмочь…» Прав моногострадальный Иов: «…Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх… Вернее сказать, смысл человеческого существования заключён в страдании, без которого невозможно устремиться вверх…»

«Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. … Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией».

«Я бы хотел сказать молодым режиссёрам, что они должны отвечать морально, нравственно за те поступки, которые они совершают своими фильмами. Это самое главное. И чтобы они приготовили себя к мысли, что кино очень тяжёлое, серьёзное искусство. Оно требует в жертву тебя. И ты должен принадлежать ему, а не оно должно принадлежать тебе. Кино использует тебя в жизни, а не наоборот. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».

«Прежде чем строить концепцию искусства, нужно ответить на более важный вопрос: в чём смысл человеческого существования. Использовать наше пребывание здесь на земле для того, чтобы духовно возвыситься. Это означает, что искусство наше должно служить только для этого. Искусство служит для того, чтобы помочь людям духовно измениться, вырасти, воспарить, возвыситься над самим собой, используя то, что мы называем свободой воли». (Из фильма «Время путешествий» )

«Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух», – писал Андрей Тарковский.

«Для меня кино — это способ достичь какой-то истины в той максимальной степени, на какую я способен. По моему глубочайшему убеждению, процесс создания фильма не заканчивается после того, как он окончательно смонтирован и подготовлен к прокату. Акт творчества происходит в кинозале в момент просмотра фильма. Поэтому зритель для меня не потребитель моей продукции, не судья, а соучастник творчества, соавтор».

«Мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

«Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

https://youtu.be/rsRophls22s

Тарковский считал, что «насущное предназначение человека в том, чтобы благодаря поиску духовности познавать истину».
«Под духовностью я имею ввиду прежде всего интерес человека к тому, что называется смыслом жизни. По крайней мере это первый шаг что ли. Человек, который задаёт себе этот вопрос, он уже не может опуститься ниже этого уровня, он уже будет развиваться. Он задаст себе этот вопрос «для чего мы живём?», «откуда и куда мы идём?», «каков смысл вот этого присутствия на этой планете в течение почти восьмидесяти лет?» Говоря элементарным языком: человек, который не задаёт себе этого вопроса или ещё не задал этого вопроса, является личностью бездуховной. И искусство, и художник, которого не занимает эта проблема, не является художником, потому что он не является реалистом. Потому что он отсекает одну из самых важных проблем человека, которые делают человека человеком. И когда мы начинаем заниматься этими проблемами, тогда возникает то, что мы называем истинным искусством».

«Только при наличии собственного взгляда на вещи, становясь своего рода философом, он (режиссёр) выстуает как художник, а кинематограф как искусство»

«Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет. Если бы он был, человек не был бы свободным, а превратился бы в раба этого смысла, и жизнь его строилась бы по совершенно новым категориям. Категориям раба. Как у животного, смысл жизни которого в самой жизни, в продолжении рода. Животное занимается своей рабской работой потому, что чувствует инстинктивно смысл жизни. Поэтому его сфера замкнута. Претензия же человека в том, чтобы достичь абсолютного.

«Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода — это возможность уважать в себе и других чувство достоинства».

«Дело в том, что на самом деле интеллектуальной свободы не существует. Нигде. Впрочем, она и не может существовать. Если мы живем в этом мире, то отнюдь не для того, чтобы быть свободными и счастливыми. У человеческого существования совсем иная цель. Мы живем для того, чтобы сражаться и выиграть эту битву с самим собой. Выиграть и проиграть одновременно. И поймите же: мы никогда не знаем наверняка, выиграли ли мы, даже если мы это чувствуем. Да и как бы мы, действительно, узнали? Никто не может ничего знать о подобных вещах. И именно это-то и абсурдно».

«Как жить, к чему стремиться, чего желать, если вокруг ненависть, тупость, эгоизм и разрушение? Если дом разрушен, куда бежать, где спасаться, где искать покоя?»

«Одна из дурных мыслей: ты никому не нужен, ты совершенно чужд своей культуре, ты ничего не сделал для нее, ты ничтожество».

Да, я чужой себе и людям, Странный — вот имя для меня. Я не приемлю серых буден и лжи с названием “семья”. Пусть замерзаю средь бездушья, из слез свою броню создав. В ней одиночества удушье, и задыхаюсь весь в слезах. Как мотылек, я засыпаю на холоде и на ветру, и очень скоро, точно знаю, без понимания умру. И если где-то в одночасье вдруг вспыхнет огонек любви, лечу к нему сквозь все ненастья, чтоб в пламени сгореть свечи. Но лучше ль жить так, замерзая, мне в одиночестве своем? Пусть лучше, к смерти подлетая, все лучшее в себе спасем. И вот несусь, куда не зная, чтоб в пламени любви сгореть. Пусть лучше буду жить мечтая, чем жить, чтоб только умереть. Я жить хочу, а это значит любить, страдать и всех прощать. Любовь меня всему научит — как крест нести и умирать».
(из моего романа-исследования «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» 1993-1998 годы ― на сайте Новая Русская Литература

В 2019 году в Париже я снял фильм о смысле жизни Андрея Тарковского.

https://youtu.be/mDpPyBSAeyc

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А Вы понимаете творчество Андрея Тарковского?

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

24 октября 2025 года я участвовал в работе международной научной конференции «Миры Андрея Тарковского». Я полвека занимаюсь изучением жизни и творчества Андрея Арсеньевича Тарковского. В памяти осталась незабываемая встреча с великим режиссёром в актовом зале Ленинградского университета 12 декабря 1981 года. Для многих Андрей был чужой странный непонятный необыкновенный чужак; его отличал надмирный, потусторонний взгляд; свою работу он понимал как посредничество между Универсумом и людьми. «Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми», – признавался Андрей.
28\06\2025 я был приглашён на подведение итогов конкурса видео-арта «Миры Тарковского» РОСИЗО в Иваново, где был отмечен и мой ролик «Солярис Санкт-Петербурга». Там я провёл опрос участников.

https://vk.com/video1243120_456244181

В августе 1974 года, когда мне было 15 лет, я посмотрел фильм «Солярис». Три дня ходил под впечатлением. С этого фильма началась моя любовь к творчеству Андрея Тарковского. И она продолжается до сих пор.
Благодаря Андрею я открыл для себя новый мир – реальность нереального. Тарковский изменил моё мировосприятие. Он научил меня видеть, а не только смотреть, не только думать, но и сопереживать. Я научился слушать и слышать природу. Мне очень близка мысль, что наша планета это живое существо, причём мыслящее.

Немалую роль в формировании потустороннего мира Андрея Тарковского сыграл его отец – поэт Арсений Тарковский.
Можно сказать, что все фильмы Тарковского это борьба двух миров: мира реального и потустороннего. Андрей был убеждён: «Мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который … ещё только предстоит открыть».

«Как созревает замысел? – размышлял в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

В Иваново я посетил выставку «Вúдение небытия». Трудно представить небытие, ещё труднее его увидеть. Тарковскому средствами кинематографа удалось раскрыть понятие «небытие». В фильме «Иваново детство» реальность для главного героя (Ивана) является небытием, а его настоящая жизнь это его счастливые сны, в которые он погружается время от времени, и они переносят его в счастливое прошлое. Тарковский хотел подчеркнуть в фильме дуальность бытия и небытия.

23\09\2025 я беседовал с автором книги «Художественная философия Андрея Тарковского» доктором философских наук, профессором кафедры Русской философии и культуры Института философии СПбГУ Игорем Ивановичем Евлампиевым.

https://vk.com/video1243120_456244173

С самого первого фильма Тарковский говорит о загадочности человека. Две главные идеи – раскрыть в себе загадочное божественное начало, научиться управлять им, и преобразовать мир, спасти его от зла и смерти.

«ИВАНОВО ДЕТСТВО».
В фильме «Иваново детство» война является небытием, а настоящая жизнь Ивана это его сны, в которые он погружается время от времени.
Больше всего в фильме лично мне нравится, как показаны именно сны Ивана. Сновидения станут одной из важных черт почерка Тарковского. И ещё мне нравится «субъективная камера» — как происходящее показано глазами героя. Это позволяет глубже проникнуть во внутренний мир персонажа. Мы смотрим не только глазами Ивана; в берёзовом лесу мы видим «вальс жизни» глазами медсестры Маши.

По мнению И.И. Евлампиева, в трагическое время войны Иван открыл иное измерение бытия. Все мы существуем в одном измерении, но есть и другое – трансцендентное измерение. В этом божественном измерении мы и себя и мир видим, и обладаем этим божественным началом, оттуда все смыслы в наш мир приходят. И это сочетание эмпирического измерения и вечного (божественного) делает человека более тонким, более глубоким, более могущественным. Все, кто сталкивается с Иваном, понимают, что он в какой-то мере взрослее, выше их – именно потому, что в нём открылось это вечное измерение. А другие люди о нём не знают, и поэтому в нашем эмпирическом мире они просто слабые, немощные существа. А он перед ними оказывается до странности могущественным.

Фильм сделан в духе философии экзистенциализма: ребёнок постоянно находится на грани смерти, он живёт в ужасе, в кошмаре войны. Об Иване говорят: «У него на уме одно: мстить до последнего!… Трудно думать, что ребёнок может так ненавидеть…» То, на что способен мальчишка, дюжим мужикам не под силу. Взрослые перед мальчиком теряют взрослость, робеют, даже побаиваются его. Иван перешагнул рубеж, за которым исчезает страх смерти. Он сам смертник — «живое оружие».

Философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр после просмотра фильма в Москве посвятил фильму две статьи. Сартр писал: «Истина заключается в том, что для этого ребёнка весь мир становится галлюцинацией и даже сам он, чудовище и мученик, является в этом мире галлюцинацией для других».
«Война убивает тех, кто её ведёт, даже если они выживают. На войне все солдаты безумны: этот ребёнок-чудовище является объективным свидетелем их безумия, потому что он самый безумный из них».

Смерть Ивана подействовала на Андрея, поскольку «с неожиданной силой заставила почувствовать и понять противоестественность войны». Пожалуй, не только войны, но и самой человеческой жизни, обречённой на небытие». (Виктор Филимонов. «Андрей Тарковский» серия «ЖЗЛ» с. 122)

Тарковский воспринимал мир бесповоротно «вывихнутым из своих суставов». «В «Иваново детство» я не пытался анализировать сам процесс, а скорее состояние человека, на которого воздействует война, – объяснял Тарковский. – Если человек разрушается, то происходит нарушение логического развития, особенно когда это касается психики ребёнка».

«Созерцая «Иваново детство» остро чувствуешь, как хрупка человеческая психика и как непереносимо насилие для нормальной человеческой души», — пишет Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» (с.129).
«Жизнь есть трагическая мистерия. Жизнь — прекрасная, завораживающе-таинственная, но трагическая и жестокая мистерия, совершенно не занятая (ни в одном из своих текущих моментов) изъяснением своих смыслов. Её жестокость лежит где-то выше или глубже уровня человеческого разумения». (с.130)

Тарковский не пытается сформулировать смысл фильма, но средствами киноискусства предлагает зрителю задуматься и сформулировать самому. Этому служит и открытый финал, который закрепится за Тарковским как его неотъемлемый режиссёрский и драматургический приём.

«АНДРЕЙ РУБЛЁВ»
Мир Андрея Рублёва – это вера в идеал, вера, что в этом несовершенном, злом, разлагающемся мире есть идеал. Именно эта вера побуждает Андрея Рублёва писать свои иконы. Раз в каждом человеке есть божественное начало, идеал совершенного мира, то реализуя себя по-настоящему, и объединяясь в этом идеале, мы как бы родим бога. Каждый из героев этого фильма показывает, что через него бог рождается в это мире. А бог, родившись, начинает вокруг себя всё преобразовывать, – считает И.И. Евлампиев.

https://vk.com/video1243120_456243800

«СОЛЯРИС»
«Солярис» – это демонстрация неправильности пути нашей цивилизации. Позиция научного разума разрушительна, губительна. Если мы хотим преобразовать мир, мы должны ему подчиниться; не господствовать над ним, а стать его служителями, хранителями.
Тарковский понимал, что мир вокруг нас настолько несовершенен, настолько пронизан какими-то деструктивными силами, что наше стремление преобразовать его в стремлении к идеалу, реализовать очень трудно.

«Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике, – говорил Андрей Тарковский. – Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень».

Тарковского интересовала душа и что есть Человек. Андрей подходил не догматично к объяснению жизни человеческого духа. Он был человек верующий, хотя, возможно, вера его была космична.
Композитор Эдуард Артемьев считает, что по сути «Солярис» это фильм о карме: если тебе будут даны другие жизни, другие обстоятельства, то ты проживёшь их так же, как и в прошлой жизни.

«Что есть Солярис? – задаёт вопрос Наталья Бондарчук (роль Хари), и сама отвечает: – Это жизнь после жизни. У каждого из нас будет такая встреча. Совесть, которую невозможно и нельзя погасить здесь, на земном плане, никакими молитвами замолить свой грех. Уйдём, каждый получит своего гостя – то, перед чем он собственно виноват».
«Смерти нет, я убеждена. Есть преображение, трансформация, но дух не уничтожим», – считает Наталья Бондарчук.

https://vkvideo.ru/video1243120_456244049

«ЗЕРКАЛО»
«Зеркало» – мистический фильм. Всё, что происходит в фильме, происходит уже после смерти героя. Это был прыжок в самого себя, «самообнажение». Это «безумие самообнаженья», считает Николай Болдырев, «на самом деле не самообнажение вовсе, не болезненный или тщеславный эксгибиционизм, а попытка прорыва в сновиденческую свою родину».
В фильме показана многомерность бытия человека. Человек живёт не только в эмпирической действительности, но и в потустороннем мире. Смерть – это выход в вечное бытие, в более сложное существование.

25\06\2025 я посетил дом-музей Андрея Тарковского в Юрьевце

https://vk.com/video1243120_456244137

«СТАЛКЕР»
Когда я включаю фильм «Сталкер» и погружаюсь в атмосферу фильма, со мной происходят удивительные вещи: я чувствую проникающие в меня вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то Высшим, и будто что-то нисходит на меня…
«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал, ассистент режиссёра по реквизиту на фильме «Сталкер».

В фильме впервые показано взаимодействие двух миров: реального эмпирического и потустороннего фантастического. Фильм привлекает тайной, путешествием по неизведанным лабиринтам души человеческой и встречей с чудом.

Загадочная Зона, изображённая в фильме, это как бы Зона Истины. Сталкер водит туда людей, чтобы показать что есть Истина, и как тонко надо выстроить свои отношения с миром, прислушиваться к нему, подчиняться, помочь ему становится совершенным. Мы должны могущественные иррациональные неразумные силы мира соединить со своим разумом, но соединить тонко, чтобы дополняя друг друга эти силы образовали некую гармонию.
И.И. Евлампиев считает, что человечество идёт по пути прогресса, и знает куда идёт, как освоить природу. А на самом деле человечество своими действиями разрушает мир, разрушает бытие, основу своего собственного существования.

Тарковский запишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Зал на 300 мест был битком, пришлось даже поставить дополнительно стулья, чтобы усадить всех желающих приехавших из Москвы и окрестностей.

https://vk.com/video1243120_456244044

«НОСТАЛЬГИЯ»
В фильме «Ностальгия» герой рассказывает притчу. Один человек спас другого из глубокой лужи. И когда оба лежали на земле, спасённый человек спросил: «Зачем ты меня вытащил?» — «Как, я же тебя спас». — «Дурак, я ведь там живу!»

Поздний Тарковский это убеждение, что мы настолько потеряли подлинное (подлинную веру, подлинное отношение к истине бытия), что когда мы с ней сталкиваемся, она для нас выглядит абсурдом. Но тем не менее мы должны этому абсурду подчиниться, начать действовать в этом направлении, и тогда хотя бы что-то свершится позитивное.

Люди настолько потеряли истину, что большая часть не может к ней вернуться. Только отдельные безумцы, которые прониклись Ею, могут учить нас. И надо верить учителям. Если уж ты поверил, то должен полностью принять истину, даже если она кажется нелепой и абсурдной.

«ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ»
В свой последний фильм «Жертвоприношение» Тарковский хотел вместить всё несказанное и недосказанное, пытался высказать невысказанное, точнее, невысказываемое. Он считал этот фильм самым важным из своих лент. Это его духовное завещание. Этот фильм – проповедь, более того – исповедь, и даже больше – это жертва самого Андрея Тарковского, принесение в жертву самого себя. Он доделывал фильм, зная, что смертельно болен.

Идея самопожертвования была у Тарковского одной из любимых и самых значимых. Мессианская идея спасения мира усилиями одного человека – вот суть его философии во всех фильмах.

«Жертвоприношение» показывает мир, в котором апокалипсис уже начался, – считает И.И. Евлампиев. – Но если есть в человеке божественные силы, всё возможно, даже бывшее сделать небывшим. Для Бога нет ничего невозможного. Даже если что и свершилось, Бог может всё изменить. Если в человеке есть Бог, то и для человека всё возможно. Божественное начало можно раскрыть только через акт жертвы. Акт жертвы оказывается любовным актом – и любовь оказывается мистической силой, которая носит абсолютный спасающий характер.

Характеризуя личность главного героя фильма «Жертвоприношение» Александра, Тарковский говорил: «Я мог бы его себе представить человеком, который знает, что мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который ему ещё только предстоит открыть. И когда приходит несчастье, когда возвещается ужас катастрофы, он в полном согласии с логикой своего характера обращается к Богу как к последней надежде».

Все фильмы Тарковского это был поиск мира потустороннего, присутствия божественного в нашем мире, а по сути поиск доказательств Бытия Божия. В фильме «Жертвоприношение» главный герой Александр напрямую обращается к Богу как к реальности и обещает сжечь свой дом, если Бог вернёт мир в состояние до ядерной войны.

Нормален ли человек, приносящий в жертву своего сына (как Авраам Исаака) или поджигающий свой дом? Конечно же, нет. Понять такого рода жертвоприношение может не каждый. Искренне и глубоко верующий человек вызывает у неверующих недоверие, кажется фанатиком и даже сумасшедшим.

Являются ли сны Александра видениями другой возможной реальности, параллельной реальности, которая может осуществиться в нашем мире?
Известно много случаев, когда пережитое во сне меняло человека наяву. Я верю в преображающую силу подобного рода сновидений-откровений, поскольку сам пережил нечто подобное. Я описал это в романе «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».

Смысл фильма «Жертвоприношение» Тарковский объяснял так.
«Если мы не хотим жить как паразиты на теле общества, питаясь плодами демократии, если мы не хотим стать конформистами и идиотами потребления, – то мы должны от многого отказаться. И начать мы должны с самих себя. Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. … Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией».

25\06\2025 я посетил выставку «Тарковский архитектура кино» в культурном центре имени Андрея Тарковского музея города Юрьевец

https://vk.com/video1243120_456244130

«Мне кажется, драматизм нашего времени заключается в том, что мы находимся в разрыве, в конфликте между духовным и материальным. В этом и есть причина, которая привела к нынешнему положению в нашей цивилизации – драматическому и, я бы сказал, трагическому положению…»

Тарковский пессимистически смотрит на человечество, на тот ложный путь, по которому оно идёт. Андрей видит несовершенство и зло нашего мира, и одновременно видит идеал, к которому мир мог бы придти, если божественная сила в мире наконец преодолела это зло. Эта божественная сила в человеке и её надо раскрыть.

В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет: «Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль». Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива – путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»

Тарковский считал, что «насущное предназначение человека в том, чтобы благодаря поиску духовности познавать истину». «Я верю в божественное предопределение», — признавался Андрей. — «Вера – это единственное, что может спасти человека. Это моё глубочайшее убеждение».

Суть «веры Тарковского» — возможность духовного преображения при прорыве в «неизвестность самого себя». «Я думаю, что верующий – прежде всего тот, кто готов принести себя в жертву», — говорил Андрей. Человек, не способный к самопожертвованию, для Тарковского неподлинный человек. (Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского»)
«Смысл жизни для нас – в возвратном обОжении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе».

Во время поездки в Париж в 2019 году я сделал фильм о смысле жизни, смерти и любви, и посвятил его Андрею Тарковскому.

https://vk.com/video1243120_456244058

Тарковский понимал любовь как акт предельной жертвы, акт мистический, который раскрывает в человеке бездну божественного, и делает его существом, способным мистически преобразовать мир – даже в такой радикальной степени как отменить прошлое и сделать его благим.

«Не познавший опыта любви потерпел самое сокрушительное поражение на этой Земле», – говорил Тарковский.
…любовь есть мир в четвертом измереньи он виден проживающим в любви другим же всем увы с нормальным зреньем он недоступен сколько ни зови тот мир мечты и мир тот полон духов живущих умерших и вновь идущих жить прекрасных вечно радостных и юных которые не могут не любить открой в себе другое измеренье его хоть царством божьим назови оно подарит счастье упоенье лишь все вокруг себя ты полюби закон любви так прост и так всем ясен чтоб стать ты должен все отдать и сразу мир вдруг станет так прекрасен что вряд ли стоит лучшего искать…»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

Я убежден: если бы Андрей Тарковский был жив, он обязательно бы экранизировал мой роман «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак», в котором я упоминаю Андрея, потому что он сам был таким.

https://vkvideo.ru/video1243120_456244056

А Вам лично понятен ПОТУСТОРОННИЙ МИР АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО?

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Вот уже двадцать лет я знаю Дмитрия Яковлевич Травина и столько же Андрея Михайловича Столярова. Недавно Травин подарил мне свою новую книгу «Пути России от Ельцина до Батыя», а Столяров свою книгу «Милость Господня». Сейчас я делаю фильм «Сталкеры», где снимались Дмитрий и Андрей. Для меня Травин как Аристотель, а Столяров как Платон. Они предлагают разные картины мира: соответственно рационально-логическую и мифологически-фантастическую. Приглашаю посмотреть новый спойлер моего фильма «Сталкеры».

https://vk.com/video1243120_456244116

Травин написал книгу «Пути России от Ельцина до Батыя» не столько для любителей истории, сколько для тех, кто хочет понять современность. В этой книге раскрыта подробная картина прошлого, поскольку автор полагает, что оно влияет на современность не меньше, чем желания вождей или широких масс.
«Любое наше погружение в историю показывает, что основания нынешнего нашего мира косвенным образом зависят от событий, происходивших в чрезвычайно давние времена», – пишет автор.

Дмитрий Яковлевич выбрал ретроспективный взгляд на российскую историю. Отступая шаг за шагом в прошлое, он делает остановки в тех узловых точках, которые наиболее сильно повлияли на судьбу страны. Задача, которую поставил перед собой Дмитрия Яковлевич, — проследить, как на каждом этапе развития России «веяния, идущие из прошлого» сталкивались или наоборот сочетались с «веяниями, порождёнными новой эпохой».
«В этом своём исследовании я буду по мере сил прослеживать, как прошлое России влияло на происходившие в разные эпохи перемены, а чтобы подчеркнуть отсутствие предопределённости, продемонстрирую альтернативные варианты развития на каждом этапе исторического пути страны».

Насколько оправдан такой подход?

Дмитрий Травин считает, что детерминистские концепции, приписывающие России историческую «колею», по которой она якобы следует, обречённая на вечное отставание от стран Западной Европы, давно и безнадёжно устарели. В новой книге он показывает, что на каждой исторической развилке у российской власти были разные альтернативы и её выбор далеко не всегда приводил к негативным последствиям.

«Задача серьёзного исследования состоит в том, – объясняет Травин, – чтобы проследить реальный исторический путь, понять, что происходило с обществом на протяжении длительного времени, и составить непротиворечивую картину воздействия на него различных факторов. Попытка абсолютизации культуры или действий отдельных акторов снижает вероятность получения такой картины». (с. 405)

«Признание того, что на историческом пути могут быть разные альтернативы, не означает признания возможности абсолютно любых поворотов». (с. 22)
Историческая альтернатива — это то, что могло бы случиться, если бы сочетание реальных обстоятельств оказалось несколько иным.

Подход Дмитрия Травина в книге «Пути России от Ельцина до Батыя» можно назвать социологической герменевтикой. Герменевтическая установка ориентирована на то, что социолог должен вести диалог с текстами. Цель этого диалога с «текстуальными партнёрами» по коммуникации – нахождение средств излечения современного общества. Но получить ответы на вопросы жизни должно не от текстов, а от их интерпретаций.

Применяя методы герменевтики при изучении исторических документов необходимо учитывать ряд факторов, поскольку сочинитель создаёт текст документа, находясь в определённой культурной среде, большое значение имеют его социальный статус, образование, принадлежность к тому или иному роду (клану, сословию, группе), а также его отношение к тому, кто в то время находился у власти.
Ещё философ Дильтей призывал реконструировать исторические события и внешние явления путём самонаблюдения, понимания событий методом их личностного «сопереживания», «вживания» в них как во фрагмент духовного целого, как части всемирного единения природы и Духа.

В своих предыдущих книгах «Почему Россия отстала» (2021 год) и «Русская ловушка» (2023 год) Травин проанализировал закономерности траектории развития нашей страны. В новой книге «Пути России от Ельцина до Батыя» автор пытается проанализировать на примере нашей страны такое понятие как «историческая колея»: как события прошлого формируют настоящее и будущее. Действительно ли Россия идёт неизменным путём и её будущее предопределено?

Травин пытается доказать, что прошлое задаёт альтернативы развития (аттракторы), но не жёстко детерминирует выбор пути на исторических развилках. Он против понятия «Русская матрица» и «Историческая колея».

Книга «Пути России от Ельцина до Батыя» по характеру научно-популярная и предназначена для широкого круга читателей. Опираясь на свои многолетние историко-социологические исследования, Дмитрий Травин ищет ответы на актуальные для нашей страны вопросы:
1\ В какой степени нынешняя Россия является следствием всего того, что случалось на её долгом историческом пути?
2\ Можно ли было реализовать иные сценарии развития?
3\ Как отличить реальную историческую альтернативу от мифа?

Конечно, понять современность без истории первой четверти XXI века и того, что представляла собой Русь до нашествия Батыя, вряд ли возможно или продуктивно.
Я ещё в школе прочитал всю трилогию Василия Яна «Чингисхан», «Батый», «К последнему морю» и пришёл к определённому выводу относительно истории России.

К сожалению, я не смог прийти на презентацию и задать Травину свои вопросы. Они таковы:
1\ Возможна ли «история наоборот»?
2\ Почему Вы выбрали для анализа исторический континуум от Батыя до Ельцина, ведь и до Батыя была история Руси, и после Ельцина она не закончилась?
3\ Вы ощущаете себя актором истории или марионеткой?
4\ Что нужно, чтобы оставить свой след в истории?
5\ Как Вы понимаете роль личности в истории?
6\ В чём смысл истории России?

Книга «Пути России от Ельцина до Батыя» имеет подзаголовок — «История наоборот».
Почему «история наоборот»?
Травин объясняет: «Я хочу проследить долгий исторический путь России, отслеживая, как прошлое влияло на будущее при прохождении каждого этапа развития, каждого крутого поворота. Я хочу понять, почему мы такие, какие есть, исходя не из влияния персон или культуры, а из влияния сложных метаморфоз истории. Именно поэтому книга выстроена как история наоборот: она раскрывается из современности в прошлое».

Чтобы понять «историю наоборот», я начал читать с Заключения.
Процитирую основные ВЫВОДЫ Заключения.
1\ «История наоборот» объясняет причины современности на основе изучения долгого исторического пути.

2\ Программы преобразований, составленные в расчёте на использование через пятнадцать–двадцать лет, устареют уже лет через пять–десять.

3\ Проблемы российской истории не укоренялись в культуре, не становились частью национальной ментальности. Они возникали в виде рациональной реакции на задачи, которые приходилось решать государству, и со временем преодолевались.

4\ У России не было никакого особого пути — иррационального, мессианского, неевропейского.

5\ Если наше прошлое — это цепочка рациональных решений, связанных с конкретными обстоятельствами, то нет никаких оснований полагать, что в будущем на пути развития России вырастет ментальная стена, не позволяющая принимать новые рациональные решения и трансформировать страну в соответствии с новыми задачами.

6\ Можно утверждать, что культура, которая якобы держит Россию в плену, не позволяя принять европейские ценности, не более чем миф. Не существует исторических фактов, свидетельствующих о наличии такой культуры.

7\ А вот большевистский Октябрьский переворот произошёл на исходе кровавой мировой войны, когда многие видели в происходящем «закат Европы» и безудержно фантазировали о возможных альтернативах «загнивающему империализму».

8\ Выбирает будущее и наша страна. Выбирает, ориентируясь не на своё прошлое, а на то настоящее, что существует в XXI веке. Выбирает, глядя на демократический Запад и на авторитарный Восток. Выбирает рационально, сравнивая плюсы и минусы. Именно из такого рационального выбора, а вовсе не из иррациональных установок на прошлое вырастает наше будущее.

Русская революция 1917 года, по мнению Травина, была закономерным следствием процессов модернизации, но установление большевизма оказалось почти случайным.
Я лично не могу согласиться с тем, что установление власти большевиков более чем на 70 лет было случайным. Скорее закономерным следствием той ситуации, которая сложилась в октябре 1917 года. Не будь Ленина или Троцкого, был бы кто-нибудь другой, хотя роль личности я не умаляю. Если мы «открутим назад», то обнаружим, что никакой другой реальной силы, которая бы предлагала Декрет о мире и Декрет о земле, в октябре 1917 года не существовало.

Любой политик опирается на прошлое своей страны, правда выбирает то, что ему выгодно или необходимо для проводимой им политики. Он не может игнорировать исторические мифы и культурные установки населения. Если он предложит что-то совсем непривычное для населения страны, возможно оно будет отвергнуто или принято не сразу с большими издержками.

Травин пишет: «Вожди и реформаторы действительно во многих случаях влияют на нашу жизнь, хотя порой оказываются бессильны навязать обществу свои представления. Сложившаяся веками культура влияет на наше сознание, однако во многих случаях не способна остановить перемены, которых желают «дети», несмотря на строгий окрик «отцов»». (с. 12)
«… события, происходящие сегодня в обществе, зависят не только от сиюминутных действий вождей и фундаментального воздействия культуры, но и от исторического пути страны, то есть от того, чем она в ту или иную эпоху отличалась от соседей».

Известный американский социолог Фрэнсис Фукуяма постулирует: «Ни одна страна не находится в ловушке своего прошлого. Но во многих случаях произошедшее сотни или даже тысячи лет назад продолжает оказывать значительное влияние на природу сегодняшней политики».

Травин утверждает: «следует четко различать нашу зависимость от исторического пути страны и нашу зависимость от культуры». (с.13)
«Как бы ни менялись обстоятельства, она (культура – НК) требует ориентироваться на фундаментальные традиционные ценности».
«Зависимость от культуры, если продолжать образные сравнения, проявляется в том, что сам водитель не готов свернуть с плохой дороги».

В европейской культуре делается акцент на ценность индивидуальности, она превалирует над ценностью общности и государства. У нас же одному не выжить. И потому ценность общности превалирует над ценностью индивида. Отсюда положение «Русской Идеи» о необходимости самопожертвования личности ради светлого будущего всего народа.

Русский народ всегда жил Верой. А теперь живём в постоянном страхе перед будущим.
Раньше верили в царя батюшку, потом верили в коммунизм, теперь верим…
Нашему народу сколько не обещай, ему всё мало.
А всё потому, что русский верой живёт. Без веры на этом пространстве выжить невозможно! Вера – единственное утешение и спасение!

Россия – страна для молитвы! А для бизнеса – Америка.

Я вот думаю ЧТО бы сказали наши предки о сегодняшнем дне? Да тот же Леонид Ильич на манер Иосифа Виссарионовича, возможно, сказал бы: «Ленин оставил нам великую страну, а мы её просрали!» (хотя, возможно, эти слова миф).

Социолог Зигмунт Бауман считает: «Каждый момент в истории — это развилка путей, ведущих к нескольким будущим. Человеческое общество существует на перекрёстках. То, что в ретроспективе предстает как „неизбежное“ развитие, в своё время начиналось как вступление на одну дорогу из множества лежащих впереди».

Я лично придерживаюсь другого мнения. В 90-е нам казалось, что мы навсегда свернули с советского пути. Но оказывается, мы на него возвращаемся. Даже министр иностранных дел надел джемпер с надписью «СССР».

Что заставляет нас опять выбирать СССР? Прошлое? Да. Но и требования настоящего!

Автор книги «Милость Господня» писатель и футуролог Андрей Михайлович Столяров считает, что будущее никогда не является продолженным настоящим. Прогнозы, построенные на ретроспективы, или на продолжении настоящего, как правило, ошибочны. Будущее это всегда принципиально противоположное настоящему. У нас нет идеи будущего, мы идём в экзистенциальную пустоту. Мы находимся в эпохе, у которой нет будущего. Есть три проекта будущего: 1\ американский 2\ европейский 3\ исламский. Китайский не является универсальным. Это национальный проект, но не для всего мира. Почему никто не предлагает проекта будущего? Потому что нет запроса. Будущее перестало быть благоденствием, светлой мечтой, а стало пугающим монстром.

https://vk.com/video1243120_456244119

Травин: «Двигаясь вперед, страна постоянно оказывается на развилках истории».
Это, конечно, так. Но что (как не прошлое?) заставляет выбирать не новый путь, а привычную колею?

У меня лично ощущение, что мы всё время возвращаемся к одной и той же развилке. Сначала ходили по пути строительства коммунизма, потом вернулись и попробовали строить капитализм (опять не получилось); вновь вернулись к развилке и выбрали пойти по китайскому пути.

Михаил Делягин считает, что Россия ходит по кругу. Существует неизменная культурная матрица. Это проявляется во всех сферах деятельности, во всех формах поведения. В том числе и в экономике. Наиболее специфической чертой нашей культуры является противоречивое сочетание в ней европейских и азиатских черт: русский индивидуализм и азиатское насильственное объединение. Принудительное внешнее объединение полностью свободных внутренне элементов — это и есть формула российского общества.

«Есть понятие циклического нарратива. Эти нарративы постоянно оживляют в памяти события прошлого, которые начинают восприниматься как прототипы и «подлинные причины» текущих событий. И одновременно как то, к чему всё идёт. У одних они рождают страх: «Это может повториться!» Другим дают надежду: «Можем повторить!». Подобные циклические нарративы есть в России – о противостоянии «коллективному Западу», о железном занавесе, о тотальном терроре. Из-за циклических нарративов время не лечит».

«Заблуждение может царствовать тысячелетия, налагать на целые народы своё железное ярмо, душить благороднейшие побуждения человечества и даже, при помощи своих рабов, своих обманутых, заключать в оковы тех, кого оно не в силах обмануть. Заблуждение — тот враг, с которым вели неравную борьбу мудрейшие люди всех времен; и только то, что они отвоевали от него, сделалось достоянием человечества». (Артур Шопенгауэр “Мир как воля и представление”).

Будущего не существует, есть вечное возвращение и повторение прошлого, и это собственно не прошлое, а некая цепь событий, циклично повторяющихся и неповторимых в бесконечной Вечности. История свершилась и свершается — она замкнутый процесс; грядущее сменяет уходящее, а уходящее перетекает в грядущее; здесь будущее — прошлое, а прошлое — будущее; предстоящее есть возвращающееся прошедшее, возвращающееся, но не повторяющееся, ибо Вечность бесконечна и способна всё вместить, любые вариации вечно повторяющихся циклов. Вечность на то и Вечность, что в ней всё уже было, и что будет, уже было, любая цель достигнута, и само совершенство обретено. Всё движется и меняется, повторяется и развивается, чтоб повториться, и вновь повторяется неповторимо. Это как река, которая течёт из себя в себя».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

МОЁ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ об истории носит циклический характер, а не линейный — поступательный. Всё возвращается и повторяется неповторимо!
Сейчас моя родина переживает период схожий с «феодальной раздробленностью» XIII века. Некоторые люди высказывают опасения, что Россия будет разделена по примеру СССР. Но на мой взгляд, это тот случай, когда согласиться с некой «исторической колеёй» трудно. Уже вновь возникают центростремительные тенденции к объединению земель.

Не буду впадать в полемику по поводу оценки тех или иных событий истории, — каждый имеет право на своё понимание. Я лично придерживаюсь персоналистского подхода. Меня волнует, какие выводы сделает человек из анализа истории, какой смысл для себя сформулирует, и как это в итоге повлияет на его жизнь. Иначе зачем вообще изучать историю?!

Меня лично волнует не столько, какой будет Россия через 10 лет, а что я успею сделать за эти десять лет, если буду жив.

В конечном итоге, всё сводится к вопросу: предопределена история или нет? в чём её смысл?

Задача изучения истории не в запоминании фактов, а в понимании смысла истории.
Ещё в юности, когда учился на подготовительном отделении философского факультета, я купил книгу «Философия истории». Автор – английский исследователь Р. Дж. Коллингвуд (1889-1943). «Мы изучаем историю для того, чтобы нам стала ясной та ситуация, в которой нам предстоит действовать», – пишет в книге «Смысл истории» английский учёный Робин Джордж Коллингвуд. – «То прошлое, которое изучает история, является не мёртвым прошлым, а прошлым, в некотором смысле всё ещё живущим в настоящем».

Р.Дж.Коллингвуд утверждает: «История – не знание того, какие события следовали одно за другим. Она – проникновение в душевный мир других людей, взгляд на ситуацию, в которой они находились, их глазами и решение для себя вопроса, правилен ли был способ, с помощью которого они хотели справиться с этой ситуацией».

Основной смысл своей философии истории Р.Дж.Коллингвуд определил так: «История – для человеческого самопознания. … Ценность истории потому и заключается в том, что благодаря ей мы узнаём, что человек сделал, и тем самым – что он собой представляет».
«История никогда в точности не повторяется, а проблема, которую я рассматриваю сейчас, никогда не идентична проблеме, стоявшей перед каким-нибудь авторитетом прошлого…»
«Коль скоро прошлое и настоящее не проникают друг в друга, знание прошлого ничего не даёт для решения проблем настоящего».

Кто контролирует прошлое, тот владеет и настоящим. Россия, как известно, страна с непредсказуемым прошлым. Историю всегда переписывали и будут переписывать в угоду властям.

По мнению Травина, определяющими моментами прошлого развития страны являлись география и её экономика. Травин подчеркивает, что Россия не представляет собой изолированный и уникальный феномен и отнюдь не является некоей специфической особой цивилизацией со своими законами.

Чаадаев считал Россию аномальной страной. Он писал, что в русском народе есть что-то неотвратимое, а именно – его полное равнодушие к природе той власти, которая им управляет.
Константин Аксаков писал: «всё зло от угнетательной системы нашего правительства, оно вмешалось в нравственную жизнь народа и перешло, таким образом, в душевредный деспотизм».
Историк Карамзин говорил, что в России свобода противопоказана, причём не только политическая, но и свобода гражданская, – у нас всё государь должен определять. Российская власть – это самодержавная власть. Поэтому, либо мы сохраняем Россию на самодержавном фундаменте, либо Россия самодемонтируется.

Возможно, главная забота России это защита своих ценных недр. Россия напоминает Змея, который строго охраняет свои богатства, не всегда полноценно их используя.
Дмитрий Травин пишет: «Проблема русских земель была не в инородцах, а в неспособности государства пресечь набеги и поборы…Когда личность и собственность человека остаются без защиты, этим пользуются обычно бандиты разных этносов».

По поводу исторических мифов, о которых пишет в своей книге Дмитрий Травин.
Люди не хотят знать жестокой правды (потому что не могут ничего изменить), а предпочитают успокаивающую сказку (миф). 40 лет мы жили надеждами, что перестроимся и обретём счастье. Но счастье независимо от условий! Надо жить сейчас, а не ждать что будет ПОСЛЕ…

Сейчас я изучаю книгу «Русь и Рим» новая хронология русско-ордынская империя Г.В. Носовский, А.Т. Фоменко. Они утверждают:
1\ «Татаро-монгольское иго» было просто периодом военного управления в Русском государстве. Никакие чужеземцы Русь не завоевали.
2\ Верховным правителем на Руси является полководец-хан (он же царь), а в городах сидели гражданские наместники – князья, которые обязаны были собирать дань в пользу русского войска = Орды, на его содержание.
3\ Таким образом, Древнерусское государство представляется единой Империей, которая имела постоянное войско, состоящее из профессиональных военных (Орда), и гражданскую часть, не располагавшую своим регулярным войском, поскольку вооружённые силы уже входили в состав Орды».

Можно спорить с этими утверждениями, но очевидно, что возможны самые разные интерпретации и хронологии русской истории. Сергей Шелин написал книгу про наш особый путь. Ужасно и трагически особый. Особый путь России существует в двух вариантах – фанфарно-официальном («мы самые великие и духовные, а запад плохой и вредный») и скорбном, трагическом («наши беды роковые и непреодолимые, западничество минутное, демократия недостижима»). Сергей Шелин твёрдой рукой утверждает в книге второй вариант особого пути.

Недавно я посмотрел фильм «Господин Никто» (реж. Жако Ван Дормаль, 2009 год). Фильм рассказывает о судьбе и многих возможных вариантах жизни главного героя картины. Немо рассказывает о своей жизни как о множестве параллельных настоящих жизней, которые прожил. Его любили три девушки, и с каждой он попытался прожить жизнь. Главная проблема заключается в том, что не бывает правильного или неправильного выбора. Даже, казалось бы, самое неудачное решение может привести к очень счастливым последствиям — и наоборот.

Режиссёр фильма Жако Ван Дормаль убеждён: «Всё возможно, пока не сделан выбор».
– Так какая жизнь, какой путь правильный?
– Каждый путь правильный! Всё на свете могло быть другим, но иметь тот же смысл.

До Большого взрыва время не существовало. Рождение времени результат расширения вселенной. Но что будет, когда вселенная перестанет расширяться и пойдёт в обратную сторону? Какой тогда будет природа времени? Мы привыкли, что время движется только в одном направлении. Но если Вселенная начнёт сжиматься, можно ли сказать, история пойдёт наоборот?
Если повернуть время вспять, будет ли история зеркальным возвращением к истокам?

Для меня история всегда служила материалом для поиска смысла происходящего и смысла жизни как такового. Ведь смысл истории, возможно, в том, чтобы понять настоящее и предвидеть будущее.

Самая популярная идея всех фантастов — вернуть историю назад и переиграть заново.
В детстве я смотрел ТЮЗе спектакль по пьесе Р. Погодина «Шаг с крыши», который произвёл на меня сильное впечатление. Главный герой из настоящего попадает в каменный век, потом перемещается во время мушкетёров, участвует в гражданской войне, но остаётся самим собой и не может поступить иначе. Главный вывод: сколько ни отматывай назад, каждый раз человек поступает необходимым образом, т.е. его выбор предопределён необходимостью.

Всегда кажется, что есть выбор, варианты. Но оказывается, что выбранный вариант и был лучшим. В какие бы двери мы не входили, как бы ни путались и не кружили, что бы мы не выбирали, в итоге необходимость правит бал.

Эллины рассматривали историю как круговорот и были полностью покорны судьбе, исходя из представления о законченности и гармоничности мира. Иудеи рассматривали историю как драму, ведущую к определённой цели. Индусы считали, что всё величие духовной жизни раскрывается лишь в индивидуальной глубине человеческого духа.

Философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770—1831) говорил: «История повторяется дважды: один раз в качестве трагедии, второй раз — в качестве комедии». «История учит лишь тому, что она никогда ничему не научила народы».

Мне кажется, история вообще никого не учит, потому что люди учатся не у истории, а прежде всего у самих себя. Я вообще не вижу во всемирной истории какого-либо смысла или, если хотите, не усматриваю прогресса. Насилия и войн не стало меньше, земля не становится краше, а жизнь миллионов людей в расчете на душу населения не становится лучше. Конечно, невозможно отрицать истории как некой связующей череды жизни поколений. Однако человеческая история это не есть постоянная смена революций и войн, а скорее непрекращающаяся борьба любви и ненависти.

Когда читаешь историю событий столетней давности, страшно становится от того, что всё повторяется. Опять в России семейная жизнь правителя государственная тайна, опять сильнейшее имущественное неравенство, опять желание правящей элиты сохранить власть любой ценой…

«Слепые вожди слепых; а если слепой ведёт слепого, то они оба упадут в яму», — сказано в Библии. — «Всё возвращается на круги своя…».

Даже в рамках своей ограниченной жизни легко заметить, что ничего не меняется. Революции и войны тоже ничего по существу не меняют, а лишь создают часто ненужное для всех беспокойство. Законы существования невозможно изменить никакими благими пожеланиями. Одни правители сменяют других, пытаются что-то преобразовать, как они уверяют, “к лучшему”, но всё рано или поздно возвращается на круги своя.

Могу ли я вообще понять смысл истории, и что для этого нужно? Я или должен верить учёным-историкам, или должен предположить, что моя жизнь во многом похожа на жизнь миллионов людей, живших до меня. Я могу не верить историкам, но и не могу не верить себе, а потому выводы о прогрессе человечества, о том, господствует в мире добро или зло, делаю лишь на основе личного опыта. И этот опыт убеждает меня больше, чем пример тысяч других чужих жизней и чьи-то летописи. Поэтому я убеждён: только анализ собственной жизни может сделать понятным смысл истории, если таковой, в принципе, существует.

Куда же мы идём и откуда? — Ниоткуда и никуда. Даже в рамках твоей ограниченной жизни легко заметить, что ничего не меняется. Революции и войны тоже ничего по существу не меняют, а лишь создают часто ненужное для всех беспокойство. Законы существования невозможно изменить никакими благими пожеланиями. Одни правители сменяют других, пытаются что-то преобразовать, как они уверяют, “к лучшему”, но всё рано или поздно возвращается на круги своя».
(из моего романа-исследования «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

https://vk.com/video1243120_456244107

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© Роман-хроника «ПОТУСТОРОННИЙ» – Николай Кофырин – Новая Русская Литература

4 апреля в день рождения режиссёра Андрея Тарковского мы пошли в Дом кино на премьеру фильма Николая Бурляева «Боже! Чувствую приближение Твоё». Фильм о духовной и религиозной жизни выдающегося режиссёра планеты. Основой для картины стали редкие интервью, кадры из культовых картин Тарковского и уникальные записи из его дневника. Зал был почти полон. В целом фильм мне понравился. А вот Андрею Арсеньевичу – не знаю.
Я с 14 лет увлекаюсь творчеством Андрея Тарковского (с тех пор, как впервые посмотрел «Солярис»), изучаю уже полвека. Я провёл интересные интервью до и после просмотра фильма Николая Бурляева. Приглашаю посмотреть об этом мой ролик.

«Видимо, должен существовать принцип никогда не совершать необратимых действий. Я понимаю, я ведь не маньяк. Но пока эта язва здесь открыта для всякой сволочи – ни сна, ни покоя. Или, может быть, СОКРОВЕННОЕ не позволит?» (из фильма «Сталкер»).

Прежде всего хочется поблагодарить Николая Петровича Бурляева за фильм об Андрее Тарковском. Достойно, что ученик создал фильм о своём учителе. Иногда, правда, казалось, что ученик затмевает учителя. Этот фильм в такой же степени о Тарковском, как и о Николая Бурляеве.

Думаю, что неподготовленный зритель, не знакомый с творчеством Андрея Тарковского, вряд ли поймёт фильм Бурляева. Слишком уж перемешаны звуки, кадры, музыка из разных фильмов Тарковского, и всё это дополняется хроникой. Спасибо за некоторые неизвестные фотографии и интервью Андрея Арсеньевича, которых я прежде не видел.

Во время просмотра я всё думал: что бы снимал, и снимал ли вообще, сейчас Андрей Арсеньевич, если был жив?

Очевидно, что фильм нужно смотреть на большом экране. Виды Завражья, Суздаля, Юрьевец, Волга зимой и летом — завораживают своей красотой.
Не хватает, на мой взгляд, интервью с людьми о фильмах Тарковского.
Несколько переборщили с компьютерной графикой. Андрей Тарковский стремился к простоте и даже аскетичности, равняясь на своего учителя Робера Брессона.

«Ему суждено было стать Андреем Первозванным русского и мирового кинематографа», — утверждает Николай Бурляев.

Действительно ли Тарковский всю жизнь снимал один фильм, посвящённый богоискательству? а его жизнь и творчество было поиском Бога?

По мнению Николая Петровича Бурляева, своими работами Андрей Арсеньевич исповедовался перед Господом и людьми.
«Я утверждал после «Андрея Рублёва», что Андрей Тарковский был верующим человеком, а доказать это я не мог, просто чувствовал. Мы с ним о вере не говорили, о Христе, о Боге – не было этого. И потом, когда Андрей Арсеньевич уже ушёл в мир иной, мне предложили прочитать его дневник. В нём я нашёл доказательство».

Идея картины – раскрыть духовную, религиозную суть творчества Тарковского.
«Этот фильм рождался и прорастал во мне 62 года: с 1961 года, когда я впервые увидел Андрея Арсеньевича. Мы жили, творили вместе. Я вёл дневник, потому что я понимал, что рядом со мной гений. Я всё записывал, все наши встречи. Сейчас это пригодилось».

Название фильму дала первая строчка личной молитвы Тарковского, которую Николай Бурляев случайно обнаружил в дневниках своего друга и учителя. Эти дневники и легли в основу фильма, который народный артист России считает на сегодняшний день своей лучшей работой.

Когда год назад я услышал об этом фильме, то стал искать в Интернете, и на мой запрос было много ссылок на фильм, где название фильма было с ошибкой: слово «твоё» написано с маленькой буквы, хотя в дневниковой записи от 10 февраля 1979 года Андрей написал, как и подобает, с большой буквы «Боже! Чувствую приближение Твоё».

Фильм можно назвать молитвой Андрея Тарковского, обращённой к Создателю. Картина рассказывает о духовной, религиозной сути творческого служения мастера, каждый фильм которого — исповедь перед Господом и людьми.
Идея создать фильм родилась у Николая Бурляева ещё когда он снимался у Андрей Тарковского в фильмах «Иваново детство» и «Андрей Рублёв».
«Мне было 14 лет, ему 28, когда меня первый раз к нему привели. Тогда я не мог это так оценивать, как сейчас, но я интуитивно понял: это особенный человек, я таких не видел. С тех пор я живу с ним каждый день. Я молюсь за него каждое утро. Он рядом как эталон, как посланец с небес. Он смог первым в советском и мировом кинематографе говорить о самом сокровенном. Он чувствовал Создателя интуитивно, хотя о Боге мы не говорили никогда».

«Мне иногда казалось, что Андрей находится в прямом контакте с небом, словно между Тарковским и Создателем существовал незримый мост», — рассказывает Николай Бурляев. — «Он был подключён к божественной энергии всю жизнь».

«О трагической судьбе Андрея Арсеньевича всё рассказано, я рассказал о его божественной душе. Это ключ к Тарковскому. Я вывожу песню души Тарковского. В чём его идея всей жизни? Жертвоприношение. У него это сквозь все фильмы», – говорит Николай Бурляев.

На прямом эфире в своей «Школе авторской кинорежиссуры» 31 марта 2023 года Николай Петрович Бурляев сказал: «Фильм настолько соответствует творческой манере Тарковского, что многие посмотревшие фильм полагали, что это фильм самого Тарковского, утаённый от нас».

Картина снималась в местах, связанных с детством и юностью Тарковского: в волжском селе Завражье (Костромской области), где родился Андрей, в городе Юрьевец (Ивановской области), где он жил во время войны. А также в местах, где снимался фильм «Андрей Рублёв», в частности, в городе Суздаль (Владимирской области).

В новостях неверно пишут: «Боже, чувствую приближение твоё», — таковы строки последней дневниковой записи великого русского кинорежиссёра Андрея Тарковского».
На самом деле эта запись сделана 10 февраля 1979 года.
«Боже! Чувствую приближение Твоё. Чувствую руку Твою на затылке моём. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!
Образ – это впечатление от Истины, на которую Господь позволяет взглянуть нам своими слепыми глазами».
«Великое счастье – ощущать присутствие Господа».

Некоторые считают, что Андрей Тарковский безусловно гениальный режиссёр. Другие полагают, что гениальность Тарковского несколько преувеличена.
Гугл выдаёт: «Самый перехваленный», «самый недооценённый», «воплощение русской духовности», «мастер пафоса, снобизма и звенящей пустоты», «интеллектуал с „холодным носом“», «творец, пишущий собственной кровью». Всё это суждения об одном человеке — кинорежиссёре Андрее Тарковском 4 марта 2020 года.

Андрей Тарковский уже при жизни стал легендой: его талантом и неповторимым стилем восхищались классики мирового кинематографа: Микеланджело Антониони, Ингмар Бергман, Федерико Феллини и другие.
«Все хорошие режиссёры планеты во всех странах считают Андрея Тарковского номер 1, — утверждает Николай Бурляев. — Тарковский учился на фильмах Бергмана. Но когда Бергман увидел его фильмы, он написал так: «Когда я увидел фильмы этого молодого русского режиссёра, я понял, что он имеет ключи от той тайной комнаты, куда я бы хотел попасть, но я не могу попасть, а он себя чувствует там как дома».

«Безусловно, искусство Тарковского не для всех, оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться», – уверена заслуженная артистка РСФСР Наталья Бондарчук. – «Режиссёр поднимает вечные темы, размышляет зачем мы на Земле… Он понимал, что мы не венцы Вселенной».

Тарковский считал, что «насущное предназначение человека в том, чтобы благодаря поиску духовности познавать истину».
«Под духовностью я имею ввиду прежде всего интерес человека к тому, что называется смыслом жизни. По крайней мере это первый шаг что ли. Человек, который задаёт себе этот вопрос, он уже не может опуститься ниже этого уровня, он уже будет развиваться. Он задаст себе этот вопрос «для чего мы живём?», «откуда и куда мы идём?», «каков смысл вот этого присутствия на этой планете в течение почти восьмидесяти лет?» Говоря элементарным языком: человек, который не задаёт себе этого вопроса или ещё не задал этого вопроса, является личностью бездуховной. И искусство, и художник, которого не занимает эта проблема, не является художником, потому что он не является реалистом. Потому что он отсекает одну из самых важных проблем человека, которые делают человека человеком. И когда мы начинаем заниматься этими проблемами, тогда возникает то, что мы называем истинным искусством».

«Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух», – писал Андрей Тарковский.
«Смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет: «Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль». Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива – путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»

«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить».

«Мне кажется, драматизм нашего времени заключается в том, что мы находимся в разрыве, в конфликте между духовным и материальным. В этом и есть причина, которая привела к нынешнему положению в нашей цивилизации – драматическому и, я бы сказал, трагическому положению…»

Фильм Николая Бурляева наполнен пиететом к своему учителю. И это понятно. Но я бы не стал идеализировать Андрея Арсеньевича, который в своих дневниках откровенно признаётся в грехах и моральном несовершенстве.
«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»
«Только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

В своём дневнике «Мартиролог» в 1982 году Тарковский пишет: «Важнейшее и наитруднейшее – верить, ибо только верующий переживает осуществление (реализацию). Но искренне верить – необычайно трудно. Нет ничего труднее, нежели страстно, искренне и тихо верить наедине с самим собой».

«Я думаю, что верующий – прежде всего тот, кто готов принести себя в жертву», – говорил Андрей. Человек, не способный к самопожертвованию, для Тарковского неподлинный человек.
Суть «веры Тарковского» – возможность духовного преображения при прорыве в «неизвестность самого себя».

Тарковский говорил, что в его фильмах заложено много смыслов, которые могут быть интерпретированы по-разному, и делал он это намеренно.
«Фильм и делается специально таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному», — говорил Тарковский о «Жертвоприношении». — «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».

Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» пишет:
«Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного, но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда-то произведение и становится способным изменить что-то в другом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны».
«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе».

Мессианская идея спасения мира усилиями одного человека – вот суть философии режиссёра Андрея Тарковского во всех его фильмах.

Я вырос на фильмах Тарковского: они очень сильно повлияли на меня и в личностном плане, и в творческом. Благодаря фильмам Тарковского, я научился слушать и слышать природу, понимать её, приобщился к мудрости её извечной.
Когда впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясён и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь!

С Андреем Тарковским я виделся лишь раз – во время выступления режиссёра в актовом зале Ленинградского университета 12 декабря 1981 года. Накануне, 11 декабря 1981 года Тарковский делает запись в своём дневнике: «… Россия возвестит миру весть, которая превзойдёт величием всё до сих пор бывшее».

Когда я приехал в Университет, в актовый зал уже перестали пускать, поскольку он был переполнен. Тогда мы стали скандировать «Тарковский, Тарковский, Тарковский!..» Меня как зачинщика хотели схватить, но Андрей распорядился пустить нас в зал. Благодаря этому мне удалось задать заранее подготовленный вопрос, который долго обсуждали с друзьями: «Тарковский – православный экзистенциалист?»

Андрей ответил достаточно резко, словно защищаясь, кинув упрёк в зал, где сидели профессора и студенты, что, мол, вы понятия не имеете о православии и экзистенциализме.
«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»
«Для меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это ДОЛГ». «Искусство — это молитва; этим всё сказано».

Когда в 2002 году сценарист Тонино Гуэрро приехал в Петербург и выступал в актовом зале Ленинградского университета (где в декабре 1981 года выступал Андрей Тарковский), я подарил Тонино свой роман-исследование «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак».
Андрей Тарковский – был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. В своём дневнике («Мартиролог») Андрей признавался: «Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

10 февраля 1979 года Тарковский запишет в своём дневнике:
«Роднит ли Т.Манна с Достоевским что-либо? Безбожие? Может быть… Только оно у них разное. Манн слишком «много понимает» о Боге, а Достоевский хочет, но не может верить в Бога, — орган атрофировался». (с.197 Мартиролог. Дневники 1970-1986.)

В своей книге «Художественная философия Андрея Тарковского» И.И. Евлампиев пишет:
«Сам Бог в художественном мире Тарковского «конструируется» как итог жертвенных усилий человека, как своего рода центр спасённого и преображённого бытия – спасённого и преображённого в результате нескончаемых жертвенных деяний множества людей, соединившихся друг с другом в своём стремлении к совершенству».
«Обращение к Богу, по сути, оказывается обращением к тем неведомым, загадочным силам, которые содержатся в человеке, точнее, к тем силам, которые заложены в самом бытии, но могут быть раскрепощены, направлены на преображение всего мира только с помощью совместного усилия всех людей».
«Вера, по Тарковскому, это вовсе не ожидание помощи от какой-то внешней «инстанции» и не просто надежда на благое будущее, – это ощущение в себе и самом бытии, частью и центром которого является человек, указанных «божественных» сил; вера – это способность сделать эти силы реальными и действенными в мире».

В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет о фильме «Сталкер»:
«В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»
«Да, мои фильмы трудны для восприятия, – признаёт Тарковский, – но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или «интересными», я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю».

10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». К моему удивлению, зал на 300 мест был битком. Пришлось даже поставить дополнительно стулья, чтобы усадить всех желающих, приехавших даже из Москвы и окрестностей. Мне было крайне интересно, почему молодежь ломится на фильм, которому исполнилось 40 лет.

О работе над фильмом «Зеркало» Андрей Тарковский пишет:
«Приступая к работе над «Зеркалом», я всё чаще и чаще стал думать о том, что фильм, если ты серьёзно относишься к своему делу, это не просто следующая работа, а поступок, из которых складывается твоя судьба. В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»

«“Зеркало” религиозно. И, конечно, не понятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое – развлечение, отдыхательное зрелище на фоне нравоучительного “сюжета”… Моё дело заниматься тем, что Бог дал, несмотря на ругань. Я не думаю о себе слишком восторженно – просто надо нести свой крест… Жертва – единственная форма существования личности».

«Не для счастья рождается человек, а для страданий, — говорил Андрей, — чтобы испить свою чашу и не сломаться, выстоять, превозмочь…» Прав моногострадальный Иов: «…Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх… Вернее сказать, смысл человеческого существования заключён в страдании, без которого невозможно устремиться вверх…»

В конце жизни Андрей Арсеньевич сомневался в правильности своего профессионального выбора. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого. Именно писатель в фильме «Сталкер» стал его «альтер эго», выразителем всех дум и сомнений.

Накануне смерти Тарковский запишет: «Чем старше я становлюсь, тем таинственнее для меня человек. Он словно ускользает от моих наблюдений. Это значит, моя система оценок рухнула, и я теряю способность судить о нём».

«Дайте мне камеру, и я переверну мир»! – восклицал молодой Андрей Тарковский.
В поздние годы жизни, устав от тягот кинопроизводства, он мечтал о портативной видеокамере, с помощью которой он мог бы сам снимать и монтировать свои фильмы.

В 9 классе нам задали написать домашнее сочинение «какую профессию вы хотели бы выбрать?». Почему-то я написал, что хочу стать телеоператором, хотя к этому вовсе не стремился и считал для себя невозможным. Я любил историю, увлекался фотографией, учился в музыкальной школе, играл в драмкружке, хотел поступать в ГИТИС…

Недавно я приобрёл полупрофессиональную видеокамеру, о которой, наверное, мог мечтать Тарковский. И вот теперь я делаю то, о чём мечтал в 9 классе: снимаю видео, сам монтирую и озвучиваю. Синтезируя изображение, музыку и стих, всегда с благодарностью вспоминаю Андрея.

Во Владимире, где снимался «Андрей Рублёв» я поговорил с людьми, в том числе и с молодыми, об Андрее Тарковском.

«Самое великое дело в жизни – знать Бога по личному опыту», — говорил Андрей Тарковский. — «Просто невозможно представить себе творение без Творца. Смысл искусства в поиске Бога в человеке, поиске пути для человека. Я совершенно не приемлю современное искусство оттого, что оно бездуховно… Истинная поэзия свойственна людям религиозным. Безбожник не может быть поэтом…

Боже! Чувствую приближение Твоё.
Чувствую руку Твою на затылке моём.
Потому что хочу видеть Твой мир,
каким Ты его создал, и людей Твоих,
какими Ты стараешься сделать их.
Люблю Тебя, Господи,
и ничего не хочу от Тебя больше.
Принимаю всё Твоё,
и только тяжесть злобы моей,
грехов моих, темнота низменной души моей
не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи!
Помоги, Господи, и прости!

Я соткан из противоречий.
Мной правит Бог иль Сатана?
Мечусь в толпе и жду Предтечи
Спросить, зачем мне жизнь дана.
Жесток и добр, я все вмещаю:
Заботу, ненависть, любовь.
Всего себя отдать желаю,
Но лгу и зло творю я вновь.
И не ищу уж оправданий,
Но страстно жажду осознать,
Как убежать мне от мечтаний,
Чтоб твердо вновь на землю встать.
Стремлюсь к добру, но зло творю я, —
Никто не может то понять.
Себе я лгу напропалую,
Желая искренним лишь стать.
Кто сможет в ложь мою поверить,
Тот сможет искренность понять.
Мне ни к чему себе не верить —
Всяк должен сам себя принять.
Но кто поймет мои терзанья,
Тоску мятущейся души,
Кто примет нас без покаянья,
Лишь веря — помыслы чисты.
Кто сможет правду в лжи увидеть
И одиночество принять,
Тот лжи не сможет не поверить,
Позволив правду мне сказать.
Кто чистоту в грязи увидит,
Кто искренность во лжи узрит,
Тот слову каждому поверит
И, боль приняв, меня простит.
Душа одеждами сокрыта,
Защитой ото всех и вся,
Но страстно жаждет быть открыта
К любви, любовью и любя!..
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

В своём творчестве я причисляю себя к незримой «церкви Тарковского».
Я не сравниваю себя с Тарковским – но равняюсь на него!
В 2019 году мы поехали в Париж, где я снял фильм о смысле жизни, о смерти, о любви, и посвятил его Андрею Тарковскому.

P.S. Всем любителям русской культуры и творчества Андрея Тарковского рекомендую посмотреть новый фильм Николая Бурляева «Боже! Чувствую приближение Твоё».

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А Вы согласны, что ТАРКОВСКИЙ СОЗДАТЕЛЬ СОКРОВЕННОГО?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности его картины «Сталкер». Этот фильм меня вдохновляет. Что-то заставляет пересматривать вновь и вновь. Впервые посмотрел «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске в декабре 1979 года, когда служил на Северном флоте. Тогда я мало что понял в фильме. О Карлосе Сезар Сальвадор Аранья Кастанеда я тогда ничего не знал, как и о сталкинге и сталкерах.
Знал ли Андрей Тарковский о книгах Карлоса Кастанеды, когда предложил братьям Стругацким изменить название фильма с «Машина желаний» на «Сталкер»?
Я постарался найти ответ на этот вопрос.

Недавно я прочёл книгу «Рождение Сталкера» Евгения Цымбала — он работал на фильме ассистентом по реквизиту. Книга помогла понять, как из замысла «проходного фильма» ради заработка (по словам А.Т.) возник кинематографический шедевр.

В дневнике Андрея Тарковского «Мартиролог» удивительно мало записей о фильме «Сталкер».
23 декабря 1978 года. «Здесь, в этой тетради, я не записываю всего, что связано с работой над «Сталкером». Об этом — в рабочем дневнике…
Снова хочется пересмотреть возможные планы в свете последних месяцев.
1. «Мастер и Маргарита»?
2. Документ[альный] фильм-размышление «Деревня», 16 мм.
3. «Путешествие по Италии». NB
4. «Кагол» NB
5. Фильм, в основе лежащий на Кастанеде.

27 января 1979 года. «Всё время убеждаюсь в том, что неправильно живу. И всё, что ни делаю, – всё ложь. Даже когда хочу поступить хорошо, то, кажется, для того, чтобы казаться лучше.
Перечитал Кастанеду: «Уроки Дона Хуана». Замечательная книга! И очень правдивая, потому что 1\ мир совсем не такой, как нам он представляется, и 2\ он вполне может стать другим при определённых условиях».

16 апреля 1979 года в 2 часа ночи Андрей Тарковский записывает: «… А что если поставить Кастанеду «Дона Хуана»? А «Сталкер», кажется, получился самым лучшим из всех моих фильмов…» (с. 204)

Я встречался с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета им. А.А.Жданова, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра с университетской публикой. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос: «Вас называют православным экзистенциалистом. Согласны ли Вы с этим?» Тарковский достаточно резко ответил, что многие понятия не имеют ни о православии, ни об экзистенциализме.

Когда я включаю фильм «Сталкер» и погружаюсь в атмосферу фильма, со мной происходят удивительные вещи: я чувствую проникающие в меня вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня…
«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

Чем привлекает фильм «Сталкер»? Наверное, своей тайной, путешествием по неизведанным лабиринтам души человеческой и встречей с неизведанным, с чудом.

В чём же чудо? – в ВЕРЕ! – когда каждому по вере его!
Действительно, если не верить в то, чего хочешь достичь, то никогда и не достигнешь.
В фильме есть только одно очевидное чудо: когда из двух летящих птиц одна исчезает.

«Главное – верить», – говорит Сталкер на пороге Комнаты, где исполняются желания. Но герои понимают, что здесь не просто желания, а сокровенные желания исполняются. «Здесь то сбудется, что натуре твоей соответствует, сути, о которой ты понятия не имеешь, а она в тебе сидит и всю жизнь тобой управляет», – сетует Писатель.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте. О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у Андрея не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству Андрей обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Но как из «проходного фильма» (по выражению самого Андрея Тарковского) возник шедевр, до сих пор не понятно. «Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше», – писал Гёте.
Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский запишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе», – пишет Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского».
«Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного, но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда-то произведение и становится способным изменить что-то в другом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны».

Стругацкие выделяли два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».

«Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль», – пишет Андрей Тарковский в книге «Запечатлённое время». –
«Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива – путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»

Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: зло коренится в природе человека или среда во всём виновата?

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Андрей не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Андрей лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов. Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

В первоначальном сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

В повести Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида. Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть. Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы; был восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, петля времени и др.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию … но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Рядом с нами Зона действительно оказалась через 7 лет, после аварии на четвёртом реакторе Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года. «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…» – говорил Андрей Тарковский.

Андрей был убеждён: «Мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который … ещё только предстоит открыть». «Я верю в божественное предопределение». «Вера – это единственное, что может спасти человека. Это моё глубочайшее убеждение».

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино, потому что это было кино действия. Он его не чувствовал. Его кино – кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств. Так считает Евгений Цымбал.

Ассистент режиссёра М.Чугунова полагает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки производства этому способствовали.

«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».

«Как созревает замысел? – размышлял в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал вспоминает: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Кто-то считал фильм «Сталкер» гениальным, кто-то провальным. Но все признают: история создания фильма драматична и уникальна (что бывает почти с каждым шедевром). Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз.

У оператора Георгия Рерберга долго не получалось снять одну из сцен. Вначале снимали нормально, потом короткофокусным объективом, потом длиннофокусным, но сцены не получалось. Не получалось, потому что уже не знали что снимать.
Когда Рерберг со свойственной ему прямотой спросил: «Так кого мы будем снимать: актрису или Ларису?» (А.Фрейндлих или Л.Тарковскую – НК), режиссёр Тарковский угрюмо промолчал.

Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневника Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
1. Брак плёнки в 3 очереди. 2700 м. (Рерберг).
2. После замены оператора и директора Калашников отказывается продолжать работу и уходит (сняв 250 м).
3. Выгоняю Бойма за пьянство.
4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.
5. Денег на две серии (чтобы продолжить фильм) не дают. А только на завершение расширенной до 2-х серий картины.
6. В мае надо начать (вернее продолжить) съёмки – с 5 на 6 апреля у меня инфаркт…».

Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. В конечном счёте всю неудачу со съёмкой фильма списали на оператора Георгия Рерберга. Тот не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Рерберг говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак, – напишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».

Тем не менее, некоторые кадры, снятые оператором Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма «Сталкер». На мой взгляд, это лучшие кадры. Однако в титрах фильма имени Рерберга нет.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т.Ермаша.

6 февраля 1979 года Тарковский записывает в днеснике: «Я выяснил (через Княжинского), что «картину покупает» Гамбаров-Шамье Интеральянц ГмбХ (ФРГ). Эти сведения идут от чиновника «Совинфильма» Сурикова. Всё ясно! Значит, картина продана!»

10 февраля 1979 года Тарковский пишет: «Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придаёт уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся – в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего)…»

Тарковскому подсказали идею сделать картину двухсерийной, чтобы за счёт дополнительных денег переснять материал. Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию.
Многочисленные изменения и обсуждения повлияли положительно на конечный результат, поскольку многие известные режиссёры помогли советом, и из полудетективного фильма, который Андрей Тарковский называл «проходным», получилась философская притча – ныне признанный шедевр кинематографа.

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Этот фильм величайшая мистификация. Тарковский ожидал провала, а фильм признали (на Западе) шедевром кинематографа.
Я бы дорого дал, чтобы увидеть первоначальную версию фильма. Она хранилась в единственном экземпляре на квартире, но была уничтожена.

Григорий Померанц подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме. Андрей очень проникся этой философией и а фильме воплотил это в мыслях Сталкера: «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.
Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в итоговом варианте сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного, апостола новой веры.

Многочисленные переписывания сценария братьями Стругацкими в угоду режиссёру, который никак не мог сформулировать свои пожелания, привели к созданию образа сталкера, которого не было в повести «Пикник на обочине».
«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с последним вариантом сценария.

Во время съёмок фильма «Сталкер» Тарковский был особенно требователен к Александру Кайдановскому. Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

«Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние», – говорил Кайдановский. Но в итоге, по словам очевидцев, Кайдановский проклинал, что связался с фильмом «Сталкер», впоследствии сделавшим актёра всемирно знаменитым.

«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер», – вспоминает художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин. – Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал вспоминает: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы, какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

В своих дневниках Андрей Тарковский пишет: «Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал. Никак не могу придумать, как снимать Сон. Это должно быть очень просто. Не выходит самого главного: последовательно проведённой локальности» (20 сентября 1978 года).

Откуда же черпал Андрей Тарковский вдохновение?

«Голос какого предка говорит во мне? – писал в дневнике Андрей. – Я не могу примерить свои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть всегда одним и тем же. В один миг я могу ощутить бесконечное множество явлений».

«Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. И неважно, если потом мы их не построим».

«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, – говорил Тарковский, – то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»

«Кроме художественного произведения, – писал Андрей Тарковский, – человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

В своём дневнике («Мартиролог») Андрей признаётся: «Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

Почему же режиссёр Андрей Тарковский решил изменить название фильма «Машина желаний» на «Сталкер»? Насколько обосновано было это переименование?
Действительно ли герой Кайдановского сталкер?
И кого можно назвать сталкером?

В книге братьев Бориса и Аркадия Стругацких «Пикник на обочине» сталкер это проводник в Зону, причём ради корыстных побуждений и без всяких духовных устремлений. Братья просто использовали модный термин (на Западе сталкинг был уже в моде благодаря книгам Карлоса Кастанеды), но наполнили своим содержанием.

Главный герой повести «Пикник на обочине» сталкер Рэдрик Шухарт — решительный и резкий человек, он проводник в Зону, порождённую инопланетной цивилизацией. Любая ошибка, неточность, лишний шаг может привести к смерти. Сталкер должен выверять каждый шаг, следить сразу за всеми деталями окружающего мира, следовать чётким принципам и никогда не поддаваться панике. У Шухарта можно учиться максимальной собранности и осторожности, хладнокровию и решительности.

У Сталкера Тарковского мы можем учиться внутренней тишине, чувствительности к тонким материям окружающего мира и пониманию других людей. Фильм наполнен мистикой и предчувствием тайны. Сам Андрей Тарковский сказал, что в этом фильме он «легально коснулся трансцендентного».

Фильм «Сталкер» не точная экранизация повести Стругацких, хотя идеи очень близки. В повести «Пикник на обочине» Рэдрик Шухарт – воин, олицетворяет собой внутреннюю силу собранности и концентрации. В фильме Тарковского Сталкер более напоминает индейского следопыта, шамана, который опирается в основном на интуицию и предчувствия.

В результате долгой работы Стругацких с Тарковским, братья создали несколько вариантов сценария, и в итоге главный герой стал больше похож на сталкера Карлоса Кастанеды. Однако это «русский сталкер» — блаженный, юродивый, апостол новой веры.

Для сталкеров Кастанеды Зоной является весь окружающий мир, в котором каждое мгновение они ведут свою битву. Их цель – достижение безупречности жизни, что позволяет им высвободить энергию из патологических ловушек повседневной жизни и направить её на достижение магических целей. Каждую секунду сталкер отслеживает себя, он охотится на самого себя. И любая его ошибка может стать последней.

Сталкинг (to stalk – охотиться, выслеживать) — глубоко внутренняя практика выслеживания себя, которая сильно меняет все внешние проявления человеческого существа.

Есть общие принципы, которым следуют сталкеры:
1\ Место для битвы ты должен выбирать сам. Не вступай в битву, не зная окружающей обстановки.
2\ Отбрось всё, что не является необходимым.
3\ Любая битва – битва за собственную жизнь.
4\ Расслабься, отступись от себя, ничего не бойся.
5\ Встречаясь с неожиданным и непонятным – на какое-то время отступись, позволяя своим мыслям бродить бесцельно. Займись чем-нибудь другим.
6\ Будь нацелен на успех, поэтому экономь время, не теряя ни мгновения. Сжимай время, даже секунды идут в счет. Секунда это вечность, которая может решить исход сражения.
7\ Сталкер никогда не выставляет себя на первый план.

Чего же добиваются сталкеры по Кастанеде?

Сталкер обучается никогда не воспринимать себя всерьёз, уметь смеяться над собой.
Приобретает бесконечное терпение, никогда не спешит и не волнуется.
Бесконечно расширяет свои способности к импровизации.
Сталкеру свойственна гибкость, умение мгновенно приспосабливаться к новым условиям.

Сталкер безжалостный, но не жестокий; ловкий, но не коварный; терпеливый, но активный; мягкий, но опасный.

Воин всегда живёт бок о бок со смертью. Воин знает, что смерть всегда рядом и из этого знания черпает мужество для встречи с чем угодно. Смерть — худшее из того, что может случиться. Но поскольку смерть – наша судьба, мы – свободны. Тому кто всё потерял – нечего бояться.

Не каждый решится пойти на вылазку в глубь самого себя. На этом нелегком пути сталкер сталкивается с огромным количеством ловушек, аномалий внутри самого себя, предрассудков и недостатков.

Сталкиваясь с необъяснимым, следует только впитывать и наблюдать. Невозможно сразу найти рациональное объяснение, нужно быть осторожнее, чтобы не спугнуть чудо.

ПРЕДПИСАНИЯ сталкеру. Зная эти предписания воин занимает своё место среди тайн и сам себя рассматривает как одну из них.
1\ Всё окружающее есть непостижимая тайна.
2\ Пытайся раскрыть эту тайну, не надеясь этого добиться.
3\ Не трать энергию на переживания из-за чувства собственной важности.
4\ Действуй на основании стратегического плана.
5\ Главное – выдержка, умение без порывов и нетерпения просто спокойно и радостно ждать что должно произойти.
6\ Умей определить когда точно надо начинать действовать и отпустить то, что до сих пор сдерживалось.
7\ Умей выдерживать маниакального тирана, облечённого властью и силой.

Карлос Сесар Сальвадор Аранья Кастанеда — американский писатель, учёный-этнограф и антрополог — один из ярчайших мыслителей эзотерической, мистической и оккультной направленности второй половины ХХ века. Он автор 12 томов книг-бестселлеров, посвящённых изложению эзотерического учения о «Пути знания» индейца из племени яки дон Хауна Матуса.

Согласно учению дон Хуана, мы имеем дело с всеобщим человеческим заблуждением, так как искренне верим, что мир действительно таков, каким видим его через призму наших предрассудков. В книге «Огонь изнутри» Кастанеда вспоминает свои встречи с доном Хуаном и даёт объяснение терминов «сталкинг» и «сталкер».

В чём же отличие сталкеров Карлоса Кастанеды от Сталкера, каким его изобразил режиссёр Андрей Тарковский?

Приведу цитаты из книги Николая Непомнящего «Карлос Кастанеда – воин духа».

Сталкер прежде всего исследует самого себя, потому что собственные плохие качества и способы поведения тоже не что иное, как специфические привычки.
Искусство сталкера представлено как ряд приёмов и установок, которые позволяют наилучшим образом выходить из любой сложной ситуации.
Для достижения этой цели сталкер развивает метод контроля за собственным поведением. Он разрабатывает собственный кодекс поведения, который включает основные правила сталкинга и делает их применимыми на практике. Есть семь основных принципов искусства сталкинга.

Первым принципом искусства сталкинга является то, что воин сам выбирает место для битвы… Воин никогда не вступает в битву, не зная окружающей обстановки.

Второй принцип искусства сталкинга гласит, что надо отбросить всё, не являющееся существенно необходимым. Это означает, что на пути к успеху надо ограничиться необходимыми шагами во всех делах и действиях и не заниматься никакими отвлекающими или мешающими делами.

Третий принцип искусства сталкинга называется «Последняя битва на земле». Сталкер должен ясно осознавать, что каждое его действие может оказаться последним. Никто из нас не имеет гарантии, что наша жизнь продлится дальше этого мгновения. Смерть является самым великим охотником — потому что она никогда не упустит свою добычу. Поэтому смерть имеет в представлении сталкера первостепенное значение.

Четвёртый принцип искусства сталкинга звучит: расслабься, будь лёгким, ничего не бойся! Поскольку человек осознаёт неумолимость смерти, ему уже нечего бояться, ведь он всегда готов к наихудшему. Он может действовать совершенно отрешённо от забот и ожиданий.

Пятый принцип — контролируемое отступление. «Встречаясь с неожиданным и непонятным и не зная, что с ним делать, воин на какое-то время отступает, позволяя своим мыслям блуждать бесцельно. Если, таким образом, в мыслях или действиях сталкера встречается препятствие, которое не может быть непосредственно преодолено, тогда используется контролируемое отступление.

Шестой принцип искусства сталкинга — уплотнение времени. Воин сжимает время, даже мгновения идут в счёт. В битве за собственную жизнь секунда — это вечность, вечность, которая может решить исход сражения. Воин нацелен на успех, поэтому он экономит время, не теряя ни мгновения. Это означает на практике не терять в жизни ни секунды времени, действовать одновременно и целенаправленно, и уверенно.

Седьмой принцип искусства сталкинга в том, что воин никогда не выдвигает себя на передний план. Применение этого принципа возможно только после усвоения шести предыдущих. Неуклонное выполнение первых шести принципов приводит, собственно, к очень высокой степени самодисциплины и контроля за своим поведением, которые необходимы, чтобы действительно овладеть седьмым принципом.

Седьмой принцип включает в себя всю последовательность правила сталкинга, а именно — что каждый равен всем остальным и всему остальному. «Быть равным со всеми» тольтеки называют также «кротостью воина».

Дон Хуан так выражает эту квинтэссенцию правила сталкера: «Воин не склоняет головы ни перед кем, но в то же время он никому не позволяет склонять голову перед ним». Выдвигать себя на первый план уже бы означало, что человек пытается возвыситься над другими, ведь многие думают, что они лучше других или важнее других или ещё что-то подобное.

Применение всех семи принципов сталкинга ведёт — при точной установке — к высокой мере самодисциплины и контроля за собственным поведением. Далее оно ведёт к улучшению способности трезво мыслить и прививает терпение и устойчивость в любом виде активной деятельности. Кроме того, развивается способность к активной импровизации в любой возможной ситуации.

Очень важным заметить здесь, что применение принципов сталкинга ни в коей мере не вредит деланию. Оно не препятствует человеку вести активную социальную жизнь. Поскольку принципы в процессе тренировки могут быть распространены на все без исключения человеческие действия, сталкеру нет необходимости отказываться от чего-то существующего в мире — поэтому сталкеры никогда не являются аскетами.

Тольтеки говорят в связи с этим о «четырёх настроениях сталкера»: безжалостность, искусность, терпение и мягкость. Только если четыре этих состояния настроения контролируются практикующим, то есть он может по желанию вызывать их и использовать, он может называть себя сталкером. Каждое из этих состояний настроения требует пояснения, поскольку названия могут ввести в заблуждение.

Безжалостность — это не жестокость, в понимании сталкеров она означает полное отсутствие жалости, прежде всего жалости к самому себе, но она не мешает сталкеру всегда быть готовым помочь.
Готовность помочь означает для сталкера не желание изменить других, а, напротив, всегда принимать и поддерживать людей такими, каковы они есть.

Искусность (хитрость) никогда не может быть коварством и предательством, она означает изобретательность, находчивость сталкера во всех ситуациях, его уловки и проделки. Но это не мешает сталкеру одновременно быть очень дружелюбным.

Терпение никогда не может быть небрежностью или ленью; оно означает для сталкера способность ждать и одновременно способность продолжительное время заниматься одним и тем же деланием.

Мягкость не равна глупости или слабости, она является выражением свободной от насилия целеустремленности сталкера. Они знают: посредством принуждения никогда ничего не может быть достигнуто — всё равно, направлено ли это принуждение против других или против самого себя.

Семь принципов и четыре настроения сталкинга являются необходимыми для каждого практикующего основными упражнениями. Однако на этом практическая деятельность сталкера ни в коем случае не останавливается.

Искусство сталкинга — основополагающая практическая система тольтекского учения. Практики данного искусства, называемые сталкерами, придерживаются во всех своих действиях определённого кодекса поведения и предписаний, которые называются «Правила сталкинга».

Первое предписание правила состоит в том, что все окружающее нас является непостижимой тайной.
Второе предписание правила состоит в том, что мы должны попытаться раскрыть эту тайну, даже не надеясь добиться этого.
Третье предписание состоит в том, что мы сами — как часть мира — также представляем непостижимую тайну и, следовательно, равны всему остальному.

Из этих заповедей и вытекает собственно задача сталкеров: они должны активно пытаться понять мир вокруг себя.

Все вещи повседневного мира, будь то пауки, книги, животные, растения или предметы, изготовленные рукой человека, точно так же представляют собой часть мистерии бытия и одновременно — часть великой загадки, которую пытаются разгадать сталкеры.

«Воин не знает конца тайны бытия, будь то тайна бытия камешка, муравья или его самого. Ничто не имеет приоритета, все равно и одинаково важно. Также и мы сами равны всему остальному».

Мир есть бесконечная тайна и мы часть этой тайны

Чтобы быть счастливым, нужно познавать тайну себя

Жизнь – шанс познать себя и тайну мира

Хочешь быть счастливым – познавай себя

Один день молчи и ни на что не отвлекайся

Будущего не существует: сейчас или никогда

Смерть – не конец, но трансформация

В основе лежит идея бессмертия, она всё определяет.

Чтобы услышать, нужно заткнуть уши, чтобы увидеть — закрыть глаза

Первая мудрость — принимай всё как есть

Помни о смерти и занимайся главным

Не делай того, в чём сомневаешься

Делай то, к чему тянет радостью

Ничего не проси, ибо имеешь необходимое

Ни за что не держись, всё самое ценное — в душе

Слушай своё тело и не вреди ему

Радуйся всему, душа

Твори любовь

Окончательная цель самосовершенствования — любовь ко всему

Надо быть собой и делать то, к чему тебя зовёт сердце

Открой своё сердце, забудь про ум, и ты почувствуешь, как надо жить, что правильно, а что неправильно

Только состоянием души, желанием творить любовь измеряется всё, что мы делаем, к чему стремимся, чего достигли в этом мире

Что зло, а что добро — ответят звёзды

Всё есть школа мудрости, потому что Смысл — он во всём

Благодарить, за всё благодарить — в этом секрет счастья

Всё ко благу, как хорошее, так и плохое

Выход есть всегда — он там, куда несёт течение

Жизнь смертью не кончается

Душа бессмертна, личность меняет лишь формы существования…»

(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Мне было крайне интересно узнать, почему молодежь ломится на фильм, которому исполнилось 40 лет.

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость.
4\ Всё есть любовь

А Вам ближе СТАЛКЕР ТАРКОВСКОГО, СТРУГАЦКИХ ИЛИ КАСТАНЕДЫ?

P.S. Приглашаю посмотреть мои более ранние статьи «Тайны Карлоса Кастанеды», «Разоблачение Карлоса Кастанеды».

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Вчера мы посмотрели новый фильм «Андрей Тарковский. Кино как молитва» (автор А.А.Тарковский мл. – сын знаменитого режиссёра). В Санкт-Петербурге премьера состоялась в Доме кино 13 октября. После этого в книжном магазине «Порядок слов» Андрей Андреевич Тарковский поделился своими впечатлениями. «Фильмы отца нужно смотреть глазами ребенка», – сказал А.Тарковский мл.
Фильм мне понравился. Он открыл для меня много нового, прежде неизвестного. Интересна и подача материала. Советую посмотреть всем любителям творчества великого режиссёра.
Недавно мы вновь побывали в Париже. Посетили могилу А.Тарковского на русском кладбище в Сент-Женевье-де-Буа, пришли на улицу Пюви-де-Шаван, где в доме 10 жил последние годы Тарковский (сейчас на доме мемориальная доска). Также мы побывали в храме Александра Невского, где отпевали Андрея. Я сделал фильм о смысле жизни, смерти и любви, и посвятил его Андрею Тарковскому, который немало размышлял о смысле человеческой жизни.

Я давно изучаю творчество Андрея Тарковского (написал немало статей о нём, снял несколько видеофильмов). Считаю Тарковского своим учителем (заочно). Хотя с ним мы виделись лишь один раз – во время его выступления в актовом зале Ленинградского университета 12 декабря 1981 года. Мне даже удалось задать вопрос, на который Андрей дал пространный ответ. Тарковский говорил, что искусство существует только потому, что мир неблагополучен, что нужны преодоления.

В фильме «Кино как молитва» особенно впечатлила фраза Андрея Тарковского: «Под духовностью я имею ввиду прежде всего интерес человека к тому, что называется смыслом жизни. По крайней мере это первый шаг что ли. Человек, который задаёт себе этот вопрос, он уже не может опуститься ниже этого уровня, он уже будет развиваться. Он задаст себе этот вопрос «для чего мы живём?», «откуда и куда мы идём?», «каков смысл вот этого присутствия на этой планете в течение почти восьмидесяти лет?» Говоря элементарным языком: человек, который не задаёт себе этого вопроса или ещё не задал этого вопроса, является личностью бездуховной. И искусство, и художник, которого не занимает эта проблема, не является художником, потому что он не является реалистом. Потому что он отсекает одну из самых важных проблем человека, которые делают человека человеком. И когда мы начинаем заниматься этими проблемами, тогда возникает то, что мы называем истинным искусством».

«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить». – говорил Андрей Тарковский.
«Смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественно акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Для меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это ДОЛГ».

«Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»
«Искусство — это молитва; этим всё сказано».

«Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…»

«Роль художника в современном обществе колоссальна! Не будет художников – не будет общества. Потому что художники – это совесть общества».

Тарковский считал, что «насущное предназначение человека в том, чтобы благодаря поиску духовности познавать истину».

Каково отношение абсолютной истины к нашему художественному сознанию? – спрашивает Тарковский. Формула поэта одной рукой прикасаться к земле, другой — к небу.

В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет: «Человек интересен мне своей готовностью служения высшему, а то и неспособностью воспринять обыденную и обывательскую жизненную «мораль». Мне интересен человек, который осознаёт, что смысл существования в первую очередь в борьбе со злом, которое внутри нас, чтобы в течение жизни подняться хоть на ступенечку выше в духовном смысле. Ибо пути духовного совершенствования противостоит, увы, единственная альтернатива – путь духовной деградации, к которой обыденное существование и процесс приспособляемости к этой жизни так располагает!..»

«Мне кажется, драматизм нашего времени заключается в том, что мы находимся в разрыве, в конфликте между духовным и материальным. В этом и есть причина, которая привела к нынешнему положению в нашей цивилизации – драматическому и, я бы сказал, трагическому положению…»

«Худшая ошибка, которую мы сейчас совершаем, состоит в том, что мы хотим учить других, а сами, однако, учиться не желаем. Поэтому мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

«Кинематограф пришёл в упадок. Главным образом потому, что кинофильм оторван от духовного мира так называемых творцов кино. Для них кино – приятный источник дохода и возможность приобрести общественный вес», – писал ещё 14 апреля 1973 года Андрей Тарковский.

Слова Андрея Тарковского из кинофильма «Время путешествий» я воспринимаю как творческое завещание великого режиссёра.
«Сейчас все снимают кино. Не трудно научиться склеивать плёнку, снимать кино. Снимают все кому не лень. Главное что бы я посоветовал молодым режиссёрам – научиться не отделять свою работу, свой фильм, кино от жизни, которой он живёт. Чтобы он не делал разницы между фильмом, как своей работой, и собственными поступками. Потому что режиссёр это такой же художник, как и живописец, поэт, музыкант. И поскольку от него требуется отдавать всего себя целиком, то довольно странно бывает наблюдать режиссёров, которые относятся к своей работе как к какому-то особому положению, в которое поставила их судьба, просто эксплуатируя свою профессию. То есть они живут одним способом, а картины снимают совершенно о другом. Я бы хотел сказать молодым режиссёрам, что они должны отвечать морально, нравственно за те поступки, которые они совершают своими фильмами. Это самое главное. И чтобы они приготовили себя к мысли, что кино очень тяжёлое, серьёзное искусство. Оно требует в жертву тебя. И ты должен принадлежать ему, а не оно должно принадлежать тебе. Кино использует тебя в жизни, а не наоборот. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».

«Надо выходить на планку Тарковского!» – призывал Армен Медведев (бывший председатель Госкино).
Но как?
Надо делать от души и для души – как снимал свои фильмы Андрей Тарковский, – тогда в любом случае получится качественное кино.
Давно известно, что деньги не влияют на качество созданного кинопроизведения. А вот отсутствие идей влияет напрямую!
«Деньги не могут решить всё», – признаёт кинорежиссёр Павел Лунгин.

Пока режиссёры будут снимать кино ради заработка, никакого качественного произведения не получится. Нельзя служить двум богам. Кесарю – кесарево!

Уже почти никто из современных кинорежиссёров не ставит перед собой задач, которые ставили великие режиссёры кинематографа. Налицо дефицит больших сценарных идей, замещаемых бесчисленными ремейками великих фильмов. Фильмы делаются технически хорошие, но интеллектуально и духовно пустые, представляя собой всё более набор рекламных клипов; я уже не говорю о порнографии и сценах насилия.

В то время как средства кинопроизводства всё более совершенствуются (так что кино может снять почти каждый), одновременно снижается интеллектуальный и духовный уровень «кинопродукта». Я бы даже набрался смелости утверждать, что интеллектуальность и духовность в большинстве последних киноработ вообще отсутствует (может, меня поправят). Их даже трудно назвать киноискусством.

«Сейчас человечество может спасти только гений – не пророк, нет! – а гений, который сформулирует новый нравственный идеал. Но где он, этот Мессия?» ( Из книги Андрея Тарковского «Мартиролог»:

«Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. Идеал как духовная, нравственная концепция закона. Нравственность – внутри человека. Мораль – вне, и выдумана как замена нравственности. Там, где нет нравственности, царит мораль – нищая и ничтожная. Там, где она есть, – морали делать нечего».

«Если писатель, несмотря на одарённость, бросил писать оттого, что его не печатают, – это не писатель. Воля к творчеству определяет художника, и черта эта входит в определение таланта».

«Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант – несчастье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или уважение, с другой же – возлагает огромные обязательства, подобные тому, как честный человек должен защищать переданные ему на сохранение драгоценности, без права пользования ими. Чувство собственного достоинства доступно каждому, кто испытывает в нём потребность. Не понимаю, почему слава – предел мечтаний так называемых деятелей искусств. Скорее всего, тщеславие – признак бездарности…»

«Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения – и не понимают, что им дан шанс – прожить её так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей. Я знаю лишь одно – что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы – временами хотя бы, – так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать своё время!»

Я вырос на фильмах Тарковского: они очень сильно повлияли на меня и в личностном плане, и в творческом. Благодаря фильмам Тарковского, я научился слушать и слышать природу, понимать её, приобщился к мудрости её извечной.
Я искренне благодарен Тарковскому – и Арсению, и Андрею Арсеньевичу – за то, что они помогли мне увидеть мир по-новому, увидеть то, чего я раньше не замечал.

Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

Фильмы Андрея Тарковского это гармоничный синтез видеоизображения, музыки, стихов, цитат, картин известных мастеров в рамках творческого замысла художника. В них есть всё! Они сами по себе не только зашифрованные видеопослания, но и медитация! Когда я хочу сосредоточиться, я включаю фильм «Сталкер», и со мной происходят удивительные вещи – я настраиваюсь, я ощущаю вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Когда я впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясён и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь!

«Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике, – говорил Андрей Тарковский. – Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень».

О фильме «Солярис» Тарковский сказал так: «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.»

Я до сих пор не могу постичь магическую силу фильма «Солярис». Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?
Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездны космоса и души человеческой.

Оператор Вадим Юсов так говорил об Андрее Тарковском:
«Он был предан кинематографу. Для него в жизни другого ничего не существовало… Он пытался объяснить, что Земля это нечто больше, чем земля и вода, это всё живое, нечто чувственное».

«Солярис» – фильм об испытании совести человека, испытании любовью!
Профессор Гибарян не выдерживает испытания и кончает жизнь самоубийством.
Профессор Снаут, похоже, не верит в совесть, и пытается не думать о ней.
Профессор Сарториус напоминает Фауста, он ищет совесть в органике человека, и не найдя, отрицает её существование.
И только Крис Кельвин выдерживает испытание, которое посылает ему океан Соляриса в образе возлюбленной Хари.

«А может быть, мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?!» – понимает Крис Кельвин после всех испытаний.
«Любовь это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину».

«Человека формирует любовь. Что значит любовь? – способность к жертве, способность себя подарить другим людям. Если любви ставить препоны, то человек будет исковеркан, будет замучен. И когда ты чувствуешь эту любовь, и видишь ограничения, которые человечество создало, препоны друг пред другом, тогда человек начинает страдать от этого. Как это бывает, когда возлюбленных разлучить».
«Не познавший опыта любви потерпел самое сокрушительное поражение на этой Земле».

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну. В своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский откровенно признаётся:
«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»
«Только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

Искусство, как известно, требует жертв. И Андрей Тарковский добровольно принёс себя в жертву искусству. Произведение искусства — всегда самопожертвование!
В свой последний фильм «Жертвоприношение» Тарковский хотел вместить всё несказанное и недосказанное, пытался высказать невысказанное, точнее, невысказываемое.
Он считал этот фильм самым важным из своих лент. Это его духовное завещание.
Этот фильм – проповедь, более того – исповедь, и даже больше – это жертва самого Андрея Тарковского, принесение в жертву самого себя. Он доделывал фильм, зная, что смертельно болен.

Тарковский так объяснял свой замысел фильма «Жертвоприношение»:
«Если мы не хотим жить как паразиты на теле общества, питаясь плодами демократии, если мы не хотим стать конформистами и идиотами потребления, – то мы должны от многого отказаться. И начать мы должны с самих себя. Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. …
Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией».

В своём дневнике «Мартиролог» в 1982 году Тарковский пишет: «Важнейшее и наитруднейшее – верить, ибо только верующий переживает осуществление (реализацию). Но искренне верить – необычайно трудно. Нет ничего труднее, нежели страстно, искренне и тихо верить наедине с самим собой».

Суть «веры Тарковского» – возможность духовного преображения при прорыве в «неизвестность самого себя». «Я думаю, что верующий – прежде всего тот, кто готов принести себя в жертву», – говорил Андрей. Человек, не способный к самопожертвованию, для Тарковского неподлинный человек.

В своей книге «Художественная философия Андрея Тарковского» И.И.Евлампиев пишет: «Сам Бог в художественном мире Тарковского «конструируется» как итог жертвенных усилий человека, как своего рода центр спасённого и преображённого бытия – спасённого и преображённого в результате нескончаемых жертвенных деяний множества людей, соединившихся друг с другом в своём стремлении к совершенству».

Тарковский говорил, что в фильме заложено много смыслов, которые могут быть интерпретированы по-разному, и сделал он это намеренно.
«Фильм и делается специально таким образом, чтобы быть истолкованным по-разному», — говорил Тарковский. — «Я хотел показать, что человек может восстановить свои связи с жизнью посредством обновления тех оснований, на которых зиждется его душа… Жертвоприношение — это то, что каждое поколение должно совершить по отношению к своим детям: принести себя в жертву».

Все картины Тарковского это фильмы-медитации. Я часто включаю видеозапись «Жертвоприношения», чтобы пожить в атмосфере этого фильма. Фильм создаёт удивительную ауру, в которой отдыхаешь душой, и душой трудишься. Меня вдохновляют эти люди, их разговоры о духовном, о вечном, атмосфера места и времени, сама ситуация Апокалипсиса.

Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога.
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

Мессианская идея спасения мира усилиями одного человека – вот суть философии режиссёра Андрея Тарковского во всех его фильмах.

Да, фильмы Тарковского трудны для восприятия и понимания. А кто сказал, что искусство должно быть понятным, особенно, если цель искусства – катарсис?!

Тарковский призывает зрителя к соучастию. Мысли без чувства в искусстве не существует. Он не говорит впрямую, а предлагает зрителю самому расшифровать заложенные им смыслы.

Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского» пишет:
«Настоящий художник, по Тарковскому, хотя бы немного, но преобразует себя в художественном акте, и вот тогда-то произведение и становится способным изменить что-то в другом. Книга или фильм, ничего в нас не меняющие, пустотны».
«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе».

«Я твердо убеждён, что сегодня мы снова стоим вплотную к гибели цивилизации, ибо мы полностью игнорируем духовную сторону исторического процесса. Мы не хотим признаться, что наш непростительно-греховный и безнадёжный материализм принёс человечеству бесконечно большие несчастья…»

Андрей Тарковский – был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. В своём дневнике («Мартиролог») Андрей признаётся: «Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»

Почему этот фильм «Сталкер» уже спустя 40 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается? Потому что это произведение искусства! Потому что это о вечном, потому что это бескорыстно!

10 марта 2017 года меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». К моему удивлению, зал на 300 мест был битком. Пришлось даже поставить дополнительно стулья, чтобы усадить всех желающих, приехавших даже из Москвы и окрестностей.
Мне было крайне интересно, почему молодежь ломится на фильм, которому скоро исполнится 40 лет.

В своих дневниках Андрей Тарковский пишет: «Очень трудно снимать эту картину. Ничего не получается. Мне кажется, Княжинский снимает неважно. Не получается эпизод в дыму: не локально. И отсутствует состояние. Я очень боюсь, что это провал. Никак не могу придумать, как снимать Сон. Это должно быть очень просто. Не выходит самого главного: последовательно проведённой локальности» (20 сентября 1978 года).

«Как созревает замысел? – размышлял в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Откуда же черпал Андрей Тарковский вдохновение?

«Голос какого предка говорит во мне? – писал в дневнике Андрей. – Я не могу примерить свои мысли с моим телом. Вот почему я не могу быть всегда одним и тем же. В один миг я могу ощутить бесконечное множество явлений».

«Мы должны вслушиваться в голоса, которые лишь кажутся нам бесполезными. Нужно, чтобы наш мозг, загаженный канализацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. И неважно, если потом мы их не построим».

«Смысл жизни для нас – в возвратном обожении мира, в поднятии его, насколько позволяют силы, из низин опошленности, в восстановлении Творения в его изначальном статусе», – пишет Николай Болдырев в книге «Жертвоприношение Андрея Тарковского».

Андрей всегда смотрел в бездну. Он был убеждён: «Мир не исчерпывается целиком материальной жизнью, а есть мир трансцендентный, который … ещё только предстоит открыть». «Я верю в божественное предопределение». «Вера – это единственное, что может спасти человека. Это моё глубочайшее убеждение».

В книге «Запечатлённое время» Тарковский пишет:
«В „Зеркале“ мне хотелось рассказать не о себе, вовсе не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и своей несостоятельности по отношению к ним – о чувстве невосполнимого долга…»
«В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»

Тарковский так рассказывал о замысле фильма «Зеркало».
«Автобиографический жанр – единственный, в котором художник недвусмысленно приносит жертву у истоков своего таланта. Поэтому-то я должен снять фильм, который будет называться «Белый день». Фильм о моём детстве, счастливой памяти и о любви, смысл которой можно осознать только сейчас, когда ты наконец понял, что и как ты любил и почему. Тогда же любовь была бессмысленна и потому радостна и безмятежна. А так как очень хотелось быть счастливым, то научиться этому нужно, только вспоминая».

«Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это всё пустое. Этим не стоит заниматься. Замысел должен быть равен поступку в моральной, нравственной области».

Создание фильма «Зеркало» был акт кинопсихотерапии. Тарковский признавал: «Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Это всегда очень тяжело. Я подумал, что, рассказав об этом, я тем самым от этого освобожусь. Кстати, и у Пруста я вычитал, что это очень помогает освободиться от таких вещей, да и у Фрейда об этом написано».

«Моментами казалось, что фильм уже вовсе не смонтируется, – признавался Тарковский, – а это означало бы, что при съёмках были допущены непростительные просчёты. Картина не держалась, не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах, в ней не было никакой целостности, никакой внутренней силы, обязательности, никакой логики. А вдруг в один прекрасный день … картина возникла».

Многие почитатели были в восторге от увиденного. Тарковский записал в дневнике: «А может быть, действительно назревает шедевр. Я не чувствую. Я уже эту картину снял».

«Да, мои фильмы трудны для восприятия, – признаёт Тарковский, – но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или «интересными», я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю».

После премьеры Тарковский получил письмо зрителя: «А как вам удалось узнать о моей жизни?»
Андрей говорил: «Для меня это важно в каком-то нравственном, духовном смысле. То есть если человек выражает в произведении свои чувства, они не могут быть непонятными для других».
«Я замечал по себе, что если внешний, эмоциональный строй образов в фильме опирается на авторскую память, на родство впечатлений собственной жизни и ткани картины, то он способен эмоционально воздействовать на зрителя».

Накануне смерти Тарковский запишет: «Чем старше я становлюсь, тем таинственнее для меня человек. Он словно ускользает от моих наблюдений. Это значит, моя система оценок рухнула, и я теряю способность судить о нём».

«Дайте мне камеру, и я переверну мир»! – восклицал молодой Андрей Тарковский.
В поздние годы жизни, устав от тягот кинопроизводства, он мечтал о портативной видеокамере, с помощью которой он мог бы сам снимать и монтировать свои фильмы.

Недавно я приобрёл полупрофессиональную видеокамеру, о которой, наверное, мог мечтать Тарковский. Я пытаюсь развивать то, чему научился у Тарковского, стараюсь быть его достойным продолжателем. Сейчас, когда я делаю видеоролик, синтезируя изображение, музыку и стих, то всегда вспоминаю Андрея Тарковского и Арсения Тарковского.
Я себя не сравниваю с Тарковским – я равняюсь на него!

Зеркало с укором смотрит на меня,
Молча наблюдая, как старею я,
Как проходят глупо годы без любви,
Требуя осмыслить прожитые дни,
Задавая вечный мне всегда вопрос:
Для чего живу я, и зачем я рос?
В чём предназначенье у моей судьбы?
Чем я наполняю годы, дни, часы?
Стану ли достоин счастья бытия,
Иль умру в запое, тем предав себя?
Воплощу ли делом давние мечты,
Или оправдаюсь ленью суеты?
Что же ты такое — зеркало моё:
Отраженье лика или Суть всего?
Смотришь беспристрастно вроде бы на всех,
Заставляя видеть потаённый грех.
Почему с волненьем я смотрю в себя,
Словно это кто-то вроде и не я?
Сквозь тончайшей ртути на стекле налёт
Из другого мира виден мой полёт,
Или прозябанье в скуке, мелкой лжи,
Убивая ленью лучшей жизни дни.
Не простит никто мне бегства от себя.
Нету оправданья пустоте бытия.
Час давно мой пробил — так смелей вперёд.
Веры стань достоин, не живя уж в долг!
Всё сейчас творится, сделать сможешь ты,
Только лишь поверив делом суть мечты.
Не прошу уж боле жизни я в кредит.
Кто себе не верит, тот и не свершит!”
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость.

Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского. Приглашаю посмотреть мои другие посты об Андрее Тарковском:
Зеркало Андрея Тарковского
Солярис нашей совести
Жертва Андрея Тарковского
Тайна Сталкера

А для Вас лично чьё КИНО КАК МОЛИТВА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

«Искусство бесценно», – считают одни. «Всё имеет свою цену», – полагают другие.

Прошедшую «ночь музеев» 18 мая 2013 года я провёл в музее нонконформистского искусства на Пушкинской,10. Там я участвовал в работе круглого стола «Мифы и теории в искусстве России 1970-2012 гг.» Модератор выставки известный петербургский искусствовед и куратор Олеся Туркина считает: «Современное искусство в России как Алиса в Зазеркалье вынуждено было бежать в два раза быстрее, чтобы двигаться вперёд…»
Зачем же людям искусство?

В наиболее общем смысле искусством называют мастерство, продукт которого доставляет эстетическое удовольствие.
Критерием искусства является способность вызывать отклик у других людей.
Для творца это процесс выражения внутреннего и внешнего мира в художественном образе.

Сейчас искусством можно назвать любую деятельность, направленную на создание эстетически-выразительных форм, удовлетворяющую любовь человека к прекрасному.

Есть три подхода в понимании искусства:
1\ реалистический, согласно которому эстетические качества объекта присущи ему изначально и не зависят от оценки наблюдателя;
2\ эстетические свойства лишь отчасти зависимы от оценки наблюдателя;
3\ эстетические свойства зависят только от того, что видит в нём наблюдатель; причём разные люди могут видеть разные качества.

Когда я ходил по археологическому музею в древних Микенах (Греция), невольно вспоминались слова Писателя из фильма Андрея Тарковского «Сталкер». «Вот стоит в музее какой-то античный горшок. В своё время в него объедки кидали. А нынче он вызывает всеобщее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью формы. И все охают, ахают. И вдруг выясняется, что никакой он не античный, а подсунул его археологам какой-нибудь шутник веселья ради. Аханье, как ни странно, стихает. Ценители!..»

Любой вид деятельности можно условно называть искусством, если исполнитель вкладывает свои чувства в новой оригинальной и значимой форме.
Искусство — это умение, которое способно вызвать восхищение.
Создание компьютерных игр недавно было признано в США искусством.
Даже настенные рисунки граффити считаются сегодня искусством.

Со времён античности искусство считалось практикой философии. В 19 веке искусство рассматривалось как продукт взаимодействия между красотой и истиной.
Теоретик эстетики Джон Рёскин отмечал, что смысл искусства в создании художественными методами доступа к эзотерической истине, заключённой в природе.

Искусство – один из способов познания мира и себя в мире. Оно создаёт широкий диапазон форм постижения, в том числе и возможность постигать невербальным образом.

Искусство представляет собой средство коммуникации. Оно позволяет передавать не только объективную информацию, но и эмоции, настроение, чувства.

Существует представление об искусстве как художественном инстинкте, в котором выражено стремление к гармонии и красоте.

Для некоторых искусство это способ ощутить свою связь со Вселенной.
Древние зачатки искусства и культуры первоначально имели определённое космологическое значение.

Искусство есть символический способ донесения высших истин.
Искусство возникло раньше науки, и долгое время вбирало её в себя.
Тысячи лет искусство было одной из движущих сил цивилизации.

Одна моя знакомая получила диплом искусствоведа, другая закончила Академию Художеств и стала скульптором. Помню, какие горячие споры мы вели в её мастерской о смысле искусства.
Откуда в человеке стремление к прекрасному?
Креативность присуща только человеку?
Смысл жизни даёт только творчество?
Искусство это то, что выходит за пределы полезного?

Когда я вывесил в своём рабочем кабинете этюды моей знакомой с изображением обнажённой натуры, коллеги посоветовали мне повесить над дверью «красный фонарь».

Человека от всех других живых существ отличает именно потребность в творчестве.
Древние греки считали это показателем божественного в природе человека.

Впервые к системному изучению искусства обратился Аристотель в труде «Поэтика» (335 год до н.э.). Искусство, по Аристотелю, есть «мимезис», т. е. подражание, воспроизведение.
Аристотель утверждал, что любое искусство основано на подражании (например, музыка основана на подражании ритму жизни). Подражание доставляет человеку удовольствие.

Источник эстетического удовольствия Аристотель усматривает не в мире идей (как Платон), а в реальном интересе людей к познанию. Искусство есть одна из форм познавательной деятельности людей.

Аристотель видел задачу искусства не в механическом воспроизведении действительности, а в её творческом отражении. Художественная правда, не сводится к простой правильности воспроизведения предметов и явлений. Однако всякое отступление от верности натуре должно быть художественно оправдано.

«Мудрость в искусстве, — заявлял Аристотель, — мы признаём за теми, которые наиболее точны в своём искусстве, например, Фидия мы признаём мудрым скульптором и Поликлита мудрым ваятелем, выражая этим то, что мудрость есть не что иное, как совершенство (добродетель) в искусстве».

Искусство не имеет самостоятельной ценности. Оно связано с нравственной жизнью людей и подчинено задачам «усовершенствования в добродетели». Произведения искусства облагораживают человека тем, что через посредство «катарсиса» (очищения) души освобождают личность от отрицательных страстей.

Нравственным идеалом Аристотель считал «созерцательную деятельность разума», не преследующего никаких практических целей.
Искусство он понимал как теоретическую деятельность и сравнивал её с божественной.
Процесс творчества по Аристотелю это интеллектуальный акт.
Искусство способствует формированию духовного облика человека.

Сущность искусства Аристотель определяет в трактате «Этика».
«Искусство, — говорит Аристотель — есть не что иное, как творческая способность, руководимая подлинным разумом».
Искусство не безразлично к морали, политике, к вопросу воспитания личности, поэтому при использовании искусства в качестве средства воспитания, необходимо соблюдать строгий контроль за художественной деятельностью.

Когда я был в Греции, то посетил в Афинах древний Акрополь. Он произвёл на меня самое сильное впечатление из всех, что я получил в поездке по Греции.

Расположенный в Акрополе храм Парфенон признанно считается одним из семи чудес света.
Это главный храм в древних Афинах, посвящённый покровительнице города и всей Аттики, богине Афине-Девственнице. Построен в 447-438 годах до нашей эры архитектором Калликратом по проекту Иктина. Парфенон расположен в самой высокой точке афинского Акрополя. На этом месте ещё при Солоне был возведён храм, который разрушили персы при завоевании Афин Ксерксом. В «золотой век» Афин правитель Перикл выдвинул идею восстановления ансамбля Акрополя. Храм строился почти десять лет.

Аристотель отмечал, что в поэзии главным является содержание, а не форма. «Из этого видно, — продолжает он свою мысль, — что поэту следует скорее быть творцом фабул, а не метров, поскольку поэт является таковым по подражанию, а подражает он посредством действия».
«Поэзия есть нечто более философское и серьёзное, чем история: поэзия выражает более общее, а история — частное».

В трактате «Политика» Аристотель писал: «Нужно, чтобы граждане имели возможность заниматься делами и воевать, а в ещё большей степени — хранить мир и пользоваться досугом, исполнять необходимые и полезные дела, в особенности же — прекрасные».
Большое значение Аристотель придавал музыке. Он говорил, что музыка имеет «очищающее» значение (катарсис) наряду с трагедией.

В древней Греции искусство служило одновременно и целям развлечения и постижения.
Древнейший греческий театр времён античности был построен в святилище Асклепия в Эпидавросе – одном из самых популярных мест врачевания в древней Греции. В античности Эпидаврос был местом исцеления, своеобразным курортом санаторного типа. Театр рассматривался как один из элементов методики оздоровления – своего рода психотерапия.

В детстве я учился в музыкальной школе при консерватории и почитал музыку сильнейшим из искусств, верил в её могущество и целительную силу. Я до сих пор удивляюсь, каким непостижимым образом звуки музыки воздействуют на меня, помогая понять чужие переживания и поразительно точно выражая состояние души.
Каким образом музыка вызывает во мне слёзы?
Что это за чувство, взрывающее нас изнутри и уничтожающее границы рассудочности? Оно затмевает здравый смысл, заставляя поступать немыслимым образом, делая нас одновременно безумными и счастливыми.
Отчего эти звуки так близки и созвучны моим переживаниям? Почему я плачу? Быть может, это игра скрипки создает в душе резонанс, сливаясь с шумом падающих слез? Наверно, у каждого чувства есть своя нота — частота соответствующей вибрации. Да, музыка — она живая!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

Является ли искусство всего лишь развлечением для праздной толпы, или это средство постичь мир и сделать его лучше, очистить душу свою?

Владимир Соловьёв в работе «Общий смысл искусства» пишет:
«Искусство перестаёт быть пустою забавою и становится делом важным и назидательным, но отнюдь не в смысле дидактической проповеди, а лишь в смысле вдохновенного пророчества».
«Красота есть только воплощение в чувственных формах того самого идеального содержания, которое до такого воплощения называется добром и истиною».
«Красота нужна для исполнения добра в материальном мире, ибо только ею просветляется и укрощается недобрая тьма этого мира».

«Что такое, собственно говоря, искусство? – размышлял Андрей Тарковский. – Добро или зло? Оно – от Бога или от чёрта? От силы человека или от его слабости? Может быть, оно есть гарантия человеческой общности и картина социальной гармонии? Не состоит ли в этом его функция? Оно – нечто вроде объяснения в любви. Оно – как признание собственной зависимости от других людей. Оно – признание. Неосознанный акт, который, однако, отражает смысл жизни – любовь и жертву».

«Мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»

«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

«Прежде, чем строить концепцию, в частности, взгляда на искусство, надо ответить на другой вопрос, гораздо более важный и общий: в чём смысл человеческого существования? Мне кажется, мы должны использовать наше пребывание на земле, чтобы духовно возвыситься».

«Мне пришла мысль, что содержательно искусство есть реакция человека, находящегося на низком уровне, в его стремлении к более высокому уровню. Именно этот драматический конфликт, где одновременно пролегает в сумерках для человеков избранный путь, и есть содержание искусства и художественная форма. А также и материал. Но если художник по-настоящему осознаёт это своё драматическое положение, то материал, из которого делается искусство, становится уже не важен И он пользуется любым вспомогательным средством».

«Кроме художественного произведения, – писал Андрей Тарковский, – человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественно акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

Гений сюрреализма Сальвадор Дали признавал: «Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключён в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, нарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия».

Когда Сальвадор Дали ответил согласием на предложение создать музей его имени, он поставил условие, что там не будут проводить экскурсий. Он не хотел, чтобы кто-то навязывал свои представления о его творениях. «Я сам не понимаю своих произведений…»

«Наше время – эпоха пигмеев, – говорил Дали. – Остаётся только удивляться тому, что гениев ещё не травят, как тараканов, и не побивают камнями».
«В наше время, когда повсеместно торжествует посредственность, всё значительное, всё настоящее должно плыть или в стороне, или против течения».

Говорят, в последние годы Дали продавал чистые полотна со своей подписью. Он презирал «ценителей живописи», называя их «идиотами».

В фильме Такеши Китано «Ахиллес и черепаха» художник и его агент весьма откровенно и цинично говорят о том, как продать меценату очередную мазню: «скажи ему, что это импрессионизм, он купит».

«Художник и покупатель это двое сумасшедших: один, не зная зачем, пишет картину, другой, не зная зачем, её покупает». (Борис Борщ)

В фильме «Ночь в музее» дети никак не реагируют на рассказ учительницы о картине, пока она не называет цену произведения – миллион долларов! Только тогда они смотрят на картину с восхищением.

Если искусство это то, что пользуется спросом, то можно ли назвать искусством то, что никто не хочет покупать?
В галерее современного искусства «Эрарта» я задал вопрос о ценности искусства известному кинорежиссёру Александру Сокурову.

При всей условности искусства, споры и конфликты по поводу художественных произведений не утихают. Недавно Пушкинский музей потребовал передать часть коллекции импрессионистов из Эрмитажа с целью воссоздать музей современного западного искусства в Москве.
Бывая в Эрмитаже, я по привычке всегда поднимаюсь на третий этаж, где выставлены импрессионисты. Не только питерцы, но и любители искусства со всего мира специально приезжают в Петербург, чтобы любоваться этой коллекцией.

А чтобы полюбоваться статуей Венеры Милосской (богини любви Афродиты) люди со всего мира приезжают в парижский Лувр.

Статуя богини любви Афродиты сделана из белого мрамора и относится к середине II века до нашей эры. Поскольку база с подписью автора утрачена, авторство приписывается Праксителю (350 год до н.э.).
Говорят, что Венера – «тайна при ярком свете».
Почему эту скульптуру назвали именем богини любви? Потому что красота вызывает любовь? Или потому что красота символ совершенства?
Но что есть красота?

Красота вещь необъяснимая — как морозный узор на стёклах. Что делает красивыми снежные торосы: мастерская ветра или наше воображение? И почему они кажутся нам прекрасными? Только потому, что соответствуют нашим представлениям о совершенном? Но откуда в нас эти представления о совершенном?

Может ли искусство свести с ума? Примеров тому множество. Композитор Чюрлёнис, художник Врубель, скульптор Камилла Клодель и множество других примеров, доказывающих, что гениальность и помешательство весьма близки.
Искусство – великая сила, оно может возвысить душу, но может её и разрушить, как это случилось с Камиллой Клодель: «дар, отпущенный ей природой, привёл её к несчастью».

Стоит ли искусство того, чтобы ради него жертвовать своей жизнью?
Для настоящего художника это не вопрос.
«Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству», – считал Андрей Тарковский. – «По-моему, искусство существует только потому, что мир плохо устроен».

Настоящее искусство творится бескорыстно. И хотя подчас за деньги, но НЕ РАДИ ДЕНЕГ!

Флорентийский торговец шёлком Франческо дель Джокондо, заказавший портрет своей третьей жены Лизы у Леонардо да Винчи, отказался забирать готовую картину. Будто бы потому, что Мона Лиза оказалась беременна и у неё случился выкидыш. Зато Леонардо да Винчи считал «Джоконду» своим любимым творением, и никогда с ним не расставался.

Что только не видят в загадочной улыбке Моны Лизы: и автопортрет самого Леонардо, и зашифрованный лик Христа, и образ вечной женственности.
Кому же улыбается Джоконда?

Думаю, что феномен загадки улыбки Джоконды всего лишь проявление такого психологического явления как конформизм. Когда 9 человек из 10 говорят, что улыбка загадочна, оставшийся один, как правило, склонен соглашаться, что «чёрное это белое». В этом и заключается феномен конформизма.

Самый яркий пример – творчество Энди Уорхола. Сколько бы мне ни говорили, что его творчество гениально, я не вижу в нём ничего, кроме распиаренной рекламы.
Энди весьма успешно использовал и тиражировал образ Джоконды по принципу: одна баночка колы не искусство, а много баночек на картине уже шедевр.
Человек существо программируемое. Что ему внушишь, тому он и будет поклоняться.

Произведения искусства считаются отличным вложением средств, поскольку в условиях инфляции они не обесцениваются, а только дорожают.
Но какое произведение является искусством, до их пор вопрос дискуссионный. Достаточно вспомнить, как долго не хотели признать искусством живопись импрессионистов. И таких примеров множество. Для кого-то и куча дерьма в золотой рамке искусство.

Иногда художники пытаются создать нечто такое, что не может быть приобретено в качестве материальной ценности. Например, перфоманс. Это всего лишь представление, после которого ничего не остаётся кроме идеи, его нельзя ни купить, ни продать.

Когда первобытный человек создавал наскальные рисунки, он не задумывался, что это назовут искусством.
Возможна ли сегодня такая практика, которая в будущем будет признана искусством?

Недавно я побывал в галерее «Скороход», созданной в бывших цехах известного производства обуви. Философ Александр Секацкий и антрополог Николай Грякалов рассуждали о проблемах современного искусства.

Искусство занимается не изобретением форм, а поимкой сил.
Искусство это конструирование нового языка.
Искусство – это некий ритуал, то, чего не делать нельзя, без чего мир развалится.

Я считаю, что истинное творчество — всегда восстание, истинный художник — всегда революционер. Потому что искусство — это протест против цивилизации!
Художник тем и нравится, что бросает вызов обществу своим творчеством, своим образом жизни. Ведь привлекает то, на что сам не способен. Писатель должен говорить то, в чём страшно признаться читателю. В конечном итоге, интересует даже не само произведение, а личностный подвиг его создателя, личность самого творца!

«Каждый — художник на пути к освобождению социального организма».

Сальвадор Дали написал формулу, обеспечивающую достойную жизнь людей:
«У человека должны быть ограниченные материальные потребности и безграничные – духовные. Только так можно достойно прожить каждому из нас и всему человечеству».

Для меня лично произведением искусства является то, что вызывает катарсис, очищает душу, заставляет задуматься о вечном, побуждает совершать добрые поступки и творить любовь – всё, что преображает человека.

«Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты…»

Слова «гений чистой красоты» принадлежат русскому поэту Василию Жуковскому, который в 1821 году в Дрезденской галерее любовался картиной Рафаэля Санти «Сикстинская Мадонна».
Я всегда мечтал воочию увидеть «Сикстинскую Мадонну» Рафаэля, и мечта моя сбылась.

Возможно, не всем эта картина нравится. Но, как говорят, за много веков она понравилась стольким великим людям, что теперь сама выбирает, кому нравится.

Картина «Сикстинская Мадонна» была написана Рафаэлем в 1512—1513 годах по заказу Папы Юлия II для алтаря церкви монастыря Святого Сикста в Пьяченце, где хранились мощи Святого Сикста и Святой Варвары. На картине Папа Сикст II, принявший мученическую смерть в 258 г. н.э. и причисленный к лику святых, просит Марию о заступничестве за всех, кто молится ей перед алтарём. Поза Святой Варвары, её лицо и потупленный взор выражают покорность и благоговение.
Рафаэль стремился преобразовать человеческое в божественное, а земное в вечное.

Красота. Что делает с нами красота! Это не просто мечта, ищущая воплощения в любви, а нечто большее. Это напоминает гипноз, когда мы становимся пленниками собственного воображения и готовы, как лунатики, следовать за красотой повсюду, бежать за ней, в надежде поймать милостивый взгляд, делающий нас счастливыми. Когда глаза любуются очаровательной наружностью, воображение дорисовывает остальное, заставляя восхищаться носителем чуда.

Запечатлённый Рафаэлем образ женщины с младенцем, навсегда вошёл в историю живописи как нечто нежное, девственное и чистое. Однако в реальной жизни женщина, изображённая в образе Мадонны, была далеко не ангелом. Более того, она считалась одной из самых развратных женщин своей эпохи.

«От нас требуют правды. Но нужна ли им правда на самом деле?» – говорит Тициан в фильме «Эль Греко». – «Послушайся моего совета: никогда не показывай им всё. Они никогда тебе этого не простят. Всякое искусство опасно, как все великие тайны Бога».

«Творчество для меня самого это тайна. Откровение всегда тайна. Когда пишу от сердца — получается всё, когда от головы — ничего! Я не придумываю, а лишь подчиняюсь вдохновению, пытаясь понять, что должно быть написано и как; стараюсь не столько объяснить, сколько выразить, и даже не столько выразить, сколько отразить, уловить замысел, который обнаруживается в логике преследующей меня мысли, помогаю ему выкристаллизоваться. Творения создаются сами, с моей лишь помощью».

«Процесс творчества это богоуподобление! Творчество — проявление божественной сущности человека, это жажда мира иного, это медитация, это молитва. И потому всякое творчество базируется не на размышлении, а на интуиции. Не может быть постижима Истина через интеллектуальное усилие, но лишь через мистическое откровение, через личный духовный опыт. Мысль — неуклюжая попытка выразить чувство, всё равно что облака запихнуть в рамку. Ответ вначале нужно почувствовать, а лишь потом пытаться понять!»

«Чувства, настроение художника не пустое, это игра вдохновения, лабиринты творческого процесса. Вдохновение иррационально. Без вдохновения нет творчества. Но оно требует веры!
Не может сколько-нибудь стоящий художник не верить в Бога, ну, или во Вдохновение, в Музу, — дело не в названии, а в чувстве, которое побуждает не спать ночами и творить, творить, творить… Ведь творит художник не потому, что надеется быть понятым, а от неустроенности, преодолевая страдание, а вовсе не от душевного комфорта. Для него творчество — самоспасение! Именно потому истинное творчество бескорыстно. Таково назначение художника — превращать страдания в произведения искусства. Главная же цель — чистота души, постижение Истины и обретение покоя.

Художник мир творит, он — демиург, он — бог,
Он слышит зов Небес, он ловит Музы слог.
Он тонкий инструмент божественных начал,
И требует Глагол, чтобы поэт молчал.
Художник — Музы раб, ревнует Дух его,
Кто служит — даёт всё, а прочим — ничего.
Не сотворит поэт того, что Бог ему не даст,
И должен помнить он про свой последний час.
Не выдумать того, что нет в Мире Идей,
И чтобы сотворить, любить нужно людей,
И верить в то, что Бог поэту говорит,
Ведь истинный поэт не от себя творит.
Художник видит то, что многим не дано,
В грядущее он зрит сквозь мутное стекло,
Пытаясь Божий Смысл в твореньи разгадать,
И миру возвестить о том, что должно стать.
Художник есть пророк, поэт — пророк вдвойне,
Он возвещает то, что хочется Судьбе.
Он жертвует собой, чтоб им Господь вершил,
Поэт живёт затем, чтоб Бог им мир творил.
Не смеет он просить, ведь он имеет дар,
Творит душою он, и тела нужд не раб.
Он просит тишины, чтоб слышать Бога глас,
И он творит мечты, что так нужны для нас.
Не нужен и комфорт — талант погубит он! —
Нужна лишь тишина, и только хлеб, да сон.
Удобства ведь не цель, а чтоб он мог творить,
Здесь деньги не важны, ведь Музы не купить,
Не вымолить стихов, не выпросить любви,
Ведь вдохновенье — Дар, упорный труд души.
Не ценится поэт, пока средь нас живёт,
Но станет знаменит, как только он умрёт.
Укором служит он для тех, кто спит душой.
Он странник на Земле, он странный, он чужой.
Поэт — слуга Небес, орудие Творца,
Бог в лицах всех творцов, и Он же без лица.
Невзгоды — хлеб души, и стимул нам расти,
И чтоб поэтом стать, ты их благодари.
Поэт — всегда борец, художник и герой.
И Бог им говорит. Он только Богу свой!»
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

А по Вашему мнению, ЗАЧЕМ ЛЮДЯМ ИСКУССТВО?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

В этот день — 29 декабря 1986 года — в Париже умер кинорежиссёр Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа.
Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
Почему Россия не бережёт своих гениев?
С Андреем Тарковским я встречался 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.
Признаться, я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности его фильма «Сталкер».
Этот фильм меня вдохновляет. Я смотрел его бесчисленное количество раз. Но до сих пор не могу постичь магическую силу этого кинофильма. Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?
Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездну души человеческой.

Помню, как в декабре 1979 года впервые посмотрел фильм «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске. Я служил на подводной лодке Северного флота шифровальщиком, и, получив увольнительную в город, поехал смотреть «Сталкер». Зал был заполнен на четверть, до конца фильма досидели лишь несколько человек. Конечно, я не всё тогда понял, но почувствовал, что это большой фильм и что хочу посмотреть его ещё не один раз.

У меня есть несколько DVD с фильмом «Сталкер». Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» для иностранного зрителя с титрами (на одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы).
Когда я смотрю фильм «Сталкер», со мной происходят удивительные вещи: во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Кто-то считает фильм гениальным, кто-то провальным. Но все признают: по истории своего создания фильм «Сталкер» уникальный и драматичный. Непостижимо, как из-за технического брака первого варианта фильма возник шедевр второго варианта.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

Вообще-то Тарковский хотел снимать «Идиот» и «Гофманиану», но разрешения не давали. Ни один фильм в Советском Союзе не мог быть запущен без одобрения Госкино — самой могущественной в отечественном кинематографе инстанции.

Тарковский считал себя режиссёром №1, а власти отводили ему роль изгоя. По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого.

О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у него не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству он обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Ассистент режиссёра А.Тарковского на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский пишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Сам он не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но и эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Он лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов.
Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий будут «на паритетных началах — втроём». Это означало: деньги за сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля — это треть гонорара по устной договорённости с соавторами.

В сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

У Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида.
Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть.
Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся нечистоты своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, или, например, петля времени, внутри которой много лет двигалась по кругу военная экспедиция. Из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы, несмотря на то, что в ней ничего не было.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию… но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Спустя 7 лет Зона действительно оказалась рядом с нами после аварии на 4 реакторе Чернобыльской АЭС. Андрей Тарковский говорил: «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…»

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино. Он его не чувствовал. Это было кино действия. Его кино – это кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств, – считает ассистент режиссёра Евгений Цымбал.

Другой ассистент Андрея Тарковского М.Чугунова считает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки этому способствовали.

«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».

«Как созревает замысел? – размышляет в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал признаёт: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте, всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Рерберг не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Он говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак, – пишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».

И тем не менее, некоторые кадры, снятые Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма. При этом в титрах Рерберг не указан.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Однако об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т. Ермаша.

Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию. На смену фантастике пришла мистика, приключенческий боевик превратился в философскую притчу.

«Новый сценарий «Сталкера» привёл руководство Госкино в негодование. Чиновники Госкино изначально подозревали Тарковского в нелояльности, несговорчивости и, говоря оруэлловскими словами, двоемыслии. Они обоснованно подозревали режиссёра в том, что он снова выкинет какой-нибудь непредсказуемый с их точки зрения номер и из внешне безобидного сценария сделает нечто такое, отчего им всем не поздоровится. И они не ошиблись!

Денег выделили только на одну серию, а нужно было снять двухсерийный фильм.
Сценарий менялся на глазах, и последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу.
«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным вариантом братьев Стругацких. Ничего общего кроме имён с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.

Эдуард Артемьев работал композитором на фильмах «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Для фильма «Сталкер» Артемьев, по его словам, долго искал подходящую музыку востока звучащую по-европейски. Тарковский использовал музыку только в крайнем случае, предпочитая шумы. В результате композитор создал нечто в духе импровизаций индийской медитативной музыки.

Эдуард Артемьев вспоминает, что во время создания фильма «Сталкер» Григорий Померанц (с Григорием Соломоновичем я познакомился на чтениях по Достоевскому) подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме.
Андрей очень проникся этой философией, что нашло отражение в фильме. «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.

Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в последнем варианте Сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного юродивого, пророка новой веры.

В книге Игоря Евлампиева «Художественная философия Андрея Тарковского», автор предполагает, что Сталкер это Апостол, ищущий, но не нашедший своего Христа в Писателе и Профессоре.
Но лично я скорее назвал бы Христом самого Сталкера, а Профессора и Писателя его апостолами.

«Боже мой, что за люди! У них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, как не продешевить, как продать себя подороже. Чтобы им всё оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?! Никто не верит, не только эти двое! … Ещё называют себя интеллигентами, эти писатели, учёные. Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался за ненадобностью».

Исполнитель роли Сталкера актёр Александр Кайдановский говорил: «Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние…».
Дружил Кайдановский только с Анатолием Солоницыным, и, по словам очевидцев, проклинал, что связался с этим фильмом, впоследствии сделавшим его всемирно знаменитым.

Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

В фильме Игоря Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера» утверждается, что режиссёр Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль».

Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый кинооператор, учившийся во ВГИКе в конце 70-х годов; этот скандал тогда обсуждали все.
Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»
Почти все художники отказались от работы с Тарковским на «Сталкере», и в результате в титрах фильма художником-постановщиком числится Андрей Тарковский.

Художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин вспоминает:
«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер». Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Главный оператор Александр Княжинский в своём последнем интервью говорит:
«Тарковский на съёмках не ругался. Он больной совершенно был. Один день он не ел ничего, только воду пил. Не лучшее было настроение, когда группе объявляется обед, все кидаются жрать, а он сидит в сторонке…»

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал признаётся: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы; какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

Паола Волкова (искусствовед): «Он показывает эту реку времени, Лету, которая часть мирового океана, содержащую всё знание и всю информацию. Поэтому там самые разные вещи. Там обрывки и цитаты текстов цивилизации. В том числе и листок из календаря – день его смерти» (29 декабря).

Почему фильм «Сталкер» получился таким, каким получился, а не каким виделся Стругацким и задумывался Тарковским?
Наверное, потому что гениальность непредсказуема!
«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше» (Гёте).

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Что же за человек был Андрей Тарковский, и откуда он черпал вдохновение?

«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта». (Гёте).

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.
В одной из последних книг «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыву чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Он глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких.

К умирающему Анатолию Солоницыну, боготворившему Тарковского, Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме. Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у него отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».
Какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках?

Именно Лариса после успеха фильма «Сталкер» в мировом прокате надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить политического убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы выполнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вернуться на родину. «Я совершенно чужой в этой стране, – признавался Тарковский, – мой дом ,Тяпа, Арсений, Россия… Без них я не смогу жить…»

В год выхода фильма «Сталкер» его посмотрели 4 миллиона зрителей – каждый второй «продвинутый» зритель, 3-4% всего населения СССР, половина способных разбираться в искусстве и в кинематографе граждан бывшего Союза.

«Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского, в пересчёте на одну копию, я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров», – считает Евгений Цымбал.

Сегодня по мотивам «Сталкера» создано множество компьютерных игр и написано различных книг.
Почему же этот фильм спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается?
Да потому что это произведение искусства! Потому что о вечном, потому что бескорыстно!

«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством», – пишет в своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский.
«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну.
Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: в природе человека коренится зло или среда во всём виновата?

Сегодня творчество братьев Стругацких называют главной практической философией современной России.

19 ноября 2012 года умер Борис Натанович Стругацкий – соавтор повести «Пикник на обочине», ставшей основой для творения гением Андрея Тарковского фильма «Сталкер».

Я был знаком с Борисом Натановичем, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя. Запомнилась интеллигентность Стругацкого и в то же время его принципиальность в оценках. Я даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. Позже я включил рассказ в свой роман-быль «Странник».

Первой книгой братьев Стругацких, которую я прочитал, был «Понедельник начинается в субботу». В то время я работал в НИИ подобном НИЧААВО, где люди занимались примерно тем же. Всё было узнаваемо.

Меня вдохновляли не только идеи Стругацких, но само их свободомыслие.
В конце 70-х проза братьев Стругацких была разрешённым инакомыслием.

Ценность прозы Стругацких в том, что они ставили неожиданные и непростые вопросы для советского человека, заставляя думать, размышлять.
Стругацкие со всей принципиальностью обнажили выбор: либо отстаивать истину, либо капитулировать перед государством; или сделать успешную карьеру, или сохранить своё «я».

Как справедливо заметил мой хороший знакомый, писатель Андрей Столяров, который тоже был на семинарах Бориса Стругацкого в Доме писателей, в последние годы жизни Борис Натанович перестал верить в то, что мир становится лучше.

В романе «Волны гасят ветер» Стругацкие выделили два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».
«Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой».

Кто больше нуждается в спасении: планета или её население? – задали вопрос Борису Стругацкому. Он ответил: «По-моему, планета. Население приспособится».

Стругацкие анализировали не только законы исторического развития, но и законы власти. Пирамида власти и на Земле, и в Арканаре одинакова; везде и всегда власть неизбежно стремиться к своей абсолютизации.

На вопрос «Какой порок современного общества вы считаете самым опасным и почему?» Б.Стругацкий ответил:
– Стремление людей к власти. Это порождает столько лжи, ненависти, предательств и прочих мерзостей духа, что, безусловно, заслуживает поганого звания «порока всех пороков».

Всем и всегда хотелось видеть власть местом принятия мудрых решений, но чаще власть это манипуляция, где 50% насилие и 50% ложь.

«Власть — ревнивая сука, и всегда выбирает только одного — самого достойного. Я оказался не настолько коварен и кровожаден, чтобы обладать этой продажной тварью.
Народ — это стадо, и я знаю как надо обращаться с этим стадом. В результате любого объединения сильные начинают эксплуатировать слабых, поэтому во всяком сообществе возникает необходимость выделить вождя, способного сплотить свой народ.
Люди с трудом понимают собственное благо, и потому их нужно силой привести к счастью. А потом они скажут спасибо за то, что мы ограничили их свободу. Ведь для того чтобы достичь счастья, нужно чем-то пожертвовать. Однако никто не хочет поступаться своим благополучием. Люди скорее согласятся, чтобы пролилась чья-то чужая кровь, чем уменьшилась получаемая ими прибыль».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

«В наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится», – полагал Борис Стругацкий. – «Мы не болели ни рабством, ни холопством – мы были холопами и рабами, и мы остаёмся ими и по сей день… Готовность отдать власть над собой любому, кто возьмёт на себя ответственность за твои дела…».

«Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали», – говорит Кандид в романе «Улитка на склоне».

Но больше всего, конечно, заставлял задуматься дон Румата из повести «Трудно быть богом».
Эта повесть не вселила в меня оптимизм, скорее убедила в неизменности человеческой природы.
Спустя двадцать лет так и случилось: «прогрессоры» стали революционерами, а затем бизнесменами и реакционерами.

На мой взгляд, самая большая опасность как раз и состоит в этих так называемых «прогрессорах», которые считают, что обладают истиной, а вокруг невежественный народ, эту истину отвергающий.

Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу?
Стругацкие не дают однозначного ответа, они разбирают возможные варианты.
«Прогрессор» Стругацких – дон Румата – в Арканаре чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Он хочет наставить людей на путь истинный, но безуспешно. Не истина делает людей свободными. А они сами, если, конечно, захотят быть свободными. Но они не хотят!

– Если бы вам дали возможность улучшить мир, что бы вы изменили? – спрашивает у Будаха дон Румата.
– Природа совершенна. Зачем улучшать то, что разумно.
– Хотели бы вы сейчас дать совет богу?
– Бог не нуждается в советах.
– И всё же представьте. Что бы вы попросили для людей?
– Я бы попросил Создателя: дай нам хлеба, вина, мяса, дай нам крышу и одежды, тогда исчезнут нужда и раздоры.
– Но сильные опять отберут у слабых их долю. И слабые станут такими же бедными, как и были.
– Я попрошу Создателя, чтобы люди не отнимали друг у друга того, что им дано.
– Но поможет ли это? Если человек получит всё, не прилагая усилий, он превратиться в ленивого и равнодушного.
– Я скажу Господу: устрой так, чтобы каждый любил свой труд и знания, чтобы мудрость стала главным смыслом существования людей.
– Но это бы означало стереть с лица Земли род людской и создать новый.
– Тогда, Господи, смети нас с лица Земли и сотвори в новом облике, миролюбивыми и чистыми.

– Я убеждён, что зло неискоренимо. У каждого из миров своя судьба и бессмысленно навязывать другую. Поэтому разумно оставить нас такими, какие мы есть. Я попрошу Богу дать нам силы найти свой путь.

– Прогресс человеческого общества это иллюзия. Возможен лишь прогресс каждого конкретного индивида, заключающийся в его духовном совершенствовании. Это единственно реальное пространство для личности. Всё остальное, в том числе время эпох, есть лишь отрывок пространства, захватываемый индивидуальной жизнью. Духовное самосовершенствование — это личный неповторимый опыт, практически не связанный с чужими ошибками. Но если человек способен учиться на своих ошибках, то человечество повторяет их вновь и вновь. А всё потому, что человечество это каждый конкретный человек. Духовный прогресс человечества слагается из духовного совершенствования отдельных личностей. То, о чём все так пекутся, осуществляется скорее в каждом конкретном человеке, нежели во всех сразу. Одним словом, прогресс — дело индивидуальное!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.
Читайте другие мои статьи об Андрее Тарковском: «Два Сталкера: Тарковский и Рерберг», «Завещание Андрея Тарковского», «Зона Андрея Тарковского».

А по вашему мнению, в ЧЁМ ТАЙНА ПОПУЛЯРНОСТИ СТАЛКЕРА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

Сегодня – в день рождения Андрея Тарковского – хотелось бы вспомнить его творческое завещание. Какие бы фильмы снимал сейчас Андрей Тарковский, если был бы жив? и снимал ли вообще?

«Сейчас все снимают кино. Не трудно научиться склеивать плёнку, снимать кино. Снимают все кому не лень. Главное что бы я посоветовал молодым режиссёрам – научиться не отделять свою работу, свой фильм, кино от жизни, которой он живёт. Чтобы он не делал разницы между фильмом, как своей работой, и собственными поступками. Потому что режиссёр это такой же художник, как и живописец, поэт, музыкант. И поскольку от него требуется отдавать всего себя целиком, то довольно странно бывает наблюдать режиссёров, которые относятся к своей работе как к какому-то особому положению, в которое поставила их судьба, просто эксплуатируя свою профессию. То есть они живут одним способом, а картины снимают совершенно о другом. Я бы хотел сказать молодым режиссёрам, что они должны отвечать морально, нравственно за те поступки, которые они совершают своими фильмами. Это самое главное. И чтобы они приготовили себя к мысли, что кино очень тяжёлое, серьёзное искусство. Оно требует в жертву тебя. И ты должен принадлежать ему, а не оно должно принадлежать тебе. Кино использует тебя в жизни, а не наоборот. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».

Эти слова Андрея Тарковского из кинофильма «Время путешествий» я воспринимаю как творческое завещание великого режиссёра.
Слова эти звучат актуально всегда, но особенно сейчас, когда бывшие его коллеги озабочены тем, как поделить два миллиарда рублей, выделяемые в качестве господдержки отечественному кино.

Давно известно, что деньги не влияют на качество созданного кинопроизведения. А вот отсутствие идей влияет напрямую!
«Деньги не могут решить всё», – признаёт кинорежиссёр Павел Лунгин.

Если во всём мире создатели фильма получают вознаграждение с прибыли от проката фильма, то у нас платят в процессе производства. Таким образом, нет заинтересованности в качественном кинопродукте, раз деньги всё равно заплатят. Зритель в такой системе не нужен! Получается, что режиссёры снимают кино для себя (!) за государственный, то есть, за наш с вами счёт.

Пока режиссёры будут снимать кино ради заработка, никакого качественного произведения не получится. Нельзя служить двум богам. Кесарю – кесарево!

Должны ли деньги, вложенные в кино, приносить прибыль, или быть безвозвратным вложением в культуру ради сохранения страны и национальной самоидентификации?

Государство готово дать деньги на кино, но не может сформулировать, какое кино оно хочет заказать. Хочет чего-то нравственного и патриотического. Но какой патриотизм должен быть в кино, объяснить никто не может. Поэтому на экране господствует уход в идеальное будущее и возврат в идеализированное прошлое.

Уже почти никто из современных кинорежиссёров не ставит перед собой задач, которые ставили великие режиссёры кинематографа.
Думаю, что при нынешнем подходе к кинопроизводству (а не киноискусству), новые Феллини, Антониони и Тарковские появиться не смогут.

Сейчас многие пытаются снимать кино, но далеко не у всех получается Кино.

Очевидно, что кино умирает. Налицо дефицит больших сценарных идей, замещаемых бесчисленными ремейками великих фильмов. Фильмы делаются технически хорошие, но интеллектуально и духовно пустые, представляя собой всё более набор рекламных клипов; я уже не говорю о порнографии и сценах насилия.
Режиссёры из последних сил стараются удивить зрителя, лишь бы он только не задумался. Количество «склеек» (при монтаже) уже на грани человеческого восприятия. В ход идёт и dolby- звук, и стереоскопия, и даже парфюмерия!
О сценариях я уже не говорю. Они не выдерживают никакой критики, и даже не претендуют на реализм, оставаясь за гранью постмодерна и концептуализма.

В то время как средства кинопроизводства всё более совершенствуются (так что кино может снять почти каждый), одновременно снижается интеллектуальный и духовный уровень «кинопродукта». Я бы даже набрался смелости утверждать, что интеллектуальность и духовность в большинстве последних киноработ вообще отсутствует (может, меня поправят). Их даже трудно назвать киноискусством.

Поэтому закономерно падение количества и качества зрительской аудитории.
А киноиндустрию без зрителя не реанимировать. Нужно восстанавливать разваленную систему кинопроката и снижать цены на билеты. Без этого зрителей в кинотеатры не вернуть!

Кино это бизнес или это искусство? Сложный вопрос.
Если кино это бизнес, тогда важна прежде всего прибыль от проката. Если искусство – то создаваться оно должно душой, от души, для души, а не ради заказа на патриотизм!
Без идеалов, без системы ценностей, без смыслов, какой может быть патриотизм?!

«Надо выходить на планку Тарковского!» – призывает Армен Медведев (бывший председатель Госкино).
Наконец-то! Но как?
Надо делать от души и для души – как снимал свои фильмы Андрей Тарковский, – тогда в любом случае получится качественное кино.

Фильмы Андрея Тарковского шли преимущественно третьим экраном (гениальному фильму «Сталкер» дали третью прокатную категорию). Но время всё расставляет на свои места. Многие из тех, кто получал премии и первые места тогда, ныне забыты. А фильмы Тарковского смотрели, смотрят и будут смотреть.
В год выхода фильма «Сталкер» его посмотрели 4 миллиона зрителей.
«4 миллиона билетов, это значит, что половина способных разбираться в искусстве и в кинематографе граждан СССР фильм посмотрели, – утверждает кинокритик Даниил Дондурей. – Это не только 3-4% всего населения СССР. Каждый второй «продвинутый» зритель фильм посмотрел».

«Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского в пересчёте на одну копию, – считает ассистент режиссёра Евгений Цымбал, – я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров… 98% мирового кинопроизводства исчезает, процентов 5% остаётся в истории кино на том или ином уровне. А фильмы Тарковского, например «Сталкер», прошло более тридцати лет, его как смотрели, так и смотрят, изучают во всех киношколах мира. И хотим мы того или не хотим, это классика».

Почему этот фильм, уже спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается? Потому что это произведение искусства! Потому что это о вечном, потому что это бескорыстно!

«Кроме художественного произведения, – писал Андрей Тарковский, – человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественно акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

«Сейчас человечество может спасти только гений – не пророк, нет! – а гений, который сформулирует новый нравственный идеал. Но где он, этот Мессия?» ( Из книги Андрея Тарковского «Мартиролог»:
«Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. Идеал как духовная, нравственная концепция закона. Нравственность – внутри человека. Мораль – вне, и выдумана как замена нравственности. Там, где нет нравственности, царит мораль – нищая и ничтожная. Там, где она есть, – морали делать нечего».

«Если писатель, несмотря на одарённость, бросил писать оттого, что его не печатают, – это не писатель. Воля к творчеству определяет художника, и черта эта входит в определение таланта».

«Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант – несчастье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или уважение, с другой же – возлагает огромные обязательства, подобные тому, как честный человек должен защищать переданные ему на сохранение драгоценности, без права пользования ими. Чувство собственного достоинства доступно каждому, кто испытывает в нём потребность. Не понимаю, почему слава – предел мечтаний так называемых деятелей искусств. Скорее всего, тщеславие – признак бездарности…»

«Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения – и не понимают, что им дан шанс – прожить её так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей. Я знаю лишь одно – что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы – временами хотя бы, – так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать своё время!»

Я искренне благодарен Тарковскому – и Арсению, и Андрею Арсеньевичу – за то, что они помогли мне увидеть мир по-новому, увидеть то, чего я раньше не замечал.
Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

Фильмы Андрея Тарковского это гармоничный синтез видеоизображения, музыки, стихов, цитат, картин известных мастеров в рамках творческого замысла художника. В них есть всё! Они сами по себе не только зашифрованные видеопослания, но и медитация! Когда я хочу сосредоточиться, я включаю фильм «Сталкер», и со мной происходят удивительные вещи – я настраиваюсь, я ощущаю вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Когда я снимаю и делаю видеоролик, то всегда вспоминаю Андрея Тарковского, как он мечтал о портативной видеокамере, чтобы иметь возможность снимать и делать фильмы, и не зависеть при этом ни от кого.

Я себя не сравниваю с Тарковским – я равняюсь на него!
Благодаря фильмам Тарковского, я научился слушать и слышать природу, понимать её, приобщился к мудрости её извечной.

Скажи, Река, в чём Жизни Смысл Извечный, Суть Бытия, Единый в чём Закон? Как жить мне в жизни этой быстротечной? И для чего на свет я был рождён?
— Спроси у Звёзд, спроси у водопада, к которому я издревле спешу. Я всех люблю, и этому лишь рада, и никому помочь не откажу. Живи как я, спокойно и смиренно, твори любовь, и меру во всём знай, будь терпелив, настойчив непременно, и каждому, кто просит, помогай. Жизнь есть отрезок Бытия пространства, — так я теку из ничего в ничто, даря возможность жить и размножаться; в течении моём Закон Всего. В течении вся сила моей жизни. Изменчивая — неизменна я. Покойна и чиста, многим источник пищи. И в этом вижу смысл свой бытия.
— А мой в чём смысл? Я должен иль свободен? И для чего, зачем необходим?
— Ответ, как этот мир устроен, знать может только Бог один. Взгляни на мир глазами камня, и ты увидишь в нём себя. Во мне и в нём бушует пламя. Он брат, а я твоя сестра.
— Брат камень?..

Зеркало с укором смотрит на меня,
Молча наблюдая, как старею я,
Как проходят глупо годы без любви,
Требуя осмыслить прожитые дни,
Задавая вечный мне всегда вопрос:
Для чего живу я, и зачем я рос?
В чём предназначенье у моей судьбы?
Чем я наполняю годы, дни, часы?
Стану ли достоин счастья бытия,
Иль умру в запое, тем предав себя?
Воплощу ли делом давние мечты,
Или оправдаюсь ленью суеты?
Что же ты такое — зеркало моё:
Отраженье лика или Суть всего?
Смотришь беспристрастно вроде бы на всех,
Заставляя видеть потаённый грех.
Почему с волненьем я смотрю в себя,
Словно это кто-то вроде и не я?
Сквозь тончайшей ртути на стекле налёт
Из другого мира виден мой полёт,
Или прозябанье в скуке, мелкой лжи,
Убивая ленью лучшей жизни дни.
Не простит никто мне бегства от себя.
Нету оправданья пустоте бытия.
Час давно мой пробил — так смелей вперёд.
Веры стань достоин, не живя уж в долг!
Всё сейчас творится, сделать сможешь ты,
Только лишь поверив делом суть мечты.
Не прошу уж боле жизни я в кредит.
Кто себе не верит, тот и не свершит!”
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература