В этот день – 29 декабря 1986 года – в Париже умер Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа. Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
Я давний поклонник творчества Андрея Тарковского. Особенно мне нравится фильм «Солярис», который я видел бесчисленное количество раз. Недавно я посмотрел «Солярис» в полной режиссёрской версии, без вырезанных сцен.

«Главный смысл фильма я вижу в его нравственной проблематике, – говорил Андрей Тарковский. – Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень».

Я помню свою встречу с Андреем Тарковским 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра.
Тарковский говорил, что искусство существует только потому, что мир неблагополучен, что нужны преодоления.
Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.

«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Для меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это ДОЛГ».

О фильме «Солярис» Тарковский сказал так:
«Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.»

Я до сих пор не могу постичь магическую силу фильма «Солярис». Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?
Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездны космоса и души человеческой.

Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» фильма «Солярис» для иностранного зрителя. На одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы – интервью людей, участвовавших в создании шедевра: Натальи Бондарчук, Вадима Юсова, Эдуарда Артемьева, Михаила Ромадина.

Когда я смотрю фильм «Солярис» Андрея Тарковского, во мне возникает резонанс с чем-то высшим.
Американский фильм «Солярис» с Дж.Клуни не идёт ни в какое сравнение с нашим фильмом.

Есть ещё телеспектакль «Солярис» с Василием Лановым в роли Криса. Телеспектакль не произвёл на меня сильного впечатления. Он лишён нравственной философии и русского космизма.

Когда я впервые в четырнадцать лет посмотрел фильм Андрея Тарковского «Солярис», я был потрясён и три дня ходил под впечатлением, которого до сих пор не могу забыть. После этого фильма я поверил в любовь!

Для меня «Солярис» – это фильм о бессмертии, о бессмертии любви, о любви, царящей в космосе. Это фильм о вечных вопросах и вечных ответах.

«На долю человеческого разума в одном из видов его познания выпала странная судьба, – писал Иммануил Кант в предисловии к первому изданию «Критики чистого разума», – его осаждают вопросы, от которых он не может уклониться, так как они навязаны ему его собственной природой; но в то же время он не может ответить на них, так как они превосходят все его возможности».

Почти все фильмы Андрея Тарковского это поиск Бога!
В какой-то степени мыслящий океан Соляриса, способный создавать матрицы людей, можно назвать богом.
Солярис становится для Криса испытанием его совести.

Проблема растревоженной совести присутствует во всех фильмах Тарковского. Видимо, это была его личная проблема. Когда однажды я посмотрел подряд все фильмы Тарковского, возникло ощущение, что это один фильм о самом Андрее. Альтер-эго режиссера на экране стал Анатолий Солоницын.

По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

Наталья Бондарчук рассказывает, что во ВГИКе тогда прошёл слух, что Тарковский – гений. Никто его фильмов не видел, но все знали, что он гений.
Любопытно, что первоначально Тарковского не хотели принимать во ВГИК. Только благодаря настойчивости Михаила Ромма Андрея приняли.
Позже, Михаил Ромм сказал об Андрее Кончаловском, что тот может стать мастером, а про Андрея Тарковского – что он может стать гением.

Вот я и думаю, что лучше: прожить долгую жизнь мастером или рано умереть, сняв только семь гениальных фильмов?

Что есть гений? И нужны ли они нам?
Японская поговорка: «Гений – это беда для близких».

Чем труднее живётся художнику, тем интереснее сам художник. А жил Тарковский всегда не легко. Андрей был обречён на страдание. Долгое время он жил без дома. У него было 11 тысяч рублей (советских) долгу и ни копейки в кармане. Он нуждался в женщине, которая бы его до конца понимала и могла создать ему необходимый уют.

Андрей был очень нервным, почти больным человеком. Он был буквально одержим искусством.
«Если я не сниму длинный, нудный фильм, я застрелюсь», – шутил Тарковский.

Фильмы Тарковского были обращены к мировому зрителю. Для СССР они были скорее «нонсенс».
«Мои фильмы длинные, занудные я могу снимать только здесь, на Родине», – признавал Андрей.

Тарковский творил атмосферу фильма. По словам Натальи Бондарчук, надо понять атмосферу его пейзажа, и «тогда реальность становится иным временем, временем искусства».
«Безусловно, искусство Тарковского не для всех. Оно завораживает только тех людей, у кого есть то, чем завораживаться».

Андрей подходил не догматично к объяснению жизни человеческого духа. Он был человек верующий, хотя, возможно, вера его была космична.
Наверное, поэтому на Каннском кинофестивале, помимо Гран-при, фильм «Солярис» получил премию протестантской и католической церкви (экуменического направления) за божественное начало в фильме.

Земля разумна! Бог это и есть наша разумная Земля. Люди же напоминают паразитов, с которыми Земля обязательно справится.

Композитор Эдуард Артемьев, написавший музыку к фильму, вспоминает:
«Тарковский как-то заявил: вообще-то мне музыка в фильме не нужна, мне нужны шумы природы. Его любимый композитор был Бах. Он говорил: Я мечтаю снять фильм без музыки. Музыка мне нужна лишь в тех моментах, когда нет средств, чтобы языком кино это вытянуть».

Оператор Вадим Юсов так говорил об Андрее Тарковском:
«Он был предан кинематографу. Для него в жизни другого ничего не существовало… Он пытался объяснить, что Земля это нечто больше, чем земля и вода, это всё живое, нечто чувственное».

Андрей Тарковский и Вадим Юсов стремились достигнуть естественности. Цветной плёнки «Кодак» выдали в обрез, пришлось снимать весь фильм без дублей. Поэтому некоторые кадры фильма чёрно-белые.

Художник на фильме «Солярис» Михаил Ромадин вспоминает: «Они старались всё приблизить к земному. Сделать фильм минимально фантастическим. Чтобы 2\3 происходило на Земле. Но Лем был категорически против».

Фильм Андрея Тарковского и роман Станислава Лема это две совершенно разные вещи. Для Тарковского наиболее важна Земля, возвращение на Землю. Он видит космос страшным, пугающим, учит дорожить временем, отпущенным на Земле.

Земля — живое существо. Леса — подобие кожи, реки — вены, облака — пот планеты. Весь мир — Единый Живой Организм. Всё связано между собой. Воды, камни, дерево, огонь костра — всё живое!

Земля – она живая, она чувствует, она мыслит!
Человечество же напоминает болезнь, доставляющую неудобство планете, с которой планета непременно справится. Если нам не хватит мудрости остановиться и перестать безоглядно брать, Гея сумеет избавиться от людей.

Сама идея «мыслящей планеты» принадлежит не Станиславу Лему. О такой планете творящего разума ранее написал другой писатель-фантаст.
Когда после просмотра фильма Андрея Тарковского я прочитал повесть Лема, то с удивлением обнаружил, что это всего лишь детективная история, пусть даже и космическая.
Как-то у меня возникла мысль перемонтировать «Солярис», начав фильм с прибытия на станцию, а мотивы Земли дать в снах Криса.

Станислав Лем был категорически против того, что действие фильма Тарковского начинается на Земле, и требовал соответствия его замыслу. Но Тарковский настаивал на своём видении. Он вообще не столько экранизировал чьё-то произведение, сколько снимал по мотивам, превращая в собственное творение.

Тарковского интересовала душа и что есть Человек. Эдуард Артемьев считает, что по сути «Солярис» это фильм о карме: если тебе будут даны другие жизни, другие обстоятельства, то ты проживёшь их так же, как и в прошлой жизни.

Андрей многое черпал из Библии и другой духовной литературы. В его фильмах нет ни одного случайного даже камешка. Все его образы на экране для человека посвящённого ясны.

Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины. А Банионис постоянно лез со своими советами.

Отец моей знакомой участвовал в съёмках фильма – эпизода комиссии Бертона.
Репетировать с актёрами Тарковский категорически отказывался, и даже не давал им сценарий. Он хотел, чтобы всё было, как в жизни. Тарковскому было нужно состояние актёра. Он подходил к Наталье Бондарчук и говорил: «мне совершенно не важно, как ты играешь и что говоришь. Мне важно, что ты живёшь, что у тебя дрожат ресницы, что у тебя наворачиваются слёзы».

Наталья Бондарчук познакомилась с Андреем Тарковским, когда ей было 13 лет. Она уже прочитала «Солярис» Станислава Лема и дала почитать эту книгу Тарковскому.

После первых проб, Тарковский не утвердил Бондарчук. И только спустя полгода, когда перепробовал уже сотню актрис, он вдруг по-новому увидел Наталью и утвердил на роль.
«Для меня, так же как для многих его любимых актёров, Тарковский был центром мироздания», – признаётся Бондарчук.

Андрей Тарковский был влюбчивым человеком. Во время съёмок фильма «Солярис» у него случился роман с исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук.
Андрею Тарковскому было 39 лет, Наталье Бондарчук – 21 год.

«Посмотрите, как она прекрасна, это же ангел!», – говорил Тарковский членам съёмочной группы.

«Андрей вообще очень любил на меня смотреть, – вспоминает Наталья Бондарчук. – Я для него была подобием картины, он постоянно решал, куда ещё положить мазок, чтобы довести образ до совершенства. Изучал меня, чтобы понять, какой должна быть героиня «Соляриса».

«У меня такое чувство, будто я тебя родил. Нет, не как актрису, а как человека. Может, в какой-то другой жизни так оно и было», – признавался Андрей Наталье.

«Он почему-то допустил меня до себя, – вспоминает Бондарчук. – И я почувствовала, что это бесконечно близкий мне по духу человек».

«Ты моя женщина – сказал Тарковский, – а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной».

Иногда такое происходит между актрисой и режиссёром: работая вместе, они начинают узнавать друг друга и возникают чувства. «Одинакового моря рыбы», так писала о подобном состоянии Марина Цветаева.

Если режиссёр не будет любить свою главную героиню, то у него не получится снять фильм про любовь, и не про любовь тоже не получится.

Лучше чем в «Солярисе», никто Наталью Бондарчук в кино так и не снял; даже Сергей Герасимов в фильме «Красное и чёрное», где Наталья играла мадам де Реналь.

Когда Хари прорывается сквозь металлическую дверь к своему возлюбленному, вряд ли кого-то это может не потрясти!

«Я ему полностью доверяла», – вспоминает исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук. – «Я играла «Русалочку» Андерсена».

Хари не человек. Но когда она научилась любить, она становится человеком!
«Я уже человек, и я люблю тебя! – говорит Хари. – Я научилась любить».

Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что!

Худсовет дал фильму «Солярис» 42 замечания. Особенно сильные придирки были к сцене воскрешения Хари.

Сцена эта снималась после объяснения Тарковского с Натальей Бондарчук, когда он признался, что не может на ней жениться. «Девочка моя, я люблю тебя, я готов прожить с тобой всю свою жизнь… Но я не могу второй раз предать сына».
Чтобы жениться на Бондарчук, Тарковский хотел развестись с Кизиловой. Но Лариса пригрозила, что он больше никогда не увидит сына.

Наталья Бондарчук, по её словам, была страстно влюблена в Андрея. Возможно, именно благодаря этому сцена прорыва через дверь и сцена воскрешения Хари особенно удались.
«Смотрит не воскресшая Хари, через неё смотрит Солярис, Космос, Бог…»

«Что есть Солярис? – задаёт вопрос Наталья Бондарчук, и сама отвечает: – Это жизнь после жизни. У каждого из нас будет такая встреча. Совесть, которую невозможно и нельзя погасить здесь, на земном плане, никакими молитвами замолить свой грех. Уйдём, каждый получит своего гостя – то, перед чем он собственно виноват».
«Смерти нет, я убеждена. Есть преображение, трансформация, но дух не уничтожим».

«Солярис» – фильм о бессмертии, о человеческой любви и человеческой совести.
Сегодня такой фильм был бы невозможен. Закономерно, что молодое поколение фильмы Тарковского понять не может. Ведь в них речь идёт о растревоженной совести. Молодые в совесть не верят, угрызения совести называют депрессией и надеются, что от мук совести их вылечит психоаналитик.

Одни считают, что совесть это голос Бога в человеческом сердце. Другие полагают, что совесть это химера. Третьи убеждены – совесть это результат нейро-лингвистического программирования человеческого сознания.

«Мы сегодня – самое бессовестное общество за всю историю России, – считает известный кинорежиссёр Сергей Соловьёв. – Общество, где даже капля совести – ненавистный рудимент, мешающий достижению успеха…»

К чему движется наше бессовестное общество?

«Мы сейчас – никакое не общество с развивающейся экономикой, а колоссальный вертеп. Потому что устроили себе жизнь без совести, и законы этой жизни построены на бессовестности, и сколько бы мы ни строили храмов, общество наше живёт без Бога. А значит, всё оно обречено на конвульсивную агонию, которая должна устрашить всё человечество», – считает Сергей Соловьёв.

Сегодня люди предпочитают не вспоминать о совести. Никто, или почти никто, не откажется от богатства ради чистой совести.
К какой совести можно призывать, когда повсюду пропагандируется корысть и нажива?!

Совесть – это чувство вины и стыда; когда чувствуешь чужую боль как свою.
«Стыд – вот чувство, которое спасёт человечество!» – восклицает Крис Кельвин.

Можно ли жить по совести в наше бессовестное время?
Теоретически можно. Но кто так живёт? Единицы – праведники, которых можно сосчитать на пальцах одной руки. Остальные живут по «волчьим законам»: обмани и «сожри» другого, чтобы выжить самому!

Как жить по совести в мире, где правят «волчьи законы»?

Либо жить по волчьим законам, либо по совести.
Большинство хотят быть бессовестно богатыми. Деньги людям дороже совести. Люди выбирают жить по лжи; правде они предпочитают деньги. Даже когда неправы, будут оправдываться и лгать до последнего.

Сегодня уже никто не скажет, что «самый правильный поступок – это моральный поступок». Раскаяние и покаяние вещь исключительно редкая. Никто не верит в неминуемую расплату, когда за всё содеянное придётся отвечать перед Высшей Справедливостью.

Но существует ли Высшая Справедливость? Справедливо ли устроено мироздание? Что есть добро и что есть зло? И если не всё равно, как поступать, то КТО и КАК оценивает наши поступки?
От решения этого вопроса вся жизнь человека зависит. Это ключевой вопрос человеческого существования!

«Солярис» – фильм об испытании совести человека, испытании любовью!

Профессор Гибарян не выдерживает испытания и кончает жизнь самоубийством.
Профессор Снаут, похоже, не верит в совесть, и пытается не думать о ней.
Профессор Сарториус напоминает Фауста, он ищет совесть в органике человека, и не найдя, отрицает её существование.
И только Крис Кельвин выдерживает испытание, которое посылает ему океан Соляриса в образе возлюбленной Хари.

Хари – незасыпающая совесть. Благодаря Хари Крис понимает, что любовь важнее науки, любовь превыше всего.
«Ты мне дороже, чем все научные истины, которые существовали в мире», – говорит Крис воскресшей Хари.

Любовь – это испытание на человечность.
Благодаря любви мы становимся людьми.
Без сочувствия и без любви мы не люди.
Только любовь делает человека Человеком!

«А может быть, мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?!» – понимает Крис Кельвин после всех испытаний.

«Любовь это чувство, которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие. А любишь то, что можно потерять: себя, женщину, Родину».

Вселенная – это «женщина», это «Хари»!

Хари – вечная женственность. Она воплощение мечты мужчины об идеальной женщине.

Когда я увидел, как Хари раздирает двери, чтобы соединиться с любимым, я понял, на что способна женщина. Мужчина на такое не способен!

Исполнительница роли Хари Наталья Бондарчук вспоминает: «Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи…
После того как мы сблизились, Андрей признался, что боится женщин».

«Я не могла представить Тарковского в качестве своего мужа. Представлял ли он меня в качестве жены – не знаю. Когда мы с ним разговаривали, это всегда было о чём-то очень важном, божественном».

«Ах, этот мир создан не для меня, он гораздо хуже, чем я», – сетовала Наталья.
«Нет, неправда, он лучше! – возражал Андрей. – Всё здесь устроено прекрасно и мудро, это мы нехороши, порой очень-очень нехороши. Но нам дано усовершенствовать себя и мир, только начинать надо всегда с самого себя».

Со своим вторым мужем Николаем Бурляевым Наталья Бондарчук прожила семнадцать лет не расписываясь. «Нас объединила любовь к Тарковскому».

А может быть, она и разъединила Андрея Тарковского с Николаем Бурляевым?

Тарковский влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. В фильме «Иваново детство» влюбился в Валентину Малявину (хотя она была замужем за актёром Александром Збруевым). А женился Андрей на исполнительнице роли матери Ирме Рауш.

Малявина вспоминала: «Я приняла в своё сердце гения – не мужчину. Я любила его своей особенной любовью».
Именно из-за Малявиной расстроились отношения Андрея Тарковского с его другом Андреем Кончаловским.

Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращённая к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»

В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».

Ирена Бресна пишет: «Тарковский требовал от женщины то, к чему сам был неспособен. Где-то я его поняла, он был неспособен любить, и я сказала ему это. Почему же вы не любите сами? И предоставляете женщине свободу действия? И тогда он признался, что ему очень трудно любить и что для него очень трудно пожертвовать собой, но женщина… Ведь женщина это – символ жизни, символ … Женщина для него просто миф, всё доброе и прекрасное, и она должна быть именно такой».

В 1974 году Тарковский записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»!

Он был противником эмансипации, и считал, что соприкосновение женщины с социумом должно происходить только в целях устроения личного (любовного) счастья и семейного быта.

«Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь», – признавался Тарковский.

«Я считаю женщину не только равной мужчине, но и лучше его, но только в том случае, если она остаётся женщиной во всём. Тогда она вызывает во мне большое уважение и любовь. Впрочем, в любви я чувствую себя скорее потрясённым, чем счастливым».

В детстве Андрея было много влюблённостей, но первая «взрослая» любовь случилась с Ольгой Ганчиной, когда они работали вместе в геологической экспедиции летом 1953 года.

Донжуанский список Андрея Тарковского вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии».
Наиболее серьёзные любовные увлечения Тарковского известны. Это Донателла Баливо, итальянка, режиссёр-документалист, создавший фильм «Поэт в кино – Андрей Тарковский»;
некая молодая женщина, прилетавшая к нему в Кишинёв, когда Тарковский снимался в фильме «Сергей Лазо». (Андрей уже жил с Ларисой Кизиловой, но ещё не развёлся с Ирмой Рауш);
некая Дарья – учительница из Ленинграда, на которой он едва не женился…

На съёмках фильма «Жертвоприношение» у Тарковского был роман с членом съёмочной группы художником по костюмам норвежкой Ингер Персон. В результате романа у Андрея Тарковского незадолго до смерти родился сын Александр, которого Андрей никогда не видел. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии.

Ольга Суркова (автор книги «Я и Тарковский»), следовавшая повсюду за Тарковским на съёмках его фильмов, утверждает, что с Тарковским была близка и Маргарита Терехова (снимаясь в фильме «Зеркало»). Но потом она предпочла оператора Георгия Рерберга.
Не в этом ли была истинная причина ссоры и расставания Рерберга с Тарковским?

Известно, что в фильмах Тарковского очень много личного. Прототипом сексапильной переводчицы в фильме «Ностальгия» была Лейла Александер-Гаррет, которая написала книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов». Она же была переводчицей во время съёмок фильма «Жертвоприношение». Андрей был с ней знаком с 1981 года, и даже предлагал её на роль Марии в фильме «Жертвоприношение».

В своей книге Лейла пишет: «Андрей был очень нервным человеком, он весь вибрировал». «Он мог говорить о высших мирах, но при этом высасывать из жизни все детали. Он «списывал» с окружающего всё, что ему нравилось».

Трудно представить, но сцена оживания Хари скопирована Тарковским с истерических припадков его жены Ларисы. А в фильме «Жертвоприношение» жена главного героя психологическая копия Ларисы.

Свою вторую жену Ларису Кизилову Андрей Тарковский боялся и считал ведьмой. Её скандалы надолго выбивали Тарковского из колеи. Он даже написал сценарий «Ведьма», который в дальнейшем трансформировался в фильм «Жертвоприношение».

Лариса Павловна Кизилова познакомилась с Тарковский, когда работала ассистентом режиссёра на фильме «Андрей Рублёв». Пять лет она жила с Тарковским «не расписываясь», и добилась своего только после того, как не сделала очередной аборт и тем самым вынудила Тарковского развестись с первой женой Ирмой Рауш.

О том, что Андрей гулял направо и налево, знали все, в том числе и сама Лариса Павловна.
Однажды Лариса даже оплатила аборт одной из своих подруг, забеременевшей от Тарковского.

Говорят, Тарковский был влюблён в свою падчерицу Ольгу (дочь Ларисы Павловны от первого брака). Он даже снял рыжеволосую красавицу в двух эпизодах: в фильме «Солярис» и в фильме «Зеркало».
Почувствовав неладное, Лариса Павловна сделала всё, чтобы удалить дочь от Тарковского.

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».

Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: «Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».

Ольга Суркова вспоминает: «Будучи бабником – мне кажется, он в сущности не понимал женщин, не любил их или побаивался, может быть, от неуверенности в себе…»

«Лариса Павловна устраивала Тарковскому праздник каждый день, накрывала столы, собирала компании, где звучали тосты за режиссёрский талант Андрея. Исполняла малейший его каприз. Это приятно любому мужчине, даже большому художнику. И Тарковский не устоял, подумал, наверное: как же эта женщина будет меня любить и беречь! Так и женился».

Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Видимо, понятия семья и любовь у него не совпадали. «Имея надёжную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше…».

«Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – пишет Наталья Бондарчук. – Тем более что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю. …

Лариса Кизилова встретилась с Натальей Бондарчук и объяснила:
«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке…
Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю, это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности».

Может быть, Лариса Павловна и не соответствовала интеллектуальному и духовному уровню, но она ограждала Андрея от всего, что могло бы помешать его творчеству, была его верным ассистентом.
Тарковский жил на Ларисину зарплату ассистента режиссёра и в долг. Лариса заботилась об Андрее как мамка, опекунша. Тарковскому это было крайне необходимо. Он из тех людей, кто может умереть от голода возле полного холодильника. Рядом с таким человеком должна находиться женщина, способная решить любые бытовые вопросы. Это и делала Лариса Павловна.

В этом году во время путешествия по Великобритании я познакомился с женщиной, которая, по её словам, очень близко знала Андрея Арсеньевича. Настолько близко, что он даже хотел её снимать в своём фильме. Они вместе ходили в гости, и ей иногда было даже неловко за поступки Андрея перед своими знакомыми.
На мой вопрос, какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках, моя попутчица ответила, что виной тому, возможно, его садо-мазохистский комплекс.

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.
В 2012 года вышла книга Людмилы Бояджиевой «Андрей Тарковский. Жизнь на кресте». Мне было приятно увидеть в ней некоторые свои мысли и формулировки, которые я изложил ранее в статье «Испытание любовью Солярис» (опубликована в моём блоге 03 марта 2010 года). Разумеется, что это не плагиат, а взаимное обогащение образа великого художника.

Людмила Бояджиева пишет: «Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался». «Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Сам Андрей Тарковский так написал о себе в своём дневнике: «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит»!

Андрей во многом походил на своего отца – поэта Арсения Тарковского, в том числе и в любви к женщинам. У отца тоже было несколько жён и многочисленные влюблённости.

Любовь художнику нужна для творчества как пища, как воздух…
Благодаря любви художник улавливает откровение, идущее из другого мира.
Именно любовь вдохновляет на величайшие произведения искусства. И в этом её оправдание!

Можем ли мы осуждать художника за его любовные увлечения, если благодаря им рождаются такие шедевры, как фильм «Солярис»?

Любовь – величайшая из всех ценность, и она оправдывает всё сделанное во имя любви!

Тарковский, без преувеличения, сгорел в любви. Для него любовь не инстинктивная случка, а способ постигнуть тайну мироздания!

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну. В своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский откровенно признаётся:
«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»
«Только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».

«Если бы не мечта об идеальной возлюбленной, ничто не сдерживало бы звериного инстинкта. Значит, нужно стремиться к идеальному, даже если оно несбыточно. Несбыточно, зато уравновешивает животную эгоистическую природу. Необходимо, нужно мечтать и стремиться к идеальному, чтобы оставаться человеком.

Мне не наслаждение нужно, а высвобождение, творчество, созидание, мне нужна женщина, которой я мог бы отдать себя, и она приняла бы меня в себя, вобрала мой дух, стала частью меня, восприняла и разделила мои духовные устремления, придала бы моей жизни цель и смысл…

Мне нужна не женщина, мне нужна вселенная! Вселенная, с которой мы бы создали новый мир, сотворили человека, плоть от плоти моей, сделали его счастливым, передали духовный опыт, который он бы развил, и тем продолжил меня в вечности… Я от женщины хочу бессмертия!

Ничто не исчезает во Вселенной. Всё отражается, чтобы вернуться вновь. Закономерно всё, и путь мой в жизни бренной, и то, чью унаследовал я кровь. Мир — это Я, планеты — клетки крови, Галактики — часть тела моего. И сердце бьётся — кто-то жаждет боли. Я счастлив — я постигнул Смысл Всего! Я стал частицей смысла мирозданья — И жизнь моя теперь имеет смысл. Я удержать не в силах восклицанья: Я Бога часть, Я — Бог, Его я мысль!».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.

А по Вашему мнению, ЧТО ТАКОЕ СОВЕСТЬ?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература

В этот день — 29 декабря 1986 года — в Париже умер кинорежиссёр Андрей Тарковский. Последним пристанищем великого русского режиссёра стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа.
Когда я был в Париже, то специально посетил русский православный храм святого Александра Невского, где отпевали Андрея.
Почему Россия не бережёт своих гениев?
С Андреем Тарковским я встречался 12 декабря 1981 года в актовом зале ленинградского университета, где проходила творческая встреча знаменитого кинорежиссёра. Мне удалось задать Андрею Арсеньевичу вопрос и услышать его оригинальный ответ, который я помню до сих пор.
Признаться, я фанат творчества Андрея Тарковского, и в особенности его фильма «Сталкер».
Этот фильм меня вдохновляет. Я смотрел его бесчисленное количество раз. Но до сих пор не могу постичь магическую силу этого кинофильма. Что-то заставляет пересматривать его вновь и вновь. И каждый раз я спрашиваю себя: чем же мне нравится этот фильм?
Наверное, своей тайной, тем, что это путешествие в неизведанное, в бездну души человеческой.

Помню, как в декабре 1979 года впервые посмотрел фильм «Сталкер» в маленьком кинозале в Мурманске. Я служил на подводной лодке Северного флота шифровальщиком, и, получив увольнительную в город, поехал смотреть «Сталкер». Зал был заполнен на четверть, до конца фильма досидели лишь несколько человек. Конечно, я не всё тогда понял, но почувствовал, что это большой фильм и что хочу посмотреть его ещё не один раз.

У меня есть несколько DVD с фильмом «Сталкер». Недавно я купил специальное двухдисковое издание «Green Ray» для иностранного зрителя с титрами (на одном диске сам фильм, на втором дополнительные материалы).
Когда я смотрю фильм «Сталкер», со мной происходят удивительные вещи: во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Кто-то считает фильм гениальным, кто-то провальным. Но все признают: по истории своего создания фильм «Сталкер» уникальный и драматичный. Непостижимо, как из-за технического брака первого варианта фильма возник шедевр второго варианта.

Впервые о повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» Андрей Тарковский упоминает 26 января 1973 года в своём дневнике: «Только что прочитал научно-фантастическую повесть братьев Стругацких „Пикник на обочине“, из неё, кстати, можно сделать потрясающий сценарий для кого-нибудь».

Вообще-то Тарковский хотел снимать «Идиот» и «Гофманиану», но разрешения не давали. Ни один фильм в Советском Союзе не мог быть запущен без одобрения Госкино — самой могущественной в отечественном кинематографе инстанции.

Тарковский считал себя режиссёром №1, а власти отводили ему роль изгоя. По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «…жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»

В то время Тарковский сидел без работы и без средств к существованию. Бывало, у него не было даже денег на проезд в общественном транспорте. Измотанный борьбой с киношным начальством, Андрей завидовал писателям, которые могли заниматься творчеством независимо ни от кого.

О своём отчаянном положении Андрей Тарковский написал письмо в адрес XXY съезда КПСС. Почти сразу ему разрешили снимать. Но у него не было готового сценария. И тут Тарковский вспомнил про «Пикник на обочине». Он принимает окончательное решение быстро снять «Пикник», чтобы как-то выбраться из удушающего безденежья. Начальству он обещал, что это будет кассовый приключенческий боевик, а коллегам – что это проходной фильм ради заработка.

Ассистент режиссёра А.Тарковского на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал в книге «Рождение „Сталкера“» вспоминает: «Повесть Стругацких, имеющая миллионы поклонников по всей стране, для Тарковского стала поводом для «эмоционального рассказа о себе», хотя и с последующей «философско-этической» расшифровкой «вопросов, связанных со смыслом жизни».
«В повести Стругацких он вдруг увидел то, чего не нашёл в своих замыслах фильмов по Достоевскому и о Достоевском. Это некое продолжение идей Достоевского, их воплощение в мире, живущем сто лет спустя».

7 января Тарковский пишет в дневнике: «Чем-то моё желание делать „Пикник“ похоже на состояние перед „Солярисом“. Теперь я уже могу понять причину. Это чувство связано с возможностью легально коснуться трансцендентного… Хочется гремучего сплава — эмоционального, замешанного на простых и полноценных чувствах рассказа о себе — с тенденцией поднять несколько философско-этических вопросов, связанных со смыслом жизни».

Андрей Арсеньевич несколько раз встречался с Аркадием Натановичем Стругацким и обсуждал с ним возможные сценарные ходы. Сам он не принимал участия в литературной работе, ограничиваясь пожеланиями — что и в каком ключе он хотел бы видеть в сценарии. Но и эти пожелания Тарковского были расплывчаты и противоречивы. Он лишь высказал Аркадию Натановичу опасения по поводу слишком явственных политических акцентов.
Тарковский всегда старался держаться от политики подальше, считая, что это может только помешать его фильмам и карьере. Его политикой была не злободневность, не аллюзии и прозрачные ассоциации, а метафизика.

Тарковский и братья Стругацкие решают, что писать сценарий будут «на паритетных началах — втроём». Это означало: деньги за сценарий будут получать Стругацкие, отдавая Тарковскому его часть. Андрей не хотел платить алименты со своей доли, а его доля — это треть гонорара по устной договорённости с соавторами.

В сценарии „Сталкер“, написанном Аркадием и Борисом Стругацкими по мотивам своей повести „Пикник на обочине“, была нормальная советская фантастика — чёткая по сюжету, с героем, большим количеством необыкновенных событий, с нравственным выводом. Поэтому сценарий довольно легко прошёл все разрешающие инстанции.

У Стругацких Сталкер проводит в Зону группу страждущих, жертвуя ими ради здоровья дочери-инвалида.
Тарковский решил изменить сюжет: жертвуя Профессором и Писателем в Зоне, Сталкер вместо здоровья дочери получает богатство, проклиная своё подсознательное стремление разбогатеть.
Но в последнем варианте сценария никто не погибал и даже не входил в Комнату, поскольку каждый боялся нечистоты своих тайных желаний.

В первоначальном сценарии было много фантастического: восход сиявшего химическими оттенками зелёного солнца, или, например, петля времени, внутри которой много лет двигалась по кругу военная экспедиция. Из абсолютно пустой трубы, через которую надо было пролезть героям, время от времени в обе стороны с рёвом извергались гигантские огненные протуберанцы, несмотря на то, что в ней ничего не было.

Андрей Тарковский решил максимально уйти от фантастики, чтобы приблизиться к метафизике. Он разъяснял: «Фантастической здесь можно назвать лишь внешнюю ситуацию… но по сути того, что происходит с героями, никакой фантастики нет. Фильм делался так, чтобы у зрителя было ощущение, что всё происходит сегодня, что Зона рядом с нами».

Спустя 7 лет Зона действительно оказалась рядом с нами после аварии на 4 реакторе Чернобыльской АЭС. Андрей Тарковский говорил: «Художник ощущает будущее как пророк, как собака, которая начинает выть при приближении землетрясения…»

Когда Тарковский начинал снимать «Сталкер», всё было достаточно ясно. Но это было не его кино. Он его не чувствовал. Это было кино действия. Его кино – это кино нравственных проблем, высказанных с помощью визуальных средств, – считает ассистент режиссёра Евгений Цымбал.

Другой ассистент Андрея Тарковского М.Чугунова считает, что первоначально Тарковский снял не тот фильм, который хотел снимать. Объяснить этого он не мог. Тарковскому нужно было переварить сценарий, и все затяжки этому способствовали.

«Чувствовалось, что Андрей не очень определился с концепцией, а из-за этого всё было как-то нервно», – говорил актёр Николай Гринько о работе над первой версией фильма «Сталкер».

«Как созревает замысел? – размышляет в дневнике Андрей Тарковский. – Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идёт как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа».

Ассистент режиссёра Евгений Цымбал признаёт: «Возник внутренний конфликт между художником Тарковским и человеком. Потому что как человек, он просто хотел заработать. А как художник, он начал делать очень важную для него картину. А он всегда делал каждую свою картину как последнюю».

Случилось так, что весь отснятый материал первого варианта фильма «Сталкер» пошёл в брак. Дело в том, что «Мосфильм» перекупил уценённую плёнку фирмы «Кодак». Пробу плёнки сделали эксперты в Москве кое-как, а оператор Георгий Рерберг не перепроверил, что, впрочем, и не входило в его обязанности.
В конечном счёте, всю неудачу со съёмкой фильма списали на Рерберга. Рерберг не признал своей вины, оскорбил сценаристов, разругался со всеми и ушёл. Он говорил, что Тарковский в какой-то момент свернул с правильного пути.

«Всё то, что мы сняли с Рербергом в Таллине, – дважды брак, – пишет в своём дневнике Андрей Тарковский 26 августа 1977 года. – Рерберг ответственен тоже, но по другой причине – он надругался над принципами творчества и таланта. Он считал – что талант – это он сам, поэтому унизил его и разрушил его, как и самого себя. Пьянством, безбожием и непорядочной вульгарностью… То есть, с моей точки зрения, он труп».

И тем не менее, некоторые кадры, снятые Георгием Рербергом вошли в окончательный вариант фильма. При этом в титрах Рерберг не указан.

На первый вариант «Сталкера» было потрачено впустую 700 тысяч рублей. Тарковский боялся, что фильм снова не запустят. Но не запустить не могли, потому что ещё не снятый фильм «Сталкер» был уже продан германскому прокатчику. Однако об этом никто не знал, кроме директора «Мосфильма» Сизова и председателя Госкино Ф.Т. Ермаша.

Благодаря несчастью, у Тарковского появилась возможность снять новый двухсерийный вариант фильма по обновлённому сценарию. На смену фантастике пришла мистика, приключенческий боевик превратился в философскую притчу.

«Новый сценарий «Сталкера» привёл руководство Госкино в негодование. Чиновники Госкино изначально подозревали Тарковского в нелояльности, несговорчивости и, говоря оруэлловскими словами, двоемыслии. Они обоснованно подозревали режиссёра в том, что он снова выкинет какой-нибудь непредсказуемый с их точки зрения номер и из внешне безобидного сценария сделает нечто такое, отчего им всем не поздоровится. И они не ошиблись!

Денег выделили только на одну серию, а нужно было снять двухсерийный фильм.
Сценарий менялся на глазах, и последний вариант фактически был полной противоположностью первоначальному замыслу.
«Вот, наконец-то, мой сценарий» – выкрикнул Тарковский, когда ознакомился с очередным вариантом братьев Стругацких. Ничего общего кроме имён с их повестью «Пикник на обочине» последний сценарий не имел.

Эдуард Артемьев работал композитором на фильмах «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер». Для фильма «Сталкер» Артемьев, по его словам, долго искал подходящую музыку востока звучащую по-европейски. Тарковский использовал музыку только в крайнем случае, предпочитая шумы. В результате композитор создал нечто в духе импровизаций индийской медитативной музыки.

Эдуард Артемьев вспоминает, что во время создания фильма «Сталкер» Григорий Померанц (с Григорием Соломоновичем я познакомился на чтениях по Достоевскому) подарил Тарковскому текст своей второй (не защищённой) кандидатской диссертации о буддизме.
Андрей очень проникся этой философией, что нашло отражение в фильме. «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила – спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Потому, что отвердело, то не победит».

Фильм «Сталкер» имел фактически три варианта. Некоторые эпизоды снимали по 6-10 раз. В первом варианте сценария, написанного братьями Стругацкими, «плохой» Кайдановский ведёт двух людей в зону, чтобы заработать. «Ты должен делать добро из зла, потому что больше не из чего делать». Эти слова Р.П.Уоррена послужили эпиграфом к сценарию.

Если в первом варианте фильма Сталкер был корыстным преступником, то в последнем варианте Сталкер в исполнении Александра Кайдановского превращается в блаженного юродивого, пророка новой веры.

В книге Игоря Евлампиева «Художественная философия Андрея Тарковского», автор предполагает, что Сталкер это Апостол, ищущий, но не нашедший своего Христа в Писателе и Профессоре.
Но лично я скорее назвал бы Христом самого Сталкера, а Профессора и Писателя его апостолами.

«Боже мой, что за люди! У них глаза пустые. Они ведь каждую минуту думают о том, как не продешевить, как продать себя подороже. Чтобы им всё оплатили, каждое душевное движение. Они знают, что не зря родились, что они призваны. Они ведь живут только раз. Разве такие могут во что-нибудь верить?! Никто не верит, не только эти двое! … Ещё называют себя интеллигентами, эти писатели, учёные. Они же не верят ни во что. У них же орган этот, которым верят, атрофировался за ненадобностью».

Исполнитель роли Сталкера актёр Александр Кайдановский говорил: «Мне очень близко требование Тарковского играть не слова, не смысл эпизода, а состояние…».
Дружил Кайдановский только с Анатолием Солоницыным, и, по словам очевидцев, проклинал, что связался с этим фильмом, впоследствии сделавшим его всемирно знаменитым.

Тарковский не любил актёров, которые предлагают своё видение роли и вмешиваются в процесс создания образа. Он говорил, что если бы мог, то вообще не рассказывал актёрам сюжет картины.

В фильме Игоря Майбороды «Рерберг и Тарковский. Обратная сторона «Сталкера» утверждается, что режиссёр Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль».

Впервые о скандале на съёмках фильма «Сталкер» мне рассказал один мой знакомый кинооператор, учившийся во ВГИКе в конце 70-х годов; этот скандал тогда обсуждали все.
Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой.
Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года:
«1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»
Почти все художники отказались от работы с Тарковским на «Сталкере», и в результате в титрах фильма художником-постановщиком числится Андрей Тарковский.

Художник на картине «Сталкер» Рашид Сафиуллин вспоминает:
«Нужно было сотворить маленькое чудо каждый раз, чтобы снять «Сталкер». Надо было сделать невозможное. … Он не шёл ни на какие компромиссы… Он не мог снимать, если что-то его не устраивает в этом кадре… Работа со Стругацкими происходила сложно. Сценарий менялся. Осталась одна тема. Сталкер менялся, и персонажи были немножко не те. Но всё, что происходит в его фильмах, это персонажи реальные».

Главный оператор Александр Княжинский в своём последнем интервью говорит:
«Тарковский на съёмках не ругался. Он больной совершенно был. Один день он не ел ничего, только воду пил. Не лучшее было настроение, когда группе объявляется обед, все кидаются жрать, а он сидит в сторонке…»

Ассистент режиссёра на фильме «Сталкер» Евгений Цымбал признаётся: «Не формулировал он перед нами задач. Он формулировал другую задачу: вот мне надо снять здесь под водой предметы; какие предметы придумайте сами; это должно быть тревожно, страшно и немного противно. … Это действительно случайные предметы, которые нашлись неподалёку от места съёмки. Но у Тарковского каждый из этих предметов становится наполнен символическим смыслом».

Паола Волкова (искусствовед): «Он показывает эту реку времени, Лету, которая часть мирового океана, содержащую всё знание и всю информацию. Поэтому там самые разные вещи. Там обрывки и цитаты текстов цивилизации. В том числе и листок из календаря – день его смерти» (29 декабря).

Почему фильм «Сталкер» получился таким, каким получился, а не каким виделся Стругацким и задумывался Тарковским?
Наверное, потому что гениальность непредсказуема!
«Чем недоступнее рассудку произведение, тем оно выше» (Гёте).

Если бы первый фильм «Сталкер» не пошёл в брак, получился бы шедевр второго варианта?
По личному опыту знаю: если что-то не получается, значит должно получиться ещё лучше!

Что же за человек был Андрей Тарковский, и откуда он черпал вдохновение?

«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта». (Гёте).

Сегодня книг об Андрее Тарковском написано больше, чем снято им фильмов.
В одной из последних книг «Тарковский. Жизнь на кресте» её автор Людмила Бояджиева пишет:
«Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыву чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался».
«Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве».

Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Он глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких.

К умирающему Анатолию Солоницыну, боготворившему Тарковского, Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».

Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме. Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у него отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».

Андрей был нервным и взрывным. Пару раз крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю «для отдохновения».
Какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках?

Именно Лариса после успеха фильма «Сталкер» в мировом прокате надоумила Андрея предпринять попытку сбежать и попросить политического убежища во время его командировки в Стокгольм. Шведы выполнили своё обещание и вывезли Андрея из Стокгольма в загородный дом. Там он провёл несколько дней. А после всё-таки решил вернуться на родину. «Я совершенно чужой в этой стране, – признавался Тарковский, – мой дом ,Тяпа, Арсений, Россия… Без них я не смогу жить…»

В год выхода фильма «Сталкер» его посмотрели 4 миллиона зрителей – каждый второй «продвинутый» зритель, 3-4% всего населения СССР, половина способных разбираться в искусстве и в кинематографе граждан бывшего Союза.

«Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского, в пересчёте на одну копию, я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров», – считает Евгений Цымбал.

Сегодня по мотивам «Сталкера» создано множество компьютерных игр и написано различных книг.
Почему же этот фильм спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается?
Да потому что это произведение искусства! Потому что о вечном, потому что бескорыстно!

«Если смотреть это кино внимательно, то вы постоянно ощущаете присутствие чего-то высшего, какой-то высшей силы, какого-то иного разума, чего-то непостижимого», – считает Евгений Цымбал.

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством», – пишет в своих дневниках (книга «Мартиролог») Андрей Тарковский.
«У меня нет никакого сомнения, в том, что искусство – это долг, то есть, если ты что-то создаёшь, ты чувствуешь, что должен это сделать. Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми».
«В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир – мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

Мне кажется, Андрей всегда смотрел в бездну.
Всю свою жизнь Тарковский и братья Стругацкие пытались разгадать загадку человека: в природе человека коренится зло или среда во всём виновата?

Сегодня творчество братьев Стругацких называют главной практической философией современной России.

19 ноября 2012 года умер Борис Натанович Стругацкий – соавтор повести «Пикник на обочине», ставшей основой для творения гением Андрея Тарковского фильма «Сталкер».

Я был знаком с Борисом Натановичем, участвовал в работе его постоянного семинара в Доме писателя. Запомнилась интеллигентность Стругацкого и в то же время его принципиальность в оценках. Я даже написал рассказ для литературной премии «Странник», учреждённой Стругацким. Позже я включил рассказ в свой роман-быль «Странник».

Первой книгой братьев Стругацких, которую я прочитал, был «Понедельник начинается в субботу». В то время я работал в НИИ подобном НИЧААВО, где люди занимались примерно тем же. Всё было узнаваемо.

Меня вдохновляли не только идеи Стругацких, но само их свободомыслие.
В конце 70-х проза братьев Стругацких была разрешённым инакомыслием.

Ценность прозы Стругацких в том, что они ставили неожиданные и непростые вопросы для советского человека, заставляя думать, размышлять.
Стругацкие со всей принципиальностью обнажили выбор: либо отстаивать истину, либо капитулировать перед государством; или сделать успешную карьеру, или сохранить своё «я».

Как справедливо заметил мой хороший знакомый, писатель Андрей Столяров, который тоже был на семинарах Бориса Стругацкого в Доме писателей, в последние годы жизни Борис Натанович перестал верить в то, что мир становится лучше.

В романе «Волны гасят ветер» Стругацкие выделили два типа людей: первые – просветлённые, живущие по «духовной вертикали», и другие – которые живут как все в «горизонтальной плоскости».
«Человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой».

Кто больше нуждается в спасении: планета или её население? – задали вопрос Борису Стругацкому. Он ответил: «По-моему, планета. Население приспособится».

Стругацкие анализировали не только законы исторического развития, но и законы власти. Пирамида власти и на Земле, и в Арканаре одинакова; везде и всегда власть неизбежно стремиться к своей абсолютизации.

На вопрос «Какой порок современного общества вы считаете самым опасным и почему?» Б.Стругацкий ответил:
– Стремление людей к власти. Это порождает столько лжи, ненависти, предательств и прочих мерзостей духа, что, безусловно, заслуживает поганого звания «порока всех пороков».

Всем и всегда хотелось видеть власть местом принятия мудрых решений, но чаще власть это манипуляция, где 50% насилие и 50% ложь.

«Власть — ревнивая сука, и всегда выбирает только одного — самого достойного. Я оказался не настолько коварен и кровожаден, чтобы обладать этой продажной тварью.
Народ — это стадо, и я знаю как надо обращаться с этим стадом. В результате любого объединения сильные начинают эксплуатировать слабых, поэтому во всяком сообществе возникает необходимость выделить вождя, способного сплотить свой народ.
Люди с трудом понимают собственное благо, и потому их нужно силой привести к счастью. А потом они скажут спасибо за то, что мы ограничили их свободу. Ведь для того чтобы достичь счастья, нужно чем-то пожертвовать. Однако никто не хочет поступаться своим благополучием. Люди скорее согласятся, чтобы пролилась чья-то чужая кровь, чем уменьшилась получаемая ими прибыль».
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

«В наше время почему-то считается, что сам с собой человек всегда договорится», – полагал Борис Стругацкий. – «Мы не болели ни рабством, ни холопством – мы были холопами и рабами, и мы остаёмся ими и по сей день… Готовность отдать власть над собой любому, кто возьмёт на себя ответственность за твои дела…».

«Прогресс вне морали. Но я-то не вне морали», – говорит Кандид в романе «Улитка на склоне».

Но больше всего, конечно, заставлял задуматься дон Румата из повести «Трудно быть богом».
Эта повесть не вселила в меня оптимизм, скорее убедила в неизменности человеческой природы.
Спустя двадцать лет так и случилось: «прогрессоры» стали революционерами, а затем бизнесменами и реакционерами.

На мой взгляд, самая большая опасность как раз и состоит в этих так называемых «прогрессорах», которые считают, что обладают истиной, а вокруг невежественный народ, эту истину отвергающий.

Достаточно ли просто освободить людей от тирании и дать им свободу?
Стругацкие не дают однозначного ответа, они разбирают возможные варианты.
«Прогрессор» Стругацких – дон Румата – в Арканаре чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Он хочет наставить людей на путь истинный, но безуспешно. Не истина делает людей свободными. А они сами, если, конечно, захотят быть свободными. Но они не хотят!

– Если бы вам дали возможность улучшить мир, что бы вы изменили? – спрашивает у Будаха дон Румата.
– Природа совершенна. Зачем улучшать то, что разумно.
– Хотели бы вы сейчас дать совет богу?
– Бог не нуждается в советах.
– И всё же представьте. Что бы вы попросили для людей?
– Я бы попросил Создателя: дай нам хлеба, вина, мяса, дай нам крышу и одежды, тогда исчезнут нужда и раздоры.
– Но сильные опять отберут у слабых их долю. И слабые станут такими же бедными, как и были.
– Я попрошу Создателя, чтобы люди не отнимали друг у друга того, что им дано.
– Но поможет ли это? Если человек получит всё, не прилагая усилий, он превратиться в ленивого и равнодушного.
– Я скажу Господу: устрой так, чтобы каждый любил свой труд и знания, чтобы мудрость стала главным смыслом существования людей.
– Но это бы означало стереть с лица Земли род людской и создать новый.
– Тогда, Господи, смети нас с лица Земли и сотвори в новом облике, миролюбивыми и чистыми.

– Я убеждён, что зло неискоренимо. У каждого из миров своя судьба и бессмысленно навязывать другую. Поэтому разумно оставить нас такими, какие мы есть. Я попрошу Богу дать нам силы найти свой путь.

– Прогресс человеческого общества это иллюзия. Возможен лишь прогресс каждого конкретного индивида, заключающийся в его духовном совершенствовании. Это единственно реальное пространство для личности. Всё остальное, в том числе время эпох, есть лишь отрывок пространства, захватываемый индивидуальной жизнью. Духовное самосовершенствование — это личный неповторимый опыт, практически не связанный с чужими ошибками. Но если человек способен учиться на своих ошибках, то человечество повторяет их вновь и вновь. А всё потому, что человечество это каждый конкретный человек. Духовный прогресс человечества слагается из духовного совершенствования отдельных личностей. То, о чём все так пекутся, осуществляется скорее в каждом конкретном человеке, нежели во всех сразу. Одним словом, прогресс — дело индивидуальное!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература

P.S. Посвящаю этот пост памяти Андрея Тарковского.
Читайте другие мои статьи об Андрее Тарковском: «Два Сталкера: Тарковский и Рерберг», «Завещание Андрея Тарковского», «Зона Андрея Тарковского».

А по вашему мнению, в ЧЁМ ТАЙНА ПОПУЛЯРНОСТИ СТАЛКЕРА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература