Эпиграф: «Научиться владеть камерой и снимать. Можно достичь бессмертия». © Андрей Тарковский.
4 апреля 1932 родился великий русский режиссёр Андрей Арсеньевич Тарковский. Вот уже полвека, с 15 лет, я изучаю его творчество. Написал много статей о нём, сделал немало видеороликов. Тарковский не просто режиссёр кино, он и автор театральных постановок («Гамлет»), автор книги «Запечатлённое время» и множества сценариев. Но, конечно, наиболее известен Андрей как режиссёр-постановщик семи своих гениальных фильмов: «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоприношение».
«Мои картины целиком сделаны на основе моих личных переживаний», – говорил Андрей. – «Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь… »
Тарковский своим творчеством создал целую вселенную, которую по праву можно считать Вселенной Андрея Тарковского.
https://vkvideo.ru/video1243120_456244056
Недавно я посмотрел ролик «Тарковский за 22 минуты» (лекторий Достоевский). На 13:32 с удивлением увидел в кавычках слова: «Может быть, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что», и подпись – Андрей Тарковский. Диктор пояснил: «Эту фразу в разных интерпретациях часто повторял в интервью, в дневниках, в разговорах».
Я уверен, что эта фраза (как она показана в ролике) не принадлежит Андрею Тарковскому. Поскольку это заглавная мысль моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак», который создавался мною с 1993 по 1998 годы. И звучит она так: «Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что». Я привожу её в каждом своём видеоролике. Возможно, авторы лектория посмотрели мои фильмы о Тарковском и решили, что эта мысль принадлежит ему?
Я не в претензии, это не плагиат. Я даже рад, что мои мысли приписывают Андрею Арсеньевичу, и горжусь этим.
В сентябре 2019 года мы побывали в Париже, специально съездили на русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, где похоронен Андрей Арсеньевич Тарковский. В итоге я снял фильм о смысле жизни, о смерти, о любви, и посвятил его Андрею Тарковскому.
https://vk.com/video1243120_456244058
Действительно, Андрей Тарковский много размышлял и говорил о смысле жизни, но никогда не говорил, что любовь для него цель жизни. Прежде всего потому, что его отношение к любви было в жизни весьма проблематичным. Он был самовлюблённым эгоцентриком. «Я не святой и не ангел. Я эгоист, который больше всего на свете боится страданий тех, кого любит».
Несмотря на обилие любовных связей и влюблённых в него женщин, Тарковский никогда не говорил, что любовь для него смысл жизни.
«По-моему, смысл жизни заключается в том, чтобы возвысить свой духовный уровень за то время, которое нам даётся прожить», – говорил Андрей. – «Смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественном акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».
Польский режиссер Кшиштоф Занусси, вспоминая о поездке с Андреем в Америку, рассказал, что однажды на встрече со зрителем молодой американец спросил Андрея: «Что я должен делать для того, чтобы быть счастливым?» Андрей сначала вопроса вообще не понял, а потом сказал: «Сначала надо задуматься – для чего вы живёте на свете? Какой смысл в вашей жизни? Почему вы появились на земле именно в это время? Какая роль вам предназначена? Разберитесь во всём этом. А счастье?.. Оно или придёт, или нет». Американец ничего не понял, и Занусси отметил, что это был очень русский ответ.
С Андреем Арсеньевичем я виделся лишь раз – во время выступления режиссёра в актовом зале Ленинградского университета 12 декабря 1981 года. Накануне, 11 декабря 1981 года Тарковский делает запись в своём дневнике: «… Россия возвестит миру весть, которая превзойдёт величием всё до сих пор бывшее».
Когда я приехал в Университет, в актовый зал уже перестали пускать, поскольку он был переполнен. Тогда мы стали скандировать «Тарковский, Тарковский, Тарковский!..» Меня как зачинщика хотели схватить, но Андрей распорядился пустить нас в зал. Благодаря этому мне удалось задать заранее подготовленный вопрос, который мы обсуждали с друзьями: «Тарковский православный экзистенциалист?»
Андрей ответил достаточно резко и высокомерно, словно защищаясь, кинув упрёк в зал, где сидели профессора и студенты, что, мол, вы понятия не имеете о православии и экзистенциализме.
Теперь я понимаю, что он таким образом просто ушёл от ответа.
«Да, мои фильмы трудны для восприятия, – говорил Тарковский, – но я не пойду ни на малейшие компромиссы с толпой, дабы сделать их более доступными или «интересными», я не сделаю и полшага к тому, чтобы быть понятным зрителю».
«Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам, – утверждал Андрей Арсеньевич. – Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»
В Сент-Джеймском лондонском соборе священник спросил Тарковского: «Откуда вы черпаете свою духовную силу? Где ваши корни?»
Андрей ответил: «Мои корни в том, что я не люблю сам себя, что я себе очень не нравлюсь».
Киновед Андрей Плахов в книге «Тарковский и мы» описывает визит режиссёра в Америку.
«Тарковский же был эгоцентричен и высокомерен. Он приехал в край вестернов, ничего не зная о них, и стал доказывать своё художественное превосходство перед такими, как Джон Форд – в то время как рядом с ним стоял человек, который работал с Фордом.
Тарковского восприняли как исполнителя номера «Безумный русский» («По крайней мере, он не выступил полным кретином и не принялся стучать ботинком по сцене в стиле Хрущева»). … Те же журналисты напомнили Тарковскому, что развлечения не исключают искусства. Гостю из России поставили на вид претенциозность, помпезность и провинциализм. Некоторые видели причину в его «коммунистическом воспитании», другие – в чём-то более древнем и фундаментальном, окрестив это нечто «эстетическим мессианизмом».
Кто-то считает, что фильмы Тарковского это «комплексы советского интеллигента», «самореклама самовлюблённого псевдогения». Недавно один кинорежиссёр заявил: «Ненавижу Тарковского. Тарковский — это ужасно. Я ненавижу авторское кино, Тарковский — это плохо». И добавил, что Тарковский — это «деградирующий кинематограф», который остался 60 лет назад и его стоит забыть».
Одни считают, что Андрей Тарковский безусловно гениальный режиссёр. Другие полагают, что его гениальность несколько преувеличена. «Самый перехваленный», «самый недооценённый», «воплощение русской духовности», «мастер пафоса, снобизма и звенящей пустоты», «интеллектуал с „холодным носом“», «творец, пишущий собственной кровью». Всё это суждения об одном человеке — кинорежиссёре Андрее Тарковском выдаёт ГУГЛ.
Почти все признают выдающийся талант режиссёра Андрея Тарковского. Однако признают и то, что как человек он был не самых лучших качеств. В своих фильмах и выступлениях Тарковский призывал к высоким духовным идеалам, однако в жизни не всегда им соответствовал. Андрей Арсеньевич в своих дневниках откровенно признаётся: «Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством».
Осмелюсь предположить, что Андрей был очень неуверенный в себе человек, всю жизнь пытавшийся освободиться от своих детских комплексов. Можно даже сказать, что режиссёр Тарковский боролся против человека Тарковского. Из этого противоречия, как мне кажется, и возникали его гениальные фильмы.
В интервью латвийскому телевидению 1979 года Андрей Тарковский сказал:
«В детстве заложено всё то, что в течении всей своей творческой жизни художник будет использовать, в эмоциональном смысле использовать. Мне кажется, человек, который не имел того детства, которое он мог запомнить на всю жизнь, вряд ли сможет по-настоящему творить. Это не моё, не слишком оригинальное суждение по этому поводу, многие об этом говорили: что для человека, который работает в искусстве, очень важны впечатления, которые он получил в детстве. По существу, человек, который занимается искусством, тратит эти впечатления в течении всей своей жизни».
В детстве Андрей учился в музыкальной школе и мечтал стать дирижёром. Поступление после школы на арабское отделение ближневосточного факультета Московского Института Востоковедения признавал ошибкой, а поступление во ВГИК считал случайным.
После успеха дебютного фильма «Иваново детство» Андрей играл роль «гениального режиссёра». Это сформировало у него завышенную самооценку.
Не буду оспаривать мнение, что «Тарковский – гений». Хотя во ВГИКе «гением» его называли за глаза с усмешкой. Некоторые считают, что Андрей не смог избежать «звёздной болезни». У Тарковского обнаруживали даже «комплекс гениальности». При этом многие знавшие Андрея лично, признавали: «Гений-то он гений, а человек не высшего качества».
Музыкальный критик Артемий Троицкий признаёт: «С одной стороны, искреннее преклонение перед Тарковским-художником, с другой – недоумение, а иногда и возмущение его человеческими поступками…»
Не хочу, чтобы подумали, будто я собрал «чернуху» на режиссёра. Меня всегда занимал вопрос: насколько в творчестве художника важны его личные нравственные качества?
Если реальная повседневная жизнь художника не соответствует провозглашаемым им идеалам, то насколько верны эти идеалы, насколько истинны принципы?
«Для меня кино – занятие нравственное, а не профессиональное», – говорил Андрей Тарковский. – «Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух…».
Внутренний конфликт духа и плоти буквально разрывал Тарковского, формируя с юности его исключительно напряжённый характер. Это был «комок нервов», как вспоминают о нём многие. Внутри Андрей был вечно сомневающийся в себе художник, но прикрывал эту неуверенность завышенным самомнением.
«Он считал себя мессией, – пишет Людмила Бояджиева в книге «Андрей Тарковский: жизнь на кресте», – отдающим все духовные и творческие силы совершенствованию человечества. Но зритель, для которого он творил, зачастую был далёк от понимания его “проповедей”».
В своих фильмах Тарковский пропагандировал духовность и материальный аскетизм, а в быту был не чужд роскоши и комфорта. Всем было известно пристрастие Андрея к барству и красивым вещам. Как и Пушкин, Тарковский жил в долг и умер не возвратив 12 тысяч советских рублей (сейчас это 12 миллионов!)
Тарковский призывал нести крест во имя спасения человечества, но в отношении с близкими был душевно холоден и даже резок. Людмила Бояджиева в своей книге «Андрей Тарковский. Жизнь на кресте» пишет: «Ни душевной теплотой, ни щедростью чувств Тарковский не отличался». «Неумение любить, сочувствовать, сострадать – тяжкая ущербность, мешавшая Тарковскому в его творчестве». «Андрей всегда был отстранён и холоден и с матерью и сестрой, не умел бросаться на шею в порыве чувства ни отцу, ни любимой женщине, ни своему ребёнку». «В реальной жизни ему неведомо таинство любви. По большому счёту жертвенно и самоотверженно он не любил никого», – считает Людмила Бояджиева.
Киновед Андрей Плахов пишет: «Для Тарковского осознание любви через память — духовный акт. Он выводит наружу свою «нарциссическую травму», вынесенные из детства страхи, комплексы, запутанную взрослую личную жизнь, несовершенство и греховность, признаётся в своём ничтожестве и жизненном поражении — и это не поза».
Андрей Тарковский был сложный, противоречивый человек. Понятия семья и любовь у него не совпадали. Имея надёжную жену, спутника жизни, Андрей Тарковский оставлял за собой право быть выше семьи – во имя каких-то идей или просто из прихоти, но выше. Донжуанский список Андрея вряд ли меньше, чем у «солнца русской поэзии».
Тарковский влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. В фильме «Иваново детство» влюбился в Валентину Малявину (хотя она была замужем за актёром Александром Збруевым). Малявина вспоминала: «Я приняла в своё сердце гения – не мужчину. Я любила его своей особенной любовью». Именно из-за Малявиной расстроились отношения Андрея Тарковского с его другом Андреем Кончаловским.
Женился Андрей на сокурснице Ирме Рауш. Он долго добивался её, но всё-таки добился. Ирма сыграла в фильме «Иваново детство» роль матери, и роль дурочки в фильме «Андрей Рублёв».
Ирма вспоминает: «Вообще Андрей очень пугал меня серьезностью отношений и своих намерений. Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне всё было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж – это поставить на себе крест. Откровенно говоря, я и сейчас так считаю. … Расходились мы долго. Официально мы развелись в 70-м году, но всё пришло к концу много раньше. Я уезжала на съемки, Андрей тоже ездил в экспедиции, мы разошлись по-хорошему. Было очевидно, что нам друг с другом тяжело».
Ольга Суркова (автор книги «Тарковский и Я»), следовавшая повсюду за режиссёром на съёмках его фильмов, утверждает, что с Тарковским была близка и Маргарита Терехова (снимаясь в фильме «Зеркало»). Но потом она предпочла оператора Георгия Рерберга.
Не в этом ли была истинная причина ссоры и расставания Рерберга с Тарковским?
Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращённая к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»
04\04\2023 мы пошли в Дом кино на премьеру фильма Николая Бурляева «Боже! Чувствую приближение Твоё». Фильм о духовной и религиозной жизни выдающегося режиссёра планеты. Я провёл интересные интервью до и после просмотра фильма.
https://vk.com/video1243120_456244048
В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».
Ирена Бресна пишет: «Тарковский требовал от женщины то, к чему сам был неспособен. Где-то я его поняла, он был неспособен любить, и я сказала ему это. Почему же вы не любите сами? И предоставляете женщине свободу действия? И тогда он признался, что ему очень трудно любить и что для него очень трудно пожертвовать собой, но женщина… Ведь женщина это – символ жизни, символ … Женщина для него просто миф, всё доброе и прекрасное, и она должна быть именно такой».
В 1974 году Тарковский записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви»! «Я считаю женщину не только равной мужчине, но и лучше его, но только в том случае, если она остаётся женщиной во всём. Тогда она вызывает во мне большое уважение и любовь. Впрочем, в любви я чувствую себя скорее потрясённым, чем счастливым».
В детстве Андрея было много влюблённостей, но первая «взрослая» любовь случилась с Ольгой Ганчиной, когда они работали вместе в геологической экспедиции летом 1953 года.
Наиболее серьёзные любовные увлечения Тарковского это Донателла Баливо – итальянка, режиссёр-документалист, создавший фильм «Поэт в кино – Андрей Тарковский». Также некая молодая женщина, прилетавшая к нему в Кишинёв, когда Тарковский снимался в фильме «Сергей Лазо». (Андрей уже жил с Ларисой Кизиловой, но ещё не развёлся с Ирмой Рауш).
Мало кто знает, что в это время в жизни режиссёра появилась ещё одна большая любовь. Учительница географии из Санкт-Петербурга Дарья Николаевна Приставко едва не стала официальной женой Тарковского. К Дарье он неоднократно мотался в Петербург, писал ей письма, в которых называл её единственной надеждой. Но эти надежды не оправдались, хотя режиссёр и купил для Даши обручальное кольцо. В итоге Тарковский выбрал Ларису Кизилову. Они поженились в 1970 году, прожили 16 лет вместе.
Лариса Павловна Кизилова познакомилась с Тарковский, когда работала ассистентом режиссёра на фильме «Андрей Рублёв». Пять лет она жила с Тарковским «не расписываясь», и добилась своего только после того, как не сделала очередной аборт и тем самым вынудила Тарковского развестись с первой женой Ирмой Рауш.
Свою вторую жену Ларису Кизилову Андрей Тарковский боялся и считал ведьмой. Её скандалы надолго выбивали Тарковского из колеи. Он даже написал сценарий «Ведьма», который в дальнейшем трансформировался в фильм «Жертвоприношение».
На съёмках фильма «Жертвоприношение» у Тарковского был роман с членом съёмочной группы художником по костюмам норвежкой Ингер Персон. В результате у Андрея Тарковского незадолго до смерти родился сын Александр, которого Андрей никогда не видел. Сейчас Александр живёт со своей мамой в Норвегии.
В фильме Андрея Тарковского «Ностальгия» сексапильная переводчица предлагает герою Олега Янковского секс. Но секс ему не нужен. Она недоумевает – почему?
«Ты знаешь классические истории о любви? – пытается объяснить он. – Никаких поцелуев. Никаких поцелуев! Ну совсем ничего. Чистейшая любовь! Вот почему она великая. Невыраженные чувства никогда не забываются».
Прототипом сексапильной переводчицы в фильме «Ностальгия» была Лейла Александер-Гаррет, которая написала книгу «Андрей Тарковский: собиратель снов». Она же была переводчицей во время съёмок фильма «Жертвоприношение». Андрей был с ней знаком с 1981 года, и даже предлагал её на роль Марии в фильме «Жертвоприношение». В своей книге Лейла пишет: «Андрей был очень нервным человеком, он весь вибрировал». «Он мог говорить о высших мирах, но при этом высасывать из жизни все детали. Он «списывал» с окружающего всё, что ему нравилось».
Наш гид во время путешествия по Великобритании, по её словам, очень близко знала Андрея Арсеньевича. Настолько близко, что он даже хотел её снимать в своём фильме. Они вместе ходили в гости, и ей иногда было даже неловко за поступки Андрея перед своими знакомыми. На мой вопрос, какую тайну о Тарковском хранила Лариса, цепко держа Андрея в своих руках, гид ответила, что виной тому, возможно, его садо-мазохистский комплекс.
До сих пор тайна, почему Тарковский не ушёл от Ларисы Кизиловой, хотя боялся её и называл ведьмой. Он имел любовниц и даже детей от них. Интимные вопросы были глубоко скрыты в Тарковском, но именно они решали всё происходящее на съёмочной площадке.
Говорят, Тарковский был влюблён в свою падчерицу Ольгу (дочь Ларисы Кизиловой от первого брака). Он даже снял рыжеволосую красавицу в двух эпизодах: в фильме «Солярис» и в фильме «Зеркало». Почувствовав неладное, Лариса Павловна сделала всё, чтобы удалить дочь от Тарковского.
Пару раз Андрей крепко поколотил Ларису и даже 18-летнюю падчерицу отхлестал ремнём. Падчерица Ольга так отзывается о своём отчиме Андрее Тарковском: «У него этих баб полно было. Он маме постоянно изменял. Менял трусики на чистые и уходил из дома. Мама устраивала скандалы, но всё было бесполезно. Он говорил: «Если режиссёр хочет, чтобы актриса поняла, что нужно делать в фильме, нужно с ней переспать».
Во время съёмок фильма «Солярис» у Тарковского случился роман с исполнительницей роли Хари Натальей Бондарчук. Андрею было 39 лет, Наталье – 21 год. «Ты моя женщина – сказал Тарковский, – а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной».
Наталья Бондарчук вспоминает: «Прикажи он броситься в огонь – бросилась бы не раздумывая. Но в мир Тарковского я вписывалась как что-то идеальное, неземное, поэтому долгое время ни о какой физической связи между нами не было и речи… После того как мы сблизились, Андрей признался, что боится женщин».
Ольга Суркова вспоминает: «Будучи бабником – мне кажется, он в сущности не понимал женщин, не любил их или побаивался, может быть, от неуверенности в себе…»
«Лариса Павловна устраивала Тарковскому праздник каждый день, накрывала столы, собирала компании, где звучали тосты за режиссёрский талант Андрея. Исполняла малейший его каприз. Это приятно любому мужчине, даже большому художнику. И Тарковский не устоял, подумал, наверное: как же эта женщина будет меня любить и беречь! Так и женился».
«Для отдохновения» Тарковский поселил в доме 18-летнюю деревенскую простушку Олю.
«Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – пишет Наталья Бондарчук. – Тем более, что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю».
Лариса Кизилова встретилась с Натальей Бондарчук и объяснила:
«Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке… Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю, это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности».
«Гений и злодейство – две вещи несовместные», — утверждал А.С. Пушкин.
Киновед Ольга Суркова, буквально ходившая за Тарковским по пятам, написала книгу «Тарковский против Тарковского (дневник пионерки)». В ней она утверждает, что гений-то он гений, но злодей! – гениальный злодей!
Ольга Суркова (дочь главного редактора журнала ‘Искусство кино» Е.Д. Суркова) познакомилась с Тарковским в 1966 году во время съёмок фильма «Андрей Рублёв». В 1975 году Тарковский предложил Сурковой написать совместную книгу о кино под рабочим названием ‘Книга сопоставлений» и она согласилась. Был подписан договор с издательством «Искусство», получен аванс в 1200 рублей на двоих. Свою долю в 600 рублей Ольга подарила Тарковскому по просьбе его жены Ларисы.
В 1980 Тарковский дал понять Сурковой, что он уезжает на Запад, контракт лучше расторгнуть обоим, чтоб издать книгу за рубежом. По просьбе режиссёра Ольга дописала две главы – «Ностальгия» и «Заключение». За границей Тарковский попросил Суркову снять свою фамилию из заглавия немецкого варианта книги. Она согласилась. Труд выходит под названием «Запечатлённое время». Однако Суркова не получает никаких денег от гонорара. Она подаёт в суд на Тарковского и выигрывает. Приглашённые эксперты дали заключение, что г-жа Суркова могла требовать даже не половину гонорара, а все 100%. Настолько совпадали тексты «Сопоставлений» и «Запечатлённого времени».
Фильмы Тарковского полны творческих заимствований. Идею фильма об Андрее Рублёве подал Тарковскому Василий Ливанов (наш «Шерлок Холмс»). Но Тарковский не привлёк Ливанова к созданию фильма, а начал писать сценарий вместе с Андроном Кончаловским. Из-за этого впоследствии Ливанов с Тарковский даже подрались. «Пошёл в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым, – записал Тарковский в дневнике. – Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню.»
05\04\2024 я пришёл на «Ленфильм», чтобы посмотреть новый фильм Андрея Тарковского (младшего) «Андрей Рублёв. Воспоминания о фильме». Пришедшим я задал вопрос: насколько фильм удовлетворил их интерес к личности Андрея Рублёва?
https://vk.com/video1243120_456243800
Создавая фильм «Солярис» Тарковский взял за основу одноимённый фантастический роман Станислава Лема, однако настолько переиначил его для сценария, что С. Лем поругался с Тарковским, назвав его дураком. Об этом Лем рассказал в интервью газете «Московские новости» (номер от 18.06.1995 г.): «Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Но я-то писал и думал совсем наоборот».
«К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».»
О фильме «Солярис» Тарковский сказал так: «Я хотел бы доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает всё наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, проникновение в космос, изучение объективного мира и т.д.»
Фильм «Солярис» я посмотрел в 15 лет в 1974 году. Три дня ходил под впечатлением. С этого фильма и началась моя любовь к творчеству Андрея Тарковского. И она продолжается до сих пор. Причём не у меня одного. Приглашаю посмотреть мнение зрителей о фильмах А.А.Тарковского в кинотеатре «Аврора» в Петербурге.
https://vkvideo.ru/video1243120_456244049
Самая известная «визитная карточка» Тарковского это длинный проход по лежащим в воде предметам фильма «Сталкер». По замыслу режиссёра это должно было вызывать чувство отвращения и страха. Но создал её не великий режиссёр, а ассистент по реквизиту Евгений Цымбал.
Идея фильма «Жертвоприношение» была взята из киносценария «Ведьма»», написанного Аркадием Стругацким. Однако в титрах он не указан. «Повествование приобрело форму поэтической притчи, хотя в нём много автобиографичного», – объяснял Тарковский. – «И все персонажи в этом фильме из нашей жизни».
Почти все фильмы Тарковского во многом автобиографичны. В каждом фильме Тарковский вспоминает своё прошлое, пытается разобраться, избавиться от каких-то негативных воспоминаний. В фильме «Зеркало» Тарковский пытался покаяться, освободиться от своих детских комплексов. «В этом фильме я впервые решился средствами кино заговорить о самом для себя главном и сокровенном, прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»
Тарковский разъяснял: «Замысел должен возникать в какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». Если вы чувствуете, что замысел возникает в области умозрительной, которая не задевает вашей совести, вашего отношения к жизни, то будьте уверены, что это всё пустое. Этим не стоит заниматься. Замысел должен быть равен поступку в моральной, нравственной области».
Проблема растревоженной совести присутствует во всех фильмах Тарковского. Видимо, это была его личная проблема. Когда однажды я посмотрел подряд все фильмы Тарковского, возникло ощущение, что это один фильм о самом Андрее.
«Все главные персонажи Тарковского это внутренне неуверенные в себе люди. Это люди, мучительно рефлексирующие на события, которые с ними происходят. Тарковский таким и был. Он сделал Сталкера своим зеркальным отражением», – считает Евгений Цымбал, автор книги «Рождение Сталкера».
При создании фильма «Сталкер» возник конфликт между Тарковским человеком, который хотел быстро заработать, сняв приключенческий фильм для кассы, и Тарковским художником.
«Когда он начал работать над этим сюжетом, то у него внутри постоянно шла борьба между Тарковским художником и Тарковским человеком», – рассказывает Евгений Цымбал. – «Он был последовательным самоедом. Ему не нравилось что-то, что он уже сделал. Он стремился к какому-то своему Абсолюту, который он видел внутренне, и часто не видел на экране».
Философские размышления Сталкера про «мягкое и твёрдое» посоветовал Григорий Соломонович Померанц.
В фильме «Сталкер» Тарковский использовал кадры, снятые оператором Георгием Рербергом (несправедливо обвинённом в браке отснятого материала), но в титрах Рерберг не указан.
На картине работали выдающиеся художники, но в титрах художником-постановщиком Тарковский указал себя.
Художник Шавкат Абдусаламов говорит: «Я от Тарковского ушёл, чтобы избежать разговоров о его жене». Художник Михаил Ромадин считает, что «это всё от Ларисы произошло интриганки; она разрушила все отношения со всеми».
Говорят, что во время съёмок фильма «Сталкер» Андрей Тарковский будто бы допустил по отношению к членам съёмочной группы «духовный чернобыль». Конфликт на «Сталкере» был не только между режиссёром Андреем Тарковским и оператором Георгием Рербергом, а почти со всей съёмочной группой. Из дневников Андрея Тарковского 15 апреля 1978 года: «1. Брак плёнки в 3 очереди 2700 метров (Рерберг)… 3. Выгоняю Бойма за пьянство .. 4. Выгоняю Абдусаламова за хамство…»
Трижды был обнаружен якобы брак плёнки, которого на самом деле не было. Но эту претензию Тарковский использовал, чтобы переделывать сценарий и уволить оператора Рерберга, назвав его ответственным за брак. Главная проблема была в том, что Тарковский сам не представлял то, что он хочет снять. «Мы все плохо понимали, что он (Тарковский – НК) хочет: он не делился с нами». «Если задавать рациональные вопросы, то вся эта система рушится», – считает Евгений Цымбал.
Замечательный монолог жены Сталкера в исполнении Алисы Бруновны Фрейндлих никого не может оставить равнодушным. Я всегда недоумевал, почему она обращается к зрителю? Да потому что по сценарию, она обращается ещё в кафе к Писателю и Профессору, а Тарковский взял и переставил этот монолог в конец фильма.
При сдаче картины Тарковского вынудили вставить дополнительно 600 метров (20 минут), чтобы соответствовать отпущенной смете на фильм. В среднем 90-минутном фильме того времени насчитывалось примерно 550–600 кадров. В фильме «Сталкер» всего 146 кадров. Евгений Цымбал считает: «Если бы фильм был на 20 минут короче, он от этого только выиграл».
Фильм «Сталкер» переснимали три раза, потому что он был куплен западным прокатчиком ещё не стадии производства. Покупатель постарался так разрекламировать фильм, чтобы получить максимальную выгоду. Тарковский был слишком «распиарен». Однако в отличие от «халтурщиков», Андрей всё-таки стремился делать искусство, даже когда снимал «ради денег» (фильм «Сталкер»).
«Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придаёт уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже».
10\03\ 2017 меня пригласили на Студию документальных фильмов посмотреть заново отреставрированный фильм Андрея Тарковского «Сталкер». Я провёл небольшой опрос.
https://vk.com/video1243120_456244044
В своих дневниках Тарковский пишет:
«Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Серёжа! Стыдно за него.»
«Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо».
«Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!»
«Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В своё время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадёжный и пустой человек.»
«Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов.»
«Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился в связи с тёплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссёр совершенно непрофессионален».
«Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроём — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!»
«Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша.»
Андрей Тарковский говорил что безразличен к присуждению его фильмам премий, но глубоко страдал от непризнания и в то же время старательно не замечал успеха даже людей близких. «Есть две основные категории кинорежиссёров, – говорил Тарковский. – Одна состоит из тех, кто стремится подражать миру, в котором живёт, другая – из тех, кто стремится создать свой собственный мир».
Друг и родственник Андрея Тарковского Александр Гордон в книге «Не утоливший жажды» пишет: «Режиссёр Райзман говорил, что у Тарковского, «видимо, что-то не в порядке с нервами, и ему их надо подлечить».
Марлен Хуциев так сформулировал своё отношение к фильму «Зеркало»: «… Он безумец. Своими фильмами он делает себе рекламу. Он высокомерен. Всё, что он делает, советскому народу без пользы. Он работает на трансценденции… Совершенно слабоумен…».
Что же за человек был Андрей Тарковский?
Для многих Андрей Тарковский был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Его отличал надмирный, потусторонний взгляд пришельца. Он понимал свою работу «как посредничество между универсумом и людьми». По свидетельству заместителя председателя Госкино Бориса Павлёнка, Тарковский «жил в собственном замкнутом мире, демонстрировал пренебрежение к публике и порой мог сказать: „А вы посмотрите на себя. Разве вы в состоянии понять мой фильм?“»
После пробных просмотров фильма «Зеркало» одни были в шоке, ибо ничего не поняли, другие пережили катарсис. Почитатели были в восторге от увиденного. Тарковский записал в дневнике: «А может быть, действительно назревает шедевр. Я не чувствую. Я уже эту картину снял».
В интервью латвийскому телевидению 1979 года Андрей Тарковский сказал:
«Мы хотели говорить тем языком, который нам казался более органичным. Мы не хотели ничего делать ради того, чтобы быть более доступными. Я не знаю, что надо делать, чтобы быть более понятным. Мне кажется, единственное, что должен делать человек, даже если он художник, чтобы быть понятным, это быть искренним».
Я лично верю в искренность Тарковского, хотя понять его поступки непросто.
Кто-то может сказать, что расхождение его слов и дел по сути лицемерие.
Недавно мы побывали в Суздале, где снимался фильм «Андрей Рублёв». На том самом месте, где полвека назад сооружали колокол, состоялся интересный разговор о Тарковском, об искусстве и смысле жизни.
Любимым актёром Тарковского был Анатолий Солоницын – Андрей считал его своим «Альтер эго». Солоницын играл почти во всех фильмах Тарковского и боготворил режиссёра. Тарковский обещал Солоницыну, что будет снимать его в новом фильме («Ностальгия» – НК). Когда умирающий Солоницын узнал, что Тарковский вместо него в Италии снимает Янковского, у Солоницына отнялись ноги. Он попросил сиделку снять со стены фото Тарковского и бормотал: «Он выпил у меня всю кровь».
К умирающему Анатолию Солоницыну Андрей пришёл лишь один раз, хотя жил в 15 минутах ходьбы. Позже он скажет: «Солоницын строил свою жизнь в неуважении к своему таланту. В жизни играл какого-то придурка. Вёл этакий безответственный образ жизни. Художникам так нельзя! Нужно осознавать свою миссию».
«Не для счастья рождается человек, а для страданий, — говорил Андрей, — чтобы испить свою чашу и не сломаться, выстоять, превозмочь…» Прав моногострадальный Иов: «…Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх… Вернее сказать, смысл человеческого существования заключён в страдании, без которого невозможно устремиться вверх…»
Что заставляло Андрея упорно мучить себя?
Сестра режиссёра Марина Арсеньевна связывает это с подсознательным чувством вины, которое не оставляло брата. Доверяя лишь своему собственному опыту, он повторил путь отца. Андрей хотел освободиться от воспоминаний. Это напоминает сеанс у психоаналитика. Человеку нужно выговориться, чтобы «очиститься», освободиться от мучительных воспоминаний. Что Тарковский и попытался сделать в фильме «Зеркало».
Смысл фильма «Жертвоприношение» Тарковский объяснял так.
«Мы охотно возлагаем вину на других, на общество, на друзей, только не на себя. … Лишь когда знаешь, что готов пожертвовать собой, можно добиться воздействия на общий процесс жизни, по-другому не выйдет. Цена – это, как правило, наше материальное благосостояние. Нужно жить так, как говоришь, дабы принципы перестали быть болтовнёй и демагогией».
В фильме «Время путешествий» Андрей Тарковский размышляет вслух:
«Я бы хотел сказать молодым режиссёрам, что они должны отвечать морально, нравственно за те поступки, которые они совершают своими фильмами. Это самое главное. И чтобы они приготовили себя к мысли, что кино очень тяжёлое, серьёзное искусство. Оно требует в жертву тебя. И ты должен принадлежать ему, а не оно должно принадлежать тебе. Кино использует тебя в жизни, а не наоборот. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».
«Прежде чем строить концепцию искусства, нужно ответить на более важный вопрос: в чём смысл человеческого существования. Использовать наше пребывание здесь на земле для того, чтобы духовно возвыситься. Это означает, что искусство наше должно служить только для этого. Искусство служит для того, чтобы помочь людям духовно измениться, вырасти, воспарить, возвыситься над самим собой, используя то, что мы называем свободой воли». (Из фильма «Время путешествий» )
«Задача искусства заключается для меня в том, чтобы выразить идею абсолютной свободы духовных возможностей человека. По моему мнению, искусство всегда было оружием в борьбе человека против материи, угрожавшей поглотить его дух», – писал Андрей Тарковский.
«Для меня кино — это способ достичь какой-то истины в той максимальной степени, на какую я способен. По моему глубочайшему убеждению, процесс создания фильма не заканчивается после того, как он окончательно смонтирован и подготовлен к прокату. Акт творчества происходит в кинозале в момент просмотра фильма. Поэтому зритель для меня не потребитель моей продукции, не судья, а соучастник творчества, соавтор».
«Мне трудно говорить о том, смогу ли я что-нибудь изменить своим искусством. Чтобы найти способ изменить мир, я должен измениться сам. Я должен сам стать глубже и духовнее. И только после этого я, может быть, смогу принести пользу. А как мы можем рассчитывать на какие-то изменения, если мы сами не чувствуем себя достаточно духовно высокими?..»
«Я не думаю о себе слишком восторженно – просто надо нести свой крест», — утверждал Тарковский. — «Жертва – единственная форма существования личности».
Андрей глубоко не исследовал проблему смерти. Да, он касался её в своих фильмах, даже пытался сыграть смерть главного героя в фильме «Зеркало», но не получилось. Видимо, не хватило необходимого опыта смерти. Опыт появился в конце 1986 года, когда Андрею диагностировали рак, но было уже поздно.
Уже будучи на смертном одре он записал в свом дневнике: «Я не верю, что Бог допустит, чтобы человек, вставший на путь духовного спасения, катастрофически разрушился, не завершив этого пути. Я верю, что человеку будет дана возможность довести войну внутри своей души между Богом и дьяволом до конца».
«Если уж я жил бессмысленно, то пусть хотя бы смерть моя будет не напрасна. Я всё-таки люблю человечество, и чтобы сделать людей счастливыми готов принести себя в жертву, дабы доказать бытие Божие! Послужить человечеству, принести себя в жертву Богу — вот чего хочу я!»
Тарковский искал Бога. Но Бог познаётся через любовь. Ибо Бог Есть Любовь!
«Не познавший опыта любви потерпел самое сокрушительное поражение на этой Земле», – говорил Андрей Тарковский.
…любовь есть мир в четвертом измереньи он виден проживающим в любви другим же всем увы с нормальным зреньем он недоступен сколько ни зови тот мир мечты и мир тот полон духов живущих умерших и вновь идущих жить прекрасных вечно радостных и юных которые не могут не любить открой в себе другое измеренье его хоть царством божьим назови оно подарит счастье упоенье лишь все вокруг себя ты полюби закон любви так прост и так всем ясен чтоб стать ты должен все отдать и сразу мир вдруг станет так прекрасен что вряд ли стоит лучшего искать…»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература
P.S. Уверен, что Андрей Тарковский обязательно бы экранизировал мой роман «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак», в котором я упоминаю Андрея, потому что он сам был такой.
https://vk.com/video1243120_456244051
Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.
Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь
А Вы понимаете ЛЮБОВЬ И СМЫСЛ ЖИЗНИ ТАРКОВСКОГО?
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература
Метки: Андрей Тарковский, жертвоприношение, Николай Кофырин, Новая Русская Литература, чужой странный непонятный необыкновенный чужак