Одни считают, что миссия писателя – развлекать, другие полагают – просвещать, третьи – родину защищать. Кто-то убеждён, что писатель должен нести людям правду и разоблачать ложь. А кто-то уверен: «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».
Писатель Александр Мелихов рассматривает историю человечества как историю зарождения, борьбы и распада коллективных грёз. Александр автор многих книг, печатается с 1979 года. Как литературный критик и публицист, Мелихов автор более ста журнально-газетных публикаций в различных литературных журналах, в том числе и за границей.
9 марта 2017 года Александр Мелихов пригласил меня на встречу с читателями в Книжной лавке писателей (Невский пр., 66). Всем присутствующим на встрече и самому автору я задал вопрос: какова же миссия писателя в XXI веке?
Сегодня писателями стали все или почти все. Книги пишут футболисты, стилисты, певцы, политики, журналисты, депутаты, адвокаты, – в общем все кому не лень. Писатель ныне уже не профессия, и не призвание, а всего-навсего хобби. Написать и издать книгу не может только ленивый.
Я не считаю себя писателем, хотя и создал два романа. Меня скорее можно назвать исследователем.
В моём понимании, писатель – это посредник между Небесами и людьми.
Задача писателя – будить совесть читающих людей.
Писатель должен говорить то, в чём страшно признаться читателю.
Настоящий писатель — это Пророк, потому как его совестью Бог судит происходящее.
«Главная миссия писателя заключается в том, чтобы сказать читателям такую правду, какую они сами себе не смеют ещё сказать». Эти слова принадлежат главному редактору «Литературной газеты» Юрию Полякову. Но именно на сайте «ЛГ» блокируют авторов, пишущих нелицеприятную правду; в том числе и меня.
Правда – это твой честный взгляд на истину. Поэтому правда у каждого своя. И задача писателя среди огромного потока информации, содержащего постправду и фейки, найти то, что является честным взглядом на истину.
«Настоящее предназначение литературы состоит не в удовлетворении своих писательских амбиций. Хотим мы того, или нет – и художественная, и публицистическая литература всегда воспитывает и содержит нравоучительный подтекст», – считает М.В.Гуминенко.
Александр Мелихов полагает, что задача литературы – прятаться от жизни; мы читаем, чтобы скрыться от правды жизни.
Мир Мелихова разделён на реальность и мечту (грёзу, сказку, химеру). Реальность без грёзы отвратительна, считает Мелихов. Грёза дает силы для жизни и уничтожает страх смерти. Одна из величайших грёз, существующая для двоих, именуется любовью. Сбывшаяся грёза называется красотой. Искусство, которое служит красоте, есть, таким образом, мост между двумя мирами:
Мелихов занимается такими проблемами, как наркомания, как жизнь умственно отсталых людей и способы их адаптации к реальности и т.п. И когда такой материал попадает из жизни в роман, литература от этого только выигрывает.
Сегодня границы литературы существенно раздвинулись. Нобелевскую премию по литературе получил исполнитель своих песен Боб Дилан; Светлане Алексиевич вручили нобелевку за документальное произведение, основанное на сотне интервью.
Что же происходит с литературой?
6 марта 2017 года на телеканале «Культура» в передаче «ТЕМ ВРЕМЕНЕМ» обсуждались проблемы: нужно ли защищать чистоту литературы? и что считать настоящей литературой? Означает ли размытие жанров и расширение границ литературы смерть художественности?
Литературный критик Галина Юзефович полагает: «Все границы, которые разделяют искусство на жанры, виды и типы, они становятся в значительной степени условными, прозрачны и проницаемы. …
Литература, в том числе и роман перестал быть строго художественным текстом давно. Появились новые каналы распространения информации. Литература сама хочет расти в разные стороны, и у неё появляются новые возможности. …
Многим стыдно читать художественную литературу, потому что это занятие интерпретируется как бесполезное. Чтение художественной литературы переходит в разряд бессмысленных досугов. А нон-фикшен создаёт иллюзию некоторой смысловой наполненности».
Литературный критик Наталья Кочеткова полагает, что «литература прирастает размыванием границ», «правда жизни противопоставлена литературной эстетике».
«Для читателя литература это прежде всего роман, – считает Александр Ливергант. – Читателю хочется попасть в фантастический мир, по возможности не в тот, в котором он живёт».
Александр Казинцев полагает: «…объясняет тягу к литературе нон-фикшен изменение представления о значимости человека. Всё-таки сейчас человек занял место в центре мироздания».
Майя Кучерская убеждена, что «общий интерес к художественной литературе падает, потому что цель литературы и любого искусства – это подарить человеку удовольствие. … Частью этого наслаждения, которое мы получаем от текста, состоит в том, что мы узнаём новое. И эту новизну художественная литература даёт всё менее выигрышно, и менее эффектно, чем любые другие формы удовольствия словом. …
Время сжимается. Некогда людям читать. … Чужие миры перестали быть интересны, потому что я сам себе слишком интересен. … Человеку надоело бродить по чужим вымыслам, по чужим фантазиям. Ему нужно, чтобы сказали сейчас о нём, что ему нужно в данный момент».
Что же нужно читателю: правда о жизни или бегство от жизни? нон-фикшен или фэнтези?
Я утверждаю, что читателю нужна правда – художественное повествование, основанное на реальных событиях и несущее высокий смысл.
Кстати, кинематограф это уже давно понял, и особенным признанием пользуются фильмы, в основе которых лежат реальные события.
Но что важнее для читателя: красота изложения или правда изложения?
Я спрашивал у многих писателей, какова главная идея их творчества. Очень не многие могли кратко сформулировать свой mеssage – послание миру людей. У большинства нет новых конструктивных идей, это так называемые «переписатели».
Нести людям правду! – такова миссия писателя во все времена. Человеку нужен ответ на вечные вопросы: зачем он живёт, в чём смысл его существования, в чём смысл жизни вообще.
Но в XXI веке миссия писателя и его роль в обществе несколько изменились.
Все уже забыли, что чтение книги – это труд души и ума. В современной жизни читателю от книги нужен релакс. Никто не хочет тратить деньги, заработанные нелёгким трудом, на то, чтобы ещё трудиться. Люди хотят хлеба и зрелищ. Впрочем, так было всегда.
Художественную литературу сегодня читают всё меньше. Современная жизнь превосходит любой вымысел. Об этом говорил ещё Достоевский. «Никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что даёт сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает вам того, что даёт иногда самая обыкновенная, заурядная жизнь. Уважайте жизнь! … Как только художник захочет отвернуться от истины, тотчас же станет бездарен».
Книга – это одностороннее общение писателя с читателем. А Интернет – многостороннее. То, что раньше технически было невозможно, сегодня стало доступно. Можно озвучить книгу, даже сопроводить видеоиллюстрациями.
Время ускорилось настолько, что человек не может потратить несколько дней на чтение большой книги, – он предпочтёт посмотреть экранизацию или видеоролик. Аудио-визуальное восприятие (смотреть и слышать) более естественно для человека, нежели читать чужой текст и пытаться представить, что же хотел сказать писатель.
Господа писатели не заметили, что поезд с читателями ушёл в следующее тысячелетие, а писательский состав стоит в тупике. Век изящной словесности закончился. Ныне красивому вымыслу читатели предпочитают жестокую правду жизни.
Когда-то писатели были действительно «властителями дум». К ним прислушивались политики, писатели были центром формирования общественного мнения. Ныне писателей уже почти никто не слушает. Они перестали быть интеллектуальной элитой и совестью нации.
«Духовные авторитеты», которые создаются в кабинетах власти из тщеславных писателей, не могут обмануть умного читателя. И хотя этих «дутых писателей» награждают литературными премиями, приглашают выступать на телевидение, даже снимают в кино, – читатели не дураки, их на мякине не проведёшь.
Не литературные премии определяют развитие литературы. Не по присуждённым премиям читатели судят об авторах. Кому и за что «литературная мафия» даёт премии, всем давно уже известно.
В современной литературе можно выделить условно два трэнда: литература нарратива, которая предлагает задуматься над происходящим вокруг и в себе, даёт пищу для души и ума. И литература перформанса, которая предлагает не думать и развлекаться – «отправь мозги в отпуск».
Нарратив является рассказом, который всегда можно пересказать по-другому. Главное сохранить смысл и финал.
Основной частью рассказа и моментом появления в нём фабулы является его завершение – финал. Именно финал определяет смысл всего повествования. Идея, выраженная одной фразой, придаёт рассказу целостность.
Можно сказать, что нарратив – миссия писателя XXI века. Повествование, раскрывающее в рассказе какой-то большой смысл.
В процессе чтения нарратив автора заменяется нарративом читателя, по-своему понимающего и пересказывающего текст. Если же последний пересказывает текст, то он, в свою очередь, становится Автором для другого Читателя, и так далее. Таким образом, нарратив является рассказом, который всегда можно рассказать по-другому. А если пересказать невозможно, если истории и смысла нет, то это повествование не нарратив.
Недавно я был на лекции доктора философских наук, профессора Санкт-Петербургского госуниверситета Александра Иосифовича Бродского о философии нарратива.
Мой роман, разумеется, нарратив, даже слишком нарратив. Основная мысль дана в самом начале, неоднократно повторяется на протяжении всего романа и ей заканчивается – «Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что». Смысл – он везде. ЛЮБОВЬ ТВОРИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ.
Кто не может создать нарратив (а кушать хочется), тот создаёт перформанс (как правило, из чужих дискурсов). Все писательские конференции, самопрезентации, автограф-сессии, ток-шоу, вручения литературных наград представляют собой писательский перформанс, где «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку».
Писатели перестали быть медиаторами между Небом и землёй. Ролан Барт провозгласил «Смерть автора». По аналогии с известным эссе Барта «Смерть автора», я назвал бы ситуацию – Убийство автора! Мы видим торжественные похороны автора скриптором с установкой памятника торжествующему скриптору на могиле убиенного им автора.
Скрипторы солидарны и сплочены, они держат круговую оборону, чтобы не допустить появление автора, одно слово которого выведет их на чистую воду. Ведь рядом с автором скриптор не нужен – читать будут только автора.
Великая русская литература оказалась погребена под валом развлекательного чтива. Читатель, приученный к наркотику бездумного, криминального чтива, просто не испытывает потребности читать что-то чистое и высокое, что заставляет думать, напрягаться, совершенствоваться душой.
Постмодернистский «текст» с набором чужих цитат (дискурсов) почти вытеснил литературное произведение, содержащее авторский замысел и смысл. На смену печатной книге пришёл текст в электронном виде. Но Книга и Текст не одно и то же.
Время модерна – это реализация проекта, оно вызвало к жизни роман.
А постмодерн – это анализ проекта, и он вызвал бурный расцвет литературоведения.
Модернизм можно сравнить с вертикальным восприятием мира. А постмодернизм с горизонтальным, где правы все и у каждого своя правда.
Постмодернизм – это утрата доверия к мета-нарративу.
Сегодня, когда период игр постмодернизма заканчивается, встаёт вопрос о том, в какую же сторону будет развиваться современная литература. Идёт процесс поиска синтеза вертикального и горизонтального мировосприятия, что должно привести к созданию нового мета-нарратива.
Все ощущают потребность в светлой, вечной, возрождающей идее, которая бы придала литературе и жизни новый толчок и смысл.
Литература, если она настоящая, способна изменять сознание людей, а значит и саму жизнь. Литература не есть нечто искусственное, оторванное от жизни, — это сама жизнь в её квинтэссенции. В основе повествования должна быть реальная история, желательно лично пережитая.
Если в результате прочтения литературного произведения с человеком происходит катарсис, духовное очищение, преображение, то это произведение можно назвать искусством. Если же такого преображения не происходит, то это развлекательная литература, которая тоже имеет право на существование.
В литературе, как и везде, идёт яростная борьба за существование. В ней главное – заручиться поддержкой власти. Широкая известность сегодня это определённо результат сделки с властью. Власть использует писателей, писатели используют власть. Если сохранять нужный калибр и стрелять куда прикажут, – ты в «обойме».
Но если честный писатель написал правду, его затравят с помощью компьютерных «ботов», объявят графоманом, пишущим из психиатрической лечебницы.
Власть хочет сделать писателей управляемыми с помощью различных преференций и премий. Непокорные же становятся аутсайдерами.
Лично мне ближе аутсайдерство.
Бездарность, как известно, пишет по прописям, а великий художник всегда идёт против течения.
По-моему мнению, писатель должен быть в оппозиции к власти (в хорошем смысле этого слова). Он должен критиковать власть, показывать её недостатки и призывать к их устранению, быть совестью нации.
«Трава, пробивающаяся сквозь асфальт», – так метафорически можно выразить отношения писателя и власти.
Задача государства – управление и контроль. В условиях безработицы власть вербует «инженеров человеческих душ», создавая из них «легион» своих «властителей дум». Появились писатели, рождённые в кабинетах власти (так называемый «писательский проект»). Их награждают премиями, издают многочисленные книги, приглашают выступать на телевидение, раскручивают ботами сайты, чтобы придать общественный вес и значимость. Однако, как показывает исторический опыт, в результате получается «кастрированная» литература, лишённая какого-либо протеста и поиска истины.
Раньше писатели были бойцами идеологического фронта, выдавали желаемое за действительное. Авторов просто подкупали, чтобы они писали то, что было нужно властям. Некоторые сами готовы служить власть держащим, и делают всё, что прикажут, лишь бы им платили. Такая, с позволения сказать, «проституция» губительно сказывается на таланте.
Недавно я был на встрече с писателем Захаром Прилепиным. Пришедших на встречу с Прилепиным и самого Захара я попросил ответить на вопрос, в чём они видят миссию писателя в XXI веке.
Сегодня мало кто рассматривает писательство как самопожертвование; для большинства – это всего лишь синекура. Все ринулись писать, чтобы заработать деньги, и опьянённые жаждой наживы, даже душу готовы продать за тиражи и гонорары.
Лично для меня писательство не развлечение, а поиск истины, забвение себя и жажда сострадания!
Творчество — средство постичь свою душу, сделать её лучше.
Можешь не писать — не пиши! А если пишешь, то сердцем!
Высшее достоинство писателя — не искать славы, умерщвлять своё тщеславие.
Искусство — это способ спасения души, очищение, катарсис!
Художник не может без правды, его интересует Истина!
Мало написать правду, нужно ещё в правде разглядеть Истину, понять смысл её!
Всё в человеке, все тайны мироздания, и постигать себя значит постигать Бога.
В каждом слове, в каждом вопросе скрыт огромный смысл, и смысл этот есть Бог.
Задача литературы — формировать новые идеалы, вспоминая вечные истины, доказывать их необходимость и возможность!
Долг литературы и её предназначение — сердцем Истину постигать! любовью в душу проникая, вызывать в ней сострадание, уча при этом мудрости милосердия, пророчествовать, призывая к добру, и, постигая причину зла, наставлять людей Пути к Богу!
Искусство слова — кое и есть литература — состоит в умении проникнуть в сердце, и, покорив его, заставить разум побуждать людей творить добро без оглядки, вызвать чувства, которые лучше любого доказательства убедят в необходимости любить несмотря ни на что.
Истинна лишь та литература, где фраза не аргумент, а чувство, где текст не текст вовсе, а мука, радость, боль и любовь; это ключ к разгадке своей души, когда лишь слово одно способно вызвать в душе такие чувства, кои прежде человек в себе и не подозревал.
Литература — это крик, зов к человеку, призыв к лучшему в человеке. И потому всякое слово должно быть от Бога, и слово это должно быть Бог! Другие слова ничего не стоят!»
(Декларация Новой Русской Литературы – из романа-быль «Странник»(мистерия)
Меня как-то спросили:
— Вы писатель?
Я ответил:
— Писатель тот, кто может писать на заказ. Я не могу.
Настоящий писатель — не сочинитель; он лишь отражает жизнь, ибо сочинить правду невозможно, можно лишь её отразить. Правда выше вымысла.
Настоящее творчество – не сочинение, а изложение; это Откровение, послание к человечеству.
Главный итог прожитой жизни — не количество написанных книг, а состояние души на пороге смерти.
Я не понимаю, как можно быть всего лишь писателем. Это всё равно что быть любителем музыки. Писатель не профессия, а призвание и служение. Возможно, даже долг! Настоящий писатель — это Пророк, потому как его совестью Бог судит происходящее.
— Ты бы мог прославиться.
— Кому нужна моя слава? Всем нужна любовь. Высшая награда — это получаемое в процессе творчества наслаждение. Сотня проповедей о Христе стоит одного доброго дела. Слава — это от человеков, её можно купить, она как блеск от света прожекторов; тогда как лишь при вечном мерцании звёзд обнаруживается истинная ценность сотворенного.
Когда признанья нет, поэт, увы, свободен, когда известен — раб пустой толпы. Он лишь тогда ей на потребу годен, когда творит за деньги, без любви. Лишь без наград, без всякого признанья, вдали от липкой жизни суеты творит он для себя, как в покаянье. Он Дара раб, а не людской молвы!
— Но ведь кому-то могут оказаться полезны твои стихи.
— Стихи забудут, рукопись сгорит.
— Быть может, вспомнят добрыми словами?
— Не памяти нам нужен монолит, а то, с какими мы умрём сердцами!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература
Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.
Всё, что я хочу сказать людям, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость.
А по Вашему мнению, КАКОВА МИССИЯ ПИСАТЕЛЯ В XXI ВЕКЕ?
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература
Метки: Александр Мелихов, Галина Юзефович, Захар Прилепин, Николай Кофырин, Яков Гордин