«Политика для самых честных из нас (а таких немного осталось в живых) – до сих пор отвратительная вещь».
Эти слова принадлежат Тьерри Мариньяку – французскому писателю, переводчику и журналисту. Его называют «последний парижанин» французской литературы. Тьерри автор романов Fasciste (1988), Fuyards (2003) и многочисленных переводов.
19 февраля 2017 года я был на встрече с Тьерри Мариньяком в библиотеке им.Маяковского на Невском, 20. Я спросил Тьерри, в чём он видит миссию писателя и литературы в современном мире. На этот вопрос ответили мне и другие участники встречи.
Тьерри признался: «Я сделал карьеру, переводя всех на свете — мужчин, женщин, чёрных, белых, сумасшедших, педерастов, лесбиянок, рецидивистов и даже одного судью из Манхэттена, написавшего детектив».
«Сочинительство — оно как раз про это, а я вторгался на его территорию четырежды. Но в сочинительстве невозможно сохранять успех, не будучи плодовитым до неприличия; кроме того, это — единственное преступление, которое не приносит денег. Вот так литературный перевод вошёл в мою жизнь».
«Я не считаю, что писать романы ─ труд. Усилие ─ да, в этом занятии присутствует: бывает сложно, утомительно, но это не труд. Во-первых, можешь считать, что тебе повезло, раз жизнь привела к такому великолепному занятию. Столько людей вынуждено проводить жизнь, наполняя банки йогуртом. Я считаю, что жаловаться в такой ситуации недостойно. Во-вторых, я получаю такое удовольствие, этим занимаясь, что, честно говоря, не могу сказать: это трудно. Другое дело, сложно разработать собственный убедительный стиль ─ то, что, без ложной скромности, уверен, мне удалось. Но победы без боя не бывает».
Тьерри скромен без ложной скромности как настоящий француз. Он искренен, но не нараспашку. Мариньяк написал несколько романов, но о себе он больше говорит как о переводчике.
Я себя тоже писателем не считаю, хотя мною создано два романа десять лет назад.
Пожалуй, я соглашусь с мнением, что «настоящая литература – это бунт». Истинное творчество — всегда восстание, истинный художник — всегда революционер. Художник тем и нравится, что бросает вызов обществу своим творчеством, своим образом жизни. Ведь привлекает то, на что сам не способен. В конечном итоге, интересует даже не само произведение, а личностный подвиг его создателя, личность самого творца.
Одним из таких «революционеров», о котором уже написали не одну книгу, и скоро выйдет ещё одна в серии ЖЗЛ – Эдуард Лимонов. Когда Лимонов был в Петербурге, он подарил мне свою новую книгу.
Писатель сегодня уже не учитель жизни, а литература не квинтэссенция мудрости, – в лучшем случае «чтиво», способное развлечь во время поездки в транспорте.
Литературный процесс превратился в бизнес, мало чем отличающийся от прочих видов бизнеса, где главную скрипку играет потребитель, то есть читатель.
Писатели ныне – «производители литературы». Авторы соревнуются, кто больше выпустит книг за год. Они забыли простую истину: не количеством книг измеряется масштаб писателя, а силой его идей. Главный итог прожитой жизни — не количество написанных книг, а состояние души на пороге смерти!
Писатель Константин Мелихан считает: нужно быть сумасшедшим, чтобы быть писателем. Сегодня писателей стало больше, чем читателей. Прежде чем стать писателем, нужно иметь своих читателей.
Один мой читатель написал следующий комментарий: «Миссия писателя нынче одна единственная: получить приемлемый (большой, очень большой) гонорар и приобресть недвижимость за рубежами, на прочее ему на…ть!»
Во вторник я был на очередной лекции доктора философских наук Александра Иосифовича Бродского в галерее Борей. Рядом за смежной дверью в кафе сидели известные питерские писатели: Сергей Носов, Павел Крусанов, Владимир Рекшан и другие. Я подумал, что они тоже пришли послушать Бродского. Однако, к моему удивлению, никто из писателей не вышел из кафе послушать лекцию о философии нарратива.
Почему?
Бродский считает, что философия нарратива (т.е. повествования, рассказа) – это философия, утверждающая, что человек есть, прежде всего, «существо, рассказывающее истории», и что все остальные отправления нашего духа – метафизика, политика, наука, память о прошлом и т.д. – зависят от того, каким образом мы связываем события в сюжет.
Не только бизнесмены, но и писатели быстро смекнули, что при нынешних условиях успех гарантируется дружбой с политиками. У некоторых из них произошла «ампутация совести». Сегодня, чтобы быть известным, не нужно иметь талант, достаточно иметь связи или много денег. А всё остальное сделают «литературные рабы» и реклама.
Однако не близостью к власти измеряется талант, скорее наоборот. Первое, чем занялись «советские писатели» после распада СССР, это дележом собственности союза писателей. Они даже обратились к президенту с просьбой помочь им в этом.
Политика всё больше подчиняет себе общественную жизнь, проникая в те сферы, которые всегда считались глубоко личными, интимными. Даже гендерные различия стали предметом политических спекуляций. Писателей и деятелей культуры приглашают участвовать в избирательных кампаниях, чтобы использовать их авторитет в целях достижения власти. Уже все признают, что премии литераторам дают «за политику».
Что же такое политика? – Это конъюнктурное отстаивание собственных интересов не смотря ни на что.
А литература – это вкус бесконечности!
Осмелюсь утверждать, что политика убивает литературу. Вообще всё, к чему прикасается политика, погибает. Поэтому, если хочешь жить, избегай политики в любых формах.
Если писатель пошёл в политику – значит он лишился вдохновения и кончился как писатель; распрощайся с ним навсегда!
Политика считается грязным делом. Остаться в ней чистеньким невозможно. В политике нет морали, там все средства достигнуть цели хороши и цель оправдывает средства.
Как же политика управляет литературой?
Во-первых, через всевозможные рейтинги. Как они заказываются и покупаются, знают почти все.
Во-вторых, через литературные премии. Кому они вручаются и за что, ни для кого уже не секрет.
В-третьих, через списки писателей, допущенных на телевидение и приглашаемых на конференции.
В-четвёртых, через различные конкурсы, где лучший писатель – патриот России, лучший журналист – русофил, лучший блогер – «кремлёвский».
В-пятых, через деятельность «зомбоботов» в Интернете, которые борются с оппозиционными авторами, поднимают или опускают рейтинг сайтов.
Мне скажут: нет никакого управления литературой, у нас нет цензуры, писатели свободны в своём творчестве.
А вот в пресс-службе Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям обещали: «Внимание к литературному процессу в нашей стране только усилится и будет носить особый статус».
Если политика будет управлять литературой, то судьба литературы прискорбна.
Политику называют крайней формой обезьяньей доминантности. Доктор биологических наук Сергей Савельев полагает: «Любой политик оценивает биологическую опасность и биологические выгоды. Если биологические выгоды доминируют над опасностью, он вас будет использовать; если опасность будет превышать, он вас уничтожит. Управление – для себя лично, а не для страны».
15 марта отмечали 80 лет писателю Валентину Распутину. В 1990-1991 годах он был членом Президентского совета СССР при М.С.Горбачёве. Комментируя в позднейшей беседе с В.Бондаренко этот эпизод его жизни, В.Распутин заметил: «Моё хождение во власть ничем не кончилось. Оно было совершенно напрасным. […] Со стыдом вспоминаю, зачем я туда пошёл. Моё предчувствие меня обмануло. Мне казалось, что впереди ещё годы борьбы, а оказалось, что до распада остались какие-то месяцы. Я был как бы бесплатным приложением, которому и говорить-то не давали».
13 марта исполнилось 80 лет писателю Владимиру Маканину. В передаче «Линия жизни» Маканин сказал:
«Как только литература начинает заигрывать с властью, подчиняться и делать то, что должна, это сразу становится недорогостоящим продуктом, не долго действующим. Интеллигенция, которая думает о том, что она должна то или то, очень быстро впадает в маразм. Это не значит, что нужно конфронтировать. Но блюсти самостоятельность, быть самодостаточными, литература должна. Потому что это духовная, какая-никакая, но самостоятельная власть».
Маканин не скрывает, что ему повезло – он попал «в политическую струю» и его книгу напечатали сначала в Германии, а потом во Франции. В Германии его принимали за борца с тоталитаризмом, а во Франции – за продолжателя традиций русской литературы. Маканина использовали сначала в интересах «перестройки», а потом для свержения тоталитарного режима.
Полагаю, что и писатели постмодернисты тоже были использованы в политических целях разрушения тоталитарных режимов. В 90-х печатали только тех, кто разрушал «базовые иллюзии» и традиционные ценности.
Писателей и ныне используют в политических интересах как таран для расшатывания или свержения существующего режима.
Поэт Дмитрий Быков до известного цикла стихов 2012 года был «любимцем власти». Ему дважды вручили премию «Большая книга». Но недавно коллегия по жалобам на прессу решила рассмотреть обращение о публикации стихотворения Дмитрия Быкова, посвящённого патриарху Кириллу в еженедельной газете «Собеседник».
Поэтам лучше держаться подальше от власти и от политики. Любая сделка с политиком это сделка с дьяволом. Власть не перехитришь, в игре с дьяволом всегда побеждает дьявол.
Как только Достоевский начал заниматься политикой, он был осуждён на казнь по делу петрашевцев.
Отношения Пушкина и Гоголя с императором закончились для писателей плачевно.
К.Ф.Рылеев был повешен 13 (25) июля 1826 года в Петропавловской крепости в числе пяти руководителей восстания декабристов.
А.С.Грибоедов погиб 30 января (11 февраля) 1829 года, когда толпа религиозных исламских фанатиков разгромила русскую дипломатическую миссию в Тегеране.
По одной из версий, по поручению Сталина был отравлен Алексей Максимович Пешков, вошедший в нашу литературу под псевдонимом Максим Горький.
Маяковский застрелился из револьвера, подаренного ему ГПУ.
Самоубийство Сергея Есенина в гостинице «Англетер», по мнению некоторых исследователей, было инсценировано НКВД по указанию Сталина.
8 марта мы отмечали в гостинице «Астория» (Англетер). Делая заказ, я поинтересовался у официанта, что ему известно о самоубийстве Сергея Есенина. Молодой человек рассказал мне, что многие туристы специально приезжают из заграницы и всегда интересуются обстоятельствами гибели Есенина. В номере 5 гостиницы «Англетер» в ночь на 28 января 1925 года поэт был найден мёртвым.
Роман с властью закончился для поэта трагически. Я попытался выяснить, что же погубило Сергея Есенина.
В ходе выступления в петербургской филармонии художественный руководитель театра «Сатирикон» Константин Райкин заявил, что многие гонения исходили из «прекрасного и ужасного» Петербурга, который до сих пор хранит эти традиции. Великие русские поэты — Гумилёв, Цветаева, Есенин, Маяковский, Мандельштам, Бродский — реагировали на политические события, и поэтов вытравливали, пока они не умирали. В российском обществе нет «нравственной прививки», поэтому от смены власти ничего не меняется. «У нас некрофильское государство, оно любит мёртвых больше, чем живых. Потом их именами называем улицы, площади, станции метро, а до этого убиваем».
Поэт Николай Гумилёв 3 августа 1921 года был арестован по подозрению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В.Н.Таганцева» и расстрелян.
За свою эпиграмму «Кремлёвский горец» («Мы живём, под собою не чуя страны…») Осип Мандельштам был арестован и умер в пересыльной тюрьме.
В тюрьме чекисты убьют и крестьянского поэта Клюева, расстреляют писателя Пильняка.
В 1933 году Николай Эрдман (сценарист фильма «Весёлые ребята») был арестован за сочинённые им политические стихи и приговорён к трём годам ссылки в город Енисейск.
Исаак Бабель был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян 27 января 1940 года по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже.
Михаил Кольцов в 1938 году был отозван из Испании и в ночь с 12 на 13 декабря того же года арестован в редакции газеты «Правда». 1 февраля 1940 года он был приговорён к смертной казни по обвинению в шпионаже и расстрелян.
Известно, как Сталин «любил» писателей. Вождь прочитывал все значительные книги советских авторов. Прочитав в 1931 году опубликованную в журнале «Красная новь» повесть Андрея Платонова «Впрок», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь». Пьесу «Дни Турбиных» Михаила Булгакова Сталин посмотрел во МХАТе более 14 раз. В итоге вынес вердикт: «Дни Турбиных» – антисоветская штука, и Булгаков не наш».
Чтобы найти управу на пишущих пролетариев, Сталин задумал создать Союз писателей. После съезда в течение нескольких лет треть участников Первого съезда писателей (182 человека) погибли в тюрьмах и ГУЛАГе.
Бориса Пастернака советская власть вначале вознесла на пьедестал, но после присуждения ему Нобелевской премии Владимир Семичастный (по указанию Хрущёва) сказал: «… как говорится в русской пословице, и в хорошем стаде заводится паршивая овца. Такую паршивую овцу мы имеем в нашем социалистическом обществе в лице Пастернака, который выступил со своим клеветническим так называемым «произведением»…» (имеется в виду роман «Доктор Живаго» – Н.К).
Когда недавно рассекретили документы ЦРУ, стало известно, что присуждение Нобелевской премии Борису Пастернаку за его роман «Доктор Живаго» было операцией ЦРУ, направленной против коммунистического режима в СССР.
Александр Солженицын также признавал политический аспект присуждения ему Нобелевской премии по литературе.
Светлана Алексиевич, по общему мнению, тоже не избежала политической ангажированности.
Вначале Хрущёв использовал поэтов для своей «оттепели». Но уже в марте 1963 года на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущёв, обращаясь к поэту Андрею Вознесенскому, сказал: «Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!»
Александр Фадеев, долгое время возглавлявший Союз писателей СССР, признавался своему старому другу Юрию Либединскому: «Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками».
13 мая 1956 года Александр Фадеев застрелился из револьвера. В предсмертном письме в адрес ЦК КПСС он написал: «Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. <…> Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни…»
Власть — это зло. А хождение во власть — духовное самоубийство. Тот, кто это понимает, добровольно подаёт в отставку.
Александр Твардовский был вынужден подать в отставку с поста главного редактора журнала «Новый мир». После смещения Хрущёва, Твардовский оказался неугоден новой власти. КГБ направил в ЦК КПСС записку «Материалы о настроениях поэта А.Твардовского». В результате организованной КГБ травли Александр Трифонович заболел, вскоре у него обнаружили рак лёгких, от которого он через год умер.
Нетрудно заметить, что деятельность многих известных писателей и художников координируется, как это было в своё время через Идеологический отдел ЦК КПСС. В 1990 году я был в этом отделе по приглашению знакомой, и понял, как там работают.
И ныне на экранах телевизоров и презентациях мы видим одни и те же лица. А некоторые творцы находятся в «чёрных списках», им закрыт допуск на телевидение.
Литература в руках государства всегда служила цели оболванивания масс. Любое государство использует ложь и насилие для сохранения власти. А настоящий писатель пишет правду, как её видит, иногда обостряя тона. И потому конфликт государства и писателя неизбежен.
Как показывает история, в конфликте между истиной и властью всегда побеждает власть.
Некоторые писатели готовы служить власть держащим, и делают всё, что прикажут, лишь бы им платили. Такая, с позволения сказать, «проституция» губительно сказывается на таланте.
Подкупая «продажных» писателей, власть ставит их на ключевые командные посты, чтобы через них контролировать культурный процесс. «Назначенные авторитеты» сами не подают пример создания шедевров, но при этом решают, что есть искусство, кто художник, а кто тунеядец.
«Назначенные авторитеты» признают «сумасшедшими графоманами» всех, кто говорит правду и готов вступить с ними в соревнование. Против «неугодных» творцов инспирируются обвинения в сексуальных домогательствах и прочих компрометирующих вещах.
Сформировалась «обойма» официально признанных властью «творцов», остальные же составляют «новый андеграунд».
Настоящие писатели, как правило, «аутсайдеры», они не состоят в творческих союзах и не дружат с «литературной мафией».
Уже многие признают тот факт, что сегодня на месте бывшей партийно-советской номенклатуры сформировалась новая «мафиозная» структура. Она управляет рынком книжных изданий в собственных интересах и решает, что гениально, а что графомания.
Судьба литературы оказалась в руках коррупционной «литературной мафии».
В условиях безработицы власть вербует «инженеров человеческих душ», создавая из них «легион» своих «властителей дум». Появились писатели, рождённые в кабинетах власти (так называемый «писательский проект»). Таких «пеЙсателей» награждают премиями, издают их многочисленные книги, приглашают выступать на телевидение, раскручивают ботами их сайты, чтобы придать общественный вес и значимость.
Политтехнологи считают себя самыми хитрыми и полагают, что с помощью создаваемых ими «писательских проектов» они могут с лёгкостью дурить народ. С помощью «агентов-литераторов» политики манипулируют общественным мнением.
«Агенты-литераторы» участвуют в различных дискуссиях на телевидении, выступают в газетах и журналах, ведут блоги в Интернете, повсеместно пропагандируя «заказанное» мнение и получая за это неприлично высокое вознаграждение.
«Интеллектуальная проституция» некоторых авторов ничем не лучше услуг женщин с «пониженной социальной ответственностью».
Некоторые творцы считают необходимым дружить с власть держащими. Близость к власти даёт известность и деньги. Общественное влияние этих «псевдоавторитетов» определяется не их талантом (как правило, его отсутствием), а близостью к власти. Эти «властители дум» принимают читателей за идиотов, которым можно втюхивать всё что угодно под толстым слоем рекламы.
Правительство, естественно, продвигает авторов, которые одобряют и поддерживают его политику. Из таких авторов делают кумиров, чтобы через них манипулировать общественным мнением. Ангажированные авторы пишут то, что им заказывают: когда требуют – оправдывают войну, когда требуют – призывают к миру.
В советские времена одним из наиболее известных ангажированных писателей был Юлиан Семёнов. Многие интересовались, в каком звании он служит: майор, полковник или уже генерал?..
Настоящий художник – властитель дум! Взаимоотношения художника и власти можно рассматривать как лакмусовую бумажку происходящих в обществе процессов. Здесь, по выражению Достоевского, «Дьявол с Богом борется, а поле битвы сердца людей».
По мнению Ролана Барта, культурная работа, которую раньше выполняли боги и эпосы, сегодня выполняется героями комиксов, а вовсе не авторами от литературы. Писатели перестали быть медиаторами между Небом и землёй.
В то же время, по мнению французского исследователя Пьера Бурдье, искусство, культура это «символическая власть», которая в определённые моменты жизни общества может становиться серьёзным конкурентом реальной политической власти.
На мой взгляд, художник должен быть в оппозиции к власти (в хорошем смысле этого слова). Он должен критиковать власть, показывать её недостатки и призывать к их устранению, быть совестью нации.
Честные писатели пытаются говорить правду, но власть их не любит.
«Промывание мозгов» достигло невероятных масштабов. «Зомбоящик давно куплен баблоимущими», – пишут мои читатели. – «Интернет во власти хакеров и зомбоботов».
Постправда и фейки наполнили пространство и подменили истину. Уже никто не выступает с опровержениями, а просто говорят – это фейк.
Слово «постправда» (post-truth) стало главным словом 2016 года. Постправда – это когда личные мнения, эмоции и пристрастия становятся важнее истины.
Завербованные «переписатели» играют «в дурочку», делая вид, что говорят правду. Но наши читатели способны понять даже то, что не написано и не сказано. Они понимают, за что дают литературные премии, кому и почему «литературная мафия» оказывает поддержку.
Недавно я был на встрече с известным писателем Захаром Прилепиным. Его называют «придворным писателем», идеологом русского эпоса.
В СМИ попало видео с российским писателем Захаром Прилепиным, на котором тот сначала заявляет, что выступает за мир, а затем отдаёт приказ открыть огонь боевому расчёту зенитной установки ЗУ-23.
«Здравствуйте, все писатели мира всегда выступали за мир, — говорит Прилепин. — Шекспир, Шендерович, Данте, Андрей Макаревич. Все. Я тоже выступаю за мир. Всем спасибо».
После этого камера отъезжает, Прилепин меняется в лице и со словами «сняли?» комкает листок и с силой бросает его на землю. После, повернувшись к бойцам, он кричит: «Работаем!». В тот же миг начинается оглушительная стрельба в поле. Писатель-пацифист удовлетворённо качает головой.
За участие в добровольческих формированиях ДНР Прилепина объявили пособником террористов; на Украине против него возбудили уголовное дело за участие в деятельности террористической организации и финансировании терроризма. Немецкое литературное агентство, представлявшее интересы Евгения (Захара) Прилепина на международном рынке, отказалось от сотрудничества с писателем.
Некоторые сравнивают Прилепина с Хемингуэем. Взаимоотношения с политиками привели к вручению Хемингуэю Нобелевской премии по литературе; но в итоге писатель спился и покончил с собой, застрелившись из ружья.
«Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует её разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться», — писал Эрнест Хемингуэй. О политике он говорил ещё хуже:
«Первая панацея для плохо управляемой страны — валютная инфляция, вторая — война; обе приносят временное процветание, обе приносят окончательную гибель».
«Политика — это аморализм в его крайних формах, который столь же рьяно прикрывается моралью. Я убеждён, что политика — грязное дело и что порядочный человек, даже если и пойдёт во власть, искренне желая принести пользу людям, рано или поздно уйдёт, как только увидит, с какой безнравственностью власть связана. Ведь соглашаться со злом, даже если оно неизбежно, значит самому стать безнравственным человеком.
Психология любого профессионального политика и чиновника такова, что он в своей деятельности всё подчиняет интересам собственного выживания и продвижения. Чтобы понять тайный смысл запутанных действий властителей, нужно осознать, что все свои действия и реформы они проводят прежде всего в своих собственных интересах. Суть любых рекламируемых реформ прежде всего в том, чтобы прийти к власти или сохранить власть. Ведь если не сумеешь удержать власть, значит, не будет возможности и сделать что-то.
Власть всегда покоилась на лжи. Пирамида государства рухнет, как только рядовые граждане, составляющие основание пирамиды, перестанут верить верхушке.
Правдоискательство есть наитягчайшее из преступлений, поскольку разрушает основы империи Лжи, которая построена на развалинах Истины. Поэтому всякий посягающий на основу общественного устройства — Её Величество Ложь, — будет подвергнут смертной казни, дабы укрепить эту ложь неподкупной искренностью, как самым что ни на есть гениальным проявлением неправды.
Миром правит Её величество Ложь! Она заключает в себе все человеческие драмы и трагедии. Невозможно представить жизни без лжи, как нет комедии без обмана. В то время как правдолюбцы приходят и уходят, царство лжи растёт и укрепляется благодаря их глупой честности. И хотя, как это ни покажется странным, иногда правда побеждает, зато Ложь господствует!»
(из моего романа «Чужой странный непонятный необыкновенный чужак» на сайте Новая Русская Литература
Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.
Всё что я хочу сказать людям, заключено в трёх основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость.
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература
Метки: Александр Солженицын, Борис Пастернак, Захар Прилепин, Николай Кофырин, Светлана Алексиевич, Тьерри Мариньяк