Всемирная ассоциация писателей (Международный ПЕН-клуб) 15 ноября отмечает ежегодный День писателей в заключении. 22 ноября 2017 года в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) я участвовал в работе международной конференции «Писатель в неволе. Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве А.И.Солженицына и мировой литературе». К конференции была организована выставка «Писатели в неволе» – о выдающихся писателях прошлого, которые создали свои гениальные произведения, находясь в заключении или сразу после. Самый известный пример – роман «Дон-Кихот», написанный Мигелем Сервантесом в тюрьме.
Тема преступления и наказания, а также заключения в неволе – одна из сквозных в мировой литературе. Многие писатели соприкасались с этой темой в своей жизни. Тяжкий опыт изгнания и осуждения оказался для многих писателей стимулом для создания новых произведений. Так в творчестве Александра Исаевича Солженицына тюрьма занимает одно из центральных мест. Это и «Архипелаг ГУЛАГ», и «Раковый корпус», и «Один день Ивана Денисовича» (знаменитому рассказу в этом году исполняется 55 лет).
Как литератор и криминолог, я давно интересуюсь этой темой. Оба мои романа хранятся в Институте русской литературы (Пушкинский Дом). Научный руководитель Института русской литературы Всеволод Багно и другие участники конференции ответили на мой вопрос: в какой мере объявление гениального писателя преступником стимулирует его творчество?
Во все времена любое неугодное власти высказывание могло стать причиной ссылки или тюремного заключения. Однако, оказавшись за решёткой, гениальные писатели создавали книги, которые стали шедеврами мировой литературы.
Приведу наиболее известные примеры.
ОВИДИЙ (43 год до н.э. – 18 год н.э.) Древнеримский поэт Публий Овидий Назон (автор книг «Метаморфозы» и «Наука любви») из-за противоречий официальной политике императора Августа был сослан из Рима в западное Причерноморье, где провёл последние годы жизни. Ссылка дала повод к созданию произведений, вызванных исключительно новым положением поэта. «Скорбные элегии» Овидий начал писать ещё в дороге и продолжал писать на месте ссылки в течение трёх лет. Там же он создал «Ибис» и «Наука о рыболовстве».
ДАНТЕ АЛИГЪЕРИ (1265–1321). Итальянский поэт эпохи Возрождения жил во Флоренции, когда там враждовали две политические партии – Черки и Донати. Семья Данте Алигьери держала сторону партии Черки. Когда победили Донати, в 1302 году Данте был изгнан вместе со своей партией из Флоренции. В изгнании он создал свою «Божественную комедию», поместив в Ад поимённо всех своих врагов и недоброжелателей.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (1564–1616). В юности Уильям браконьерствовал в угодьях местного землевладельца. За убийство оленя сэр Томас Люси Чарликоут подал в суд на молодого Шекспира. Чтобы не оказаться в тюрьме, Ульяму пришлось сбежать из родного города в Лондон. Там Шакспир из Стратфорда – необразованный ростовщик, послушный и умеющий держать язык за зубами – был нанят главой тайной полиции сэром Ф.Уолсингемом в качестве живого псевдонима для драматических и поэтических произведений Кристофера Марло и других авторов.
МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС (1547–1616). Поступив на государственную службу к папскому послу в Испании, Сервантес стал сборщиком налогов. В августе 1594 года писатель доверил налоговые сборы купцу, который вскоре объявил себя банкротом. Обоих обвинили в растрате казённых денег, предназначенных для закупки провизии для 130 кораблей государственного флота. Гения испанской литературы посадили в тюрьму на 3 месяца. Когда в 1602 году вскрылись новые обстоятельства «налогового дела», литератора постигло новое заключение. В севильской тюрьме Сервантес начал писать историю про «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского». Сам писатель, цитируя фразу из своего романа, признался, что персонаж родился «в темнице, где обитали лишь одни помехи да унылые звуки».
ЖАН-БАТИСТ МОЛЬЕР (1622–1673). Жан-Батист Мольер в своих пьесах выступал против пороков современного общества, защищал интересы народа. По словам К.С.Станиславского, Мольер был «гениальным протестантом и бунтарём». Однажды Жан-Батист, будучи денежным поручителем за труппу своего «Блистательного театра», попал в долговую тюрьму. После того как отец вызволил его из тюрьмы, Мольер с ещё большим упорством отдался созданию пьес для своего театра.
ДЖАКОМО КАЗАНОВА (1725–1798). Казанова в Венеции обвинялся в воровстве, богохульстве и чернокнижии. 26 июля 1755 года Казанова был арестован и без суда приговорён к пяти годам заключения. Согласно мемуарам Казановы, существенным доказательством его вины было то, что у него обнаружили книгу Зогар и другие книги по магии. Спустя тридцать лет Казанова написал «Историю моего побега», получившую большую популярность и переведённую на многие языки.
МАРКИЗ ДЕ САД (1740–1814). Французский аристократ и писатель Маркиз де Сад неоднократно был под стражей. Находясь в заточении в Венсенском замке в 1782 году де Сад закончил работу над своим первым сборником литературных произведений. Самое известное произведение этого сборника — «Диалог между священником и умирающим». Находясь в заточении в Бастилии, 22 октября 1785 года маркиз де Сад приступил к написанию знаменитого романа «120 дней Содома, или Школа разврата». Книга была написана мелким почерком на 12 метрах туалетной бумаги за 37 дней. Первая публикация книги состоялась лишь в 1904 году.
ПРОТОПОП АВВАКУМ (1620–1682) – самый видный деятель старообрядчества в период его возникновения, автор многочисленных полемических сочинений. Ему приписывают 43 сочинения — знаменитое «Житие протопопа Аввакума», «Книга бесед», «Книга толкований», «Книга обличений» и другие. 14 лет Аввакум просидел на хлебе и воде в земляной тюрьме в Пустозерске, продолжая свою проповедь, рассылая грамоты и послания. За резкое письмо к царю Фёдору Алексеевичу, в котором критиковал царя и ругал Патриарха Иоакима, Аввакума и его товарищей сожгли в срубе в Пустозерске.
АЛЕКСАНДР РАДИЩЕВ (1749–1802). Александр Николаевич Радищев стал известен благодаря своему произведению «Путешествие из Петербурга в Москву», которое издал анонимно в июне 1790 года. Его смелые рассуждения о тогдашней общественной и государственной жизни обратили на себя внимание самой императрицы, которая назвала Радищева — «бунтовщик, хуже Пугачева». Радищев был арестован и посажен в Петропавловскую крепость. 4 сентября 1790 года по указу Императрицы Радищев был признан виновным в преступлении присяги и должности подданного изданием своей книги. «Вина Радищева такова, что он вполне заслуживает смертную казнь, к которой приговорён судом, но «по милосердию и для всеобщей радости» казнь заменена ему десятилетней ссылкой в Сибирь». В ссылке Радищев создал трактат «О человеке, его смертности и бессмертии».
КОНДРАТИЙ РЫЛЕЕВ (1795–1826). Русский поэт и общественный деятель Кондратий Фёдорович Рылеев за участие в восстании декабристов был арестован и помещён в Петропавловскую крепость, где продолжал писать стихи. К.Ф.Рылеев был повешен 13 (25) июля 1826 года в Петропавловской крепости в числе пяти руководителей восстания декабристов.
ТАРАС ШЕВЧЕНКО (1814–1861). Тарас Григорьевич Шевченко в 1846 году присоединился к сформировавшемуся тогда в Киеве Кирилло-Мефодиевскому обществу. Участники этого кружка, в числе 10 человек, были арестованы, обвинены в создании политической организации и понесли разные наказания. Хотя следствие не смогло доказать причастность Шевченко к деятельности Кирилло-Мефодиевского общества, он был признан виновным «по собственным отдельным действиям». В докладе начальника Третьего отделения говорилось: «Шевченко приобрёл между друзьями своими славу значительного малороссийского писателя, а потому стихи его вдвойне вредны и опасны».
ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ (1821–1881). В апреле 1849 года Федор Михайлович Достоевский был арестован за участие в тайном сообществе общественного деятеля Михаила Петрашевского, целью которого была организация переворота и свержение царя. Достоевского посадили под арест в секретный дом Алексеевского Равелина, где он 8 месяцев ждал окончания расследования. 19 ноября 1849 года арестованных участников кружка на Семёновском плацу поставили к столбам, надели на голову мешки, прозвучал щелчок ружей, но выстрелов не последовало. В последний момент решением императора Николая I приговор был изменён на заключение в Омском остроге. Из неволи писатель вышел в феврале 1854 года. Находясь в заключении, он вёл дневник, который позже стал основой повести «Записки из Мёртвого дома».
9-11 ноября 2017 года я участвовал в работе 42-ой международной конференции «Достоевский и мировая культура». Достоеведам и участникам конференции я задал вопрос: насколько объявление Достоевского государственным преступником и дальнейшее заключение повлияли на него как писателя?
ОСКАР УАЙЛЬД (1854–1900) 25 мая 1895 года автора повести «Портрет Дориана Грея» обвинили в гомосексуализме и «развращении молодых людей», назначив два года каторжных работ. Первые полгода писатель отбывал наказание в тюрьмах для рецидивистов. 20 ноября 1895 года он был переведён в тюрьму «Рединг». Находясь в «Рединге», в 1896 году Уайльд написал «Послание: в тюрьме и оковах» и посвятил его юноше, с которым его ранее связывали близкие отношения. На свободу Оскар Уайльд вышел 18 мая 1898 года. После освобождения ирландский писатель опубликовал «Балладу Редингской тюрьмы» о своём заточении.
О. ГЕНРИ (1862–1910). Перед тем как стать писателем, О.Генри (настоящее имя Уильям Портер) работал кассиром в банке. В 1895 году его обвинили в хищении 1150 долларов. Неизвестно, был ли виновен писатель, но в страхе лишиться свободы, О.Генри сбежал в Гондурас, а оттуда – в Мексику. В январе 1897 года он вернулся на родину к умирающей жене, где был сразу задержан после похорон супруги. О.Генри был осуждён в феврале 1898 года и провёл в тюрьме «Колумбус» 3 года и 4 дня. За годы заключения Портер написал 14 рассказов, но стеснялся публиковать их под своим именем и потому придумал себе псевдоним О.Генри.
НИКОЛАЙ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ (1828–1889) Николай Гаврилович Чернышевский 12 июня 1862 года был арестован и помещён в одиночную камеру Петропавловской крепости по обвинению в составлении прокламации «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон», в которой резко критиковал Крестьянскую реформу 1861 года. В служебных документах полиции Чернышевский назывался «врагом Российской Империи номер один». В Петропавловской крепости писатель провёл два года в ожидании суда. Там всего за несколько месяцев он написал свой знаменитый роман «Что делать?». Цензоры расценили произведение как любовные приключения, не заметив революционного подтекста. Роман опубликовали в журнале «Современник», хотя позже он был запрещён. Всего Чернышевский пробыл в тюрьме, на каторге и в ссылке свыше двадцати лет.
ВЛАДИМИР УЛЬЯНОВ (1870–1924). Находясь в тюрьме после ареста по делу петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» в 1896 году Владимир Ильич начал работу над монографией «Развитие капитализма в России». Из хлебного мякиша он вылепливал чернильницу, а писал для секретности молоком. Завершил книгу Владимир Ильич в 1899 году в ссылке в селе Шушенском.
ГАРСИА ЛОРКА (1898–1936). Испанский поэт и драматург Гарсиа Лорка один из самых ярких представителей испанской культуры ХХ века. Во время Гражданской войны в Испании 16 августа 1936 года франкисты арестовали Гарсиа Лорку. Предположительно на следующий день поэта расстреляли и тайно захоронили. После этого до смерти генерала Франко книги Гарсиа Лорки были запрещены в Испании. Недавно опубликовали документы, подтверждающие расстрел Федерико Гарсиа Лорки франкистами (а именно полицейский рапорт, утверждавший о «неблагонадёжности» Лорки из-за его социалистических взглядов, принадлежности к масонам и подозрений в гомосексуальности).
ВЛАДИМИР КОРОЛЕНКО (1853–1921). Весной 1879 года по подозрению в революционной деятельности Короленко был исключён из института и выслан из Петербурга. В марте 1881 года Короленко отказался от индивидуальной присяги новому царю Александру III и был выслан из Перми в Сибирь. Вторично прибыл в Томск в сопровождении двух жандармов 4 сентября 1881 года и был доставлен в так называемый тюремный замок, или, как его именовали арестанты, «Содержащую» тюрьму. Суровые условия заключения не сломили воли Короленко. Тяжёлые шесть лет ссылки стали временем формирования зрелого писателя, дали богатый материал для его будущих сочинений.
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН (1895–1925). Поэт Сергей Александрович Есенин неоднократно привлекался к уголовной ответственности. На поэта было заведено 13 уголовных дел. Есенин был бунтарём и открыто противопоставлял себя власти. «Я намордник на себя одеть не позволю», – говорил поэт. Всякий, сказавший десятую долю того, что говорил Есенин, давно был бы расстрелян. Большевики долго пытались поэта приручить, но пришли к выводу, что Есенина приручить невозможно. Есть версия, согласно которой, Есенин был убит, а его самоубийство инсценировано работниками НКВД.
ДАНИИЛ ХАРМС (1905–1942) Даниил Иванович Ювачёв (псевдоним – ХАРМС) впервые был арестован в 1931 году за участие в антисоветском сообществе писателей. В марте 1932-го управление при НКВД постановило выслать литератора в исправительный лагерь на три года. Однако спустя два месяца приговор был заменён. Писателя спасла медицинская справка, в которой значился диагноз «сумасшествие». В августе 1941 года Хармс был вновь арестован. Чтобы избежать расстрела, Хармс симулировал безумие и был отправлен в психиатрическое отделение при тюрьме «Кресты». В заключении, за год до своей смерти в 1942 году, Даниил Хармс написал только один рассказ «Лиса и Заяц».
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН (1918–2008) Находясь на фронте, Александр Солженицын вёл переписку с другом. За содержание этих писем писателя арестовали 9 февраля 1945 года и допрашивали в течение 4 месяцев. 7 июля его приговорили к 8 годам исправительно-трудовых лагерей и последующей вечной ссылке. Солженицына держали в лагере «Новый Иерусалим» до 9 сентября 1945 года. В Бутырскую тюрьму он был этапирован 19 мая 1950 года, а выпущен на свободу 13 февраля 1953 года. В годы заключения в тюрьме Александр начал работу над поэмами «Прусские ночи» и «Дороженька», писал стихотворения и пьесы («Пир победителей», «Пленники»). В романе «В круге первом» Солженицын описывает свои последние годы пребывания в ссылке в Марфино, где и была начата знаменитая книга.
ВАРЛАМ ШАЛАМОВ (1907–1982). 19 февраля 1929 года Шаламов был арестован за участие в подпольной троцкистской группе и во внесудебном порядке как социально вредный элемент был приговорён к трём годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал на Северном Урале. Потом был второй срок и третий. Свой первый арест, заключение в Бутырскую тюрьму и отбывание срока в Вишерском лагере Шаламов описал в цикле автобиографических рассказов и очерков начала 1970-х годов, которые объединены в антироман «Вишера». В 1962 году Шаламов писал А.И.Солженицыну: «Помните, самое главное: лагерь — отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку — ни начальнику, ни арестанту не надо его видеть. Но уж если ты его видел — надо сказать правду, как бы она ни была страшна. <…> Со своей стороны я давно решил, что всю оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде».
Каждого сколько-нибудь стоящего писателя, пытавшегося говорить правду, власть всеми способами уничтожала. Существуют версии, будто А.С.Пушкина и М.Ю.Лермонтова убили по приказу царя под видом дуэли, А.С.Грибоедова царь намеренно отправил в опасный Тегеран.
П.Я.Чаадаев за свои «Философские письма» был официально объявлен сумасшедшим, труды его были запрещены к публикации в имперской России.
А.И.Герцен в 1834 году был арестован и сослан в Пермь. Арестован был и его друг Н.П.Огарёв. Позднее они были вынуждены эмигрировать из России, и уже за границей издавали свои сочинения и знаменитый «Колокол». В России их бы приговорили к расстрелу.
В 1922 году многих писателей и философов выслали из России на так называемом «философском пароходе». Как объяснил Лев Троцкий: «расстрелять их не было повода, а терпеть было невозможно».
Поэт Николай Степанович Гумилёв 3 августа 1921 года был арестован по подозрению в участии в заговоре «Петроградской боевой организации В.Н.Таганцева» и расстрелян.
За свою эпиграмму «Кремлёвский горец» («Мы живём, под собою не чуя страны…») Осип Мандельштам был арестован и умер в пересыльной тюрьме.
В тюрьме чекисты убьют и крестьянского поэта Клюева, расстреляют писателя Пильняка.
В 1933 году Николай Эрдман (сценарист фильма «Весёлые ребята») был арестован за сочинённые им политические стихи и приговорён к трём годам ссылки в город Енисейск. Его пьесу «Самоубийца» запретили.
Прочитав в 1931 году опубликованную в журнале «Красная новь» повесть Андрея Платонова «Впрок», Сталин написал: «Талантливый писатель, но сволочь». В редакцию журнала Сталин отправил письмо, в котором охарактеризовал произведение как «рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения», и потребовал наказать автора и издателей.
Чтобы найти управу на неуправляемых писателей, Сталин задумал создать Союз писателей. С 1925 года в стране действовала Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП). Её активистами были А.А.Фадеев, Д.А.Фурманов, В.П.Ставский и др. В РАПП состояло более 4 тысяч членов.
В 1932 году РАПП была распущена, и на смену ей был создан «Союз писателей СССР». А.А.Фадеев и В.П.Ставский сохранили свои посты, а другие руководители РАПП были расстреляны.
Показательно, что треть участников Первого съезда писателей (182 человека) погибли в течение нескольких следующих лет в тюрьмах и ГУЛАГе.
Поэтесса Ольга Берггольц 13 декабря 1938 года была арестована по обвинению «в связи с врагами народа» и как участник контрреволюционного заговора против Ворошилова и Жданова. Её первый муж — Борис Корнилов — был расстрелян 21 февраля 1938 года в Ленинграде.
По ленинградскому «писательскому делу» в октябре 1937 года был арестован Бенедикт Лифшиц, расстрелян 21 сентября 1938 года.
Михаил Кольцов в 1938 году был отозван из Испании и в ночь с 12 на 13 декабря того же года арестован в редакции газеты «Правда». 1 февраля 1940 года был приговорён к смертной казни по обвинению в шпионаже и расстрелян.
Исаак Бабель был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян 27 января 1940 года по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже.
Автор «Розы Мира» Даниил Андреев создавал своё бессмертное произведение, сидя в тюрьме по злополучной 58-й статье.
Дмитрий Сергеевич Лихачёв за свои творческие изыскания отсидел срок на Соловках. Во время отбывания наказания он опубликовал в местной газете свою первую научную работу «Картёжные игры уголовников». С 1929 года до перевода на материк Лихачёв работал сотрудником криминологического кабинета.
Писатель Леонид Васильевич Соловьёв (автор повестей о Ходже Насреддине) попал в лагерь уже будучи известным в СССР писателем. 8 лет он провёл за решёткой. В 1946 году Соловьёва вновь приговорили к заключению в лагере. Там, благодаря симпатизирующему надзирателю, Соловьёв смог написать повесть «Очарованный принц».
Роберт Штильмарк за антисоветские высказывания получил срок и был вынужден 10 лет провести в лагере под Енисейском. «Вор в законе» Василевский предложил Штильмарку написать роман, который бы Василевский выдал за свой и послал Сталину и надежде получить за это амнистию. Василевский назначал Штильмарка на лёгкие работы, благодаря чему и был написан роман «Наследник из Калькутты». Когда в 1955 году Штильмарк вышел на свободу, то сумел через суд доказать, что автор романа он, а не Василевский.
Английский дворянин Томас Мэлори был осуждён на 20 лет заключения в тюрьме. Но именно в тюрьме он создал восемь романов о происхождении, славной военной деятельности и кончине короля Артура. Умер писатель в 1471 году.
Писатель Гарри Грэй создал свой автобиографический роман «Бандиты» в одиночной камере тюрьмы Синг-Синг. Позже эта книга легла в основу сюжета знаменитого фильма Серджо Леоне «Однажды в Америке».
Грегори Дэвид Робертс начал писать свой автобиографический роман «Шантарам» в заключении. Одна из частей полностью посвящена пребыванию автора в индийской тюрьме. Созданная в тюрьме книга была опубликована и разошлась по миру миллионным тиражом.
Юлиус Фучик создал свой «Репортаж с петлёй на шее» в ожидании смертной казни в тюрьме гестапо. Именно поэтому она получилась такой искренней и впечатляющей. В 1943 году Юлиус Фучик был казнён.
Жан Жене написал роман «Богоматерь цветов» в тюрьме, в которую попал за то, что украл из книжной лавки томик Марселя Пруста. Ещё с подросткового возраста Жене неоднократно оказывался в заключении за различные кражи. Оттого и герои его романов все сплошь воры, убийцы, проститутки, сутенёры и контрабандисты.
Писатель Эдуард Вениаминович Лимонов в апреле 2001 года по обвинению в хранении оружия и созданию незаконных вооружённых формирований был заключён в следственный изолятор ФСБ Лефортово. 15 апреля 2003 года был приговорён к 4 годам лишения свободы. Освобождён условно-досрочно в 2003 году.
После присуждения Борису Пастернаку Нобелевской премии по литературе за роман «Доктор Живаго», а позже из-за опубликованного на Западе стихотворения «Нобелевская премия» Пастернак в феврале 1959 года был вызван к Генеральному прокурору СССР Р.А.Руденко, где ему угрожали обвинением по статье 64 «Измена Родине».
Александр Фадеев многие годы возглавлял Союз писателей СССР. Фадеева прямо называли одним из виновников репрессий в среде советских писателей. В последние годы он пристрастился к спиртному и впадал в долгие запои. Фадеев признавался своему старому другу Юрию Либединскому: «Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками». 13 мая 1956 года Александр Фадеев застрелился из револьвера.
В очерках «Бодался телёнок с дубом» А.И.Солженицын характеризует Союз писателей СССР как один из главных инструментов тотального партийно-государственного контроля над литературной деятельностью в СССР. «Братья писатели не могут простить Солженицыну, что при его слове их молчание стало слышно», – считает жена писателя Наталия Дмитриевна Солженицына.
Поскольку в СССР многие художественные произведения не печатались, литераторы переправляли их на Запад. С 1958 года писатели А.Д.Синявский (под псевдонимом Абрам Терц) и Ю.М.Даниэль (Николай Аржак) публиковали за рубежом повести и рассказы с критическим настроением по отношению к Советской власти.
Когда КГБ выяснил, кто скрывается под псевдонимами, писателей обвинили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй».
Судебный процесс против А.Д.Синявского и Ю.М.Даниэля длился с осени 1965 года по февраль 1966 года. Даниэль был осуждён на 5 лет лагерей по предъявленной ему статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда». Синявский был приговорён к 7 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима.
За творчество в самиздате и даже за чтение запрещённой (антисоветской) литературы грозил реальный срок. Посадить могли и по статье 58 УК РСФСФ за «преклонение перед Западом». И по статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда».
Сегодня писателя тоже могут объявить преступником, если в его художественном произведении усмотрят возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства, призывы к свержению государственного строя, пропаганду наркомании, педофилии или оскорбление чувств верующих.
На последней конференции по девиантологии мой научный руководитель доктор юридических наук, профессор Я.И.Гилинский подарил мне свою книгу «Творчество как позитивная девиантность».
Творческий процесс и самого творца часто понимают как отклонение от нормы и даже как патологию. Давно замечено, что негативные отклонения и позитивные взаимосвязаны, как связаны гений и сумасшествие. Причём, если с преступностью знают что делать, то что делать с сумасбродным гением, не знает никто.
П.Хиндемит рассматривал творчество и преступление как две стороны единого процесса.
Томаса Манна преследовала мысль: творчество как преступление.
В этой связи хочется напомнить понимание преступности, которое даёт доктор юридических наук, профессор Я.И.Гилинский: «Преступление и преступность – понятия релятивные (относительные) «как договорятся» законодатели». «То, что в одной стране – преступление, в другой – не признаётся таковым. То, что преступным было вчера, непреступно сегодня, и наоборот».
Показательна судьба поэта Иосифа Бродского. После публикации в газете «Вечерний Ленинград» статьи «Окололитературный трутень» вышла подборка писем читателей, которые требовали привлечь тунеядца Бродского к ответственности. Поэта арестовали. С февраля по март 1964 года прошли два судебных процесса. В итоге поэта признали преступником и приговорили к пяти годам принудительного труда в отдалённой местности.
Близкий друг Иосифа Бродского Яков Гордин (главный редактор журнала «Звезда») рассказал мне, почему Бродский не был тунеядцем ни по жизни, ни по закону.
Почему же государственная власть так реагирует на талантливых писателей, причисляя их, не всегда оправданно, к разряду преступников и помещая в места отдалённые?
Этот вопрос я задал моему научному руководителю, заведующему кафедрой уголовного права юридического факультета РГПУ им.Герцена доктору юридических наук, профессору Якову Ильичу Гилинскому.
Взаимоотношения художника и власти можно рассматривать как лакмусовую бумажку происходящих в обществе процессов.
Художник должен быть в оппозиции к власти (в хорошем смысле этого слова). Он должен критиковать власть, показывать её недостатки и призывать к их устранению, быть совестью нации.
Писатель должен говорить то, в чём страшно признаться читателю. В конечном итоге, интересует даже не само произведение, а подвиг его создателя, личность самого творца!
Художник тем и нравится, что бросает вызов обществу своим творчеством, своим образом жизни. Ведь привлекает то, на что сам не способен.
ТРАВА, ВЗЛАМЫВАЮЩАЯ АСФАЛЬТ, – вот метафорическое выражение коллизии «художник и власть».
По мнению Пьера Бурдье, искусство, культура это «символическая власть», которая в определённые моменты жизни общества может становиться серьёзным конкурентом реальной политической власти.
У гениального автора конфликт с властью практически неизбежен. Гений не может не говорить правды, ведь творчество есть поиск истины и донесение её до читателей.
Но власть правду не любит. Поэтому конфликт гениального автора с властью почти неизбежен. Так было с Пушкиным, Лермонтовым, с Львом Толстым, с Солженицыным и многими другими писателями.
Что важнее: правда одного правдолюбца или устойчивость всей системы государства, покоящейся на лжи?
Правдоискательство есть наитягчайшее из преступлений, поскольку разрушает основы империи Лжи, построенной на развалинах Истины. Искателей истины лишь используют для упрочения империи Лжи, которую наивные правдолюбцы пытаются разрушить своей неподдельной искренностью.
Если талант почти всегда вступает в конфликт с властью, то посредственность вступает в сделку с властью, пытаясь выторговать себе литературную премию, большие тиражи и прочие преференции. Ради славы и больших гонораров некоторые писатели готовы писать «как прикажут», бегать по различным телешоу, рекламируя заказанную позицию, и даже стать преступником.
Недавно я посмотрел новый фильм «ГрафоМАФИЯ» – о том, как ради публикации своего романа писатель-графоман готов не только душу продать, но и убить человека. «За тираж в тридцать тысяч экземпляров я вырежу родную семью». «У меня каждая строка кровью сочится, хоть выжимай».
Не только писатели становились преступниками, но и преступники – писателями.
Пьер-Франсуа Ласенер совершил два убийства и одно покушение на убийство. В журнале «Время» Фёдор Достоевский рассказал о поэте-убийце в статье «Процесс Ласенера». Это подтолкнуло Достоевского к созданию образа Родиона Раскольникова. Ласенера называли «французский раскольников». Достоевский описывал французского преступника как человека, для которого убить, было всё равно, что выпить стакан вина.
Ласенер сочинял стихи, писал очерки о криминальном мире и тюремном быте. В очерках он изображал себя жертвой жестокого общества и социальной несправедливости. Ласенер называл себя «жертвой своего века», «идейным убийцей», желая отомстить обществу, которое его отвергает.
Конечно, не обязательно становиться преступником, чтобы стать гениальным писателем, и не все гениальные преступники обязательно становятся писателями.
Одна власть объявляет писателей преступниками, другая власть признаёт их же классиками и героями.
Я, пожалуй, соглашусь с мыслью, что настоящая литература – это бунт!
Подлинное искусство всегда восстание, истинный художник – всегда революционер!
Меня как-то спросили: «Вы писатель?»
Я ответил: «Нет. Писатель тот, кто может писать на заказ. Я не могу».
Конечно, писать на заказ всегда проще и выгоднее – признание, большой гонорар и рекламный успех обеспечен.
В моей жизни был случай, когда меня за мою книгу хотели объявить преступником. Меня незаконно арестовали целой группой захвата, сшили уголовное дело и отправили его в суд, минуя прокурора. Мне пришлось пройти и через обвинение в преступлении, и через суд. Этот бесценный опыт я описал в романе-быль «Странник»(мистерия).
В октябре 1999 года на книжной ярмарке ко мне подошли двое мужчин.
— Торгуете? — спросил один из них.
— Я не продаю, а распространяю.
— Вы автор?
— Автор у нас один.
— Не понимаю.
— Я лишь ручка.
— А купить книгу можно?
— Если вам интересно, можете взять, почитать. Не понравится — вернёте. Ну а если хотите иметь у себя, то можете внести свой взнос в фонд автора.
— А сколько денег нужно дать?
— Сколько хотите. В магазине такая книга продаётся за пятьдесят рублей.
Один из мужчин вынул деньги, передал их, и в этот же момент объявил:
— Контрольная закупка. Мы сотрудники налоговой полиции. Пройдёмте.
— Разве я сделал что-то противозаконное?
— Вы получаете пособие по безработице?
— Да, минимальное.
— А раз получаете, хотя бы и минимальное, то не имеете права торговать, поскольку таким образом вы обманываете государство.
— Да на пособие прожить невозможно, оно же в десять раз меньше прожиточного минимума!
— Нас это не касается. Вы нарушили закон.
— Тем, что хочу выжить?
— Закон для всех один. Ваши действия образуют состав уголовного преступления и квалифицируются как мошенничество. Так что поедете с нами для составления протокола».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература
В следующем 2018 года сразу четыре юбилея:
150 лет со дня рождения Максима Горького (28 марта)
190 лет со дня рождения Льва Николаевича Толстого (9 сентября)
200 лет со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева (9 ноября)
100 лет со дня рождения Александра Исаевича Солженицына (11 декабря)
Председатель Книжного союза России Сергей Степашин предложил назвать следующий год годом Даниила Гранина.
Но я полагаю, что следующий год будет назван годом Александра Солженицына.
Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.
Всё, что я хочу сказать людям, заключено в трёх главных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
А по Вашему мнению, ГЕНИАЛЬНЫЙ ПИСАТЕЛЬ ЭТО ПРЕСТУПНИК?
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература
Метки: Александр Солженицын, Николай Кофырин, писатели в неволе, преступники, Сервантес, Шекспир