С творчеством Антона Павловича Чехова я познакомился в начальной школе, когда мать подарила мне сборник избранных произведений из серии школьная литература Лениздата. Я зачитывался рассказами «Каштанка», «Беззащитное существо», «Лошадиная фамилия», «Средство от запоя», «Злоумышленник», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника», «Спать хочется», «Радость», «Ванька Жуков» и др.
Можно сказать, что эти рассказы сформировали во мне любовь к чтению.
В школе нам преподносили Чехова как образец высокоморального человека, борца с бездуховностью и мещанством. Но лично мне Чехов всегда казался загадочным, от ощущения недосказанности и неясности.
До сих пор не все загадки жизни Чехова раскрыты. Полное собрание его сочинений в 30-ти томах отнюдь не полное; не все чеховские материалы опубликованы. Некоторые чеховеды сомневаются в необходимости предъявлять публике архивы Чехова во всей их полноте.
Спрашивается, ПОЧЕМУ?
В этом году я отдыхал в Крыму и посетил в Ялте дом-музей Чехова «Белая дача». Там я пытался найти ответ на мучающий меня вопрос: почему Чехов до сих пор востребован?
Одна девушка мне ответила: «До сих пор проблемы, которые он поднимал, актуальны».
Другая добавила: «Он несёт нравственные уроки в нашу жизнь».
Я снял небольшой видеоролик, который предлагаю вашему вниманию.
Каждый раз, когда я хочу написать о выдающемся человеке, у меня нет мысли опорочить светлый образ, есть лишь желание докопаться до истины. Однако в процессе «копания» обнаруживаются такие факты, которые превращают исследование в полудетективную историю (а иногда и детективную).
При СССР Чехов был официальной «иконой» советского интеллигента. Политбюро ЦК КПСС приняло секретное постановление, запрещающее публикацию некоторых чеховских заметок и писем, чтобы избежать «дискредитации и опошления образа русского классика».
На сегодняшний день опубликовано около пяти тысяч писем Чехова, причем некоторые из них с безжалостными купюрами. Сестра писателя Мария Павловна вымарывала из записей Чехова всё, что могло бы скомпрометировать светлый образ высоконравственного писателя земли русской.
Что же скрывало секретное постановление Политбюро ЦК КПСС? и что именно вычёркивала сестра Мария из дневников своего брата? Почему до сих пор не обнародуют эти документы?
Может быть, нас не хотят лишать светлого образа высоконравственного Чехова, каким нас кормили в школе и потчуют до сих пор?
В России, как известно, всегда были трудности с нравственным идеалом. Образцом высокоморального человека служили классики русской литературы. Их жизнь идеализировали, хотя в действительности они были далеко не идеальными людьми.
Но других идеалов не было и нет. С кого же подросткам брать пример?
«В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли», – учили нас в школе, указывая на портрет Чехова. Нас убеждали «по капле выдавливать из себя раба», приводя в пример Антона Павловича. Хотя эта фраза вырвана из контекста письма Чехова к А.Ф.Суворину и несёт несколько иной смысл, чем нам внушали учителя.
Правду о действительной жизни Чехова от нас скрывали.
Меня всегда интересовало, почему Чехов писал под псевдонимом? Почему он не написал большой роман и остался мастером короткого рассказа?
Одним из многочисленных псевдонимов Антона Павловича Чехова был «Антоша Чехонте» – так прозвал будущего писателя учитель гимназии Фёдор Платонович Покровский.
В чём же секрет Антоши Чехонте?
От чеховедов и музейных работников правду не услышишь. Не могут же они рубить сук, на котором сидят.
Один из первых, кто заговорил о тайных сторонах жизни писателя, был Юрий Бычков –директор музея Чехова в Мелихово. За правду, которую он сказал о Чехове, Бычкова уволили. А всего лишь рассказал о факте, который сам Чехов указывал в своей автобиографии — как в 13 лет он впервые с приятелями посетил бордель.
О Чехове написано множество книг и биографий. Наиболее известные: Дональд Рейфилд – «Жизнь Антона Чехова»; А.Труайя – «Чехов»; Е.Симмонз – «Чехов. Биография»; Р.Хингли – «Новая жизнь Антона Чехова»; В.Притчет – «Чехов: освобождённый дух» и др.
Но загадка Чехова не разгадана до сих пор. Многие материалы из архивов А.Ф.Суворина, переписка Чехова по сей день спрятаны в заграничных и частных архивах.
Чехов создал около 900 различных произведений, многие из которых стали классикой мировой литературы. Произведения Чехова переведены более чем на 100 языков. И в XXI веке он остаётся одним из самых известных драматургов мира. Его пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишневый сад» на протяжении более 100 лет ставятся во многих театрах мира. Произведения Чехова выдержали более 200 экранизаций.
Я не считаю себя чеховедом. Чехов вообще не самый любимый мой писатель. Мне больше нравятся Достоевский и Лев Толстой. Поэтому я не претендую на полное и объективное мнение о Чехове как писателе и драматурге, но хочу выразить своё понимание его секрета мастерства короткого рассказа.
«Краткость – сестра таланта», – говорил Чехов. – «Искусство писать – это искусство сокращать».
Чехов аполитичен. Основная тема его рассказов – отношения мужчины и женщины.
Главный герой Чехова – он сам! – запутавшийся интеллигент-неудачник, для которого самоубийство наилучший выход из создавшегося положения. На смерть он смотрит без страха, скорее с надеждой на избавление.
Чехов – певец пессимизма и тоски. В его рассказах почти нет счастливых людей, людей, обретших духовную гармонию, оптимистов; они не ищут ответа на «проклятые вопросы» бытия, подобно героям Достоевского и Толстого.
В прозе Чехова лично мне не хватает философичности, религиозной глубины и метафизики. Да, Чехов не навязывает читателю никакой философии, оставляя право делать собственные выводы. Но чему он мог научить на основе своего личного опыта? Сегодня его наставления кажутся наивными. Ныне уже никто не вспоминает о мещанстве, а интеллигентность кажется почти забытым словом.
Да и рядом с Львом Толстым трудно было быть учителем жизни.
В детстве я с удовольствием смотрел фильмы «Медведь», «Свадьба», «Каштанка», «Попрыгунья», «Анна на шее», «Шведская спичка», «В городе С», «Душечка», «Эти разные, разные лица», «Дама с собачкой» и др.
В процессе написания этой статьи я перечитал повесть «Драма на охоте», посмотрел ещё раз фильмы «Мой ласковый и нежный зверь», «Дама с собачкой», «Чёрный монах», «Неоконченная пьеса для механического пианино».
В юности меня потрясли слова из фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино», созданного Никитой Михалковым по мотивам произведений Чехова.
«Мне тридцать пять лет! Всё погибло! Всё погибло!! Тридцать пять лет!… Я ноль, я ничтожество! Мне тридцать пять лет! Лермонтов восемь лет как лежал в могиле! Наполеон был генералом! А я ничего в вашей проклятой жизни не сделал, ничего! Вы погубили мою жизнь! Я ничтожество! По вашей милости! Где я, бездарный калека? Где мои силы, ум, талант?! Пропала жизнь!..»
В этом сам Чехов! Он был человек не счастливый, и потому не мог правдиво изобразить счастливых людей. Зато несчастливые люди, разочаровавшиеся в жизни, пессимисты у Чехова получались убедительно. Ведь своих героев он писал с себя.
Николай Михайлович Карамзин в статье «Что нужно автору?» говорит: «…Творец всегда изображается в творении и часто — против воли своей».
Устами Гурова (героя рассказа «Дама с собачкой») Чехов признаётся: «Все эти годы я сходился, расставался, но ни разу не любил. Было всё что угодно, только не любовь».
Любовь является квинтэссенцией личностных качеств человека. По любви можно многое сказать о личности. Чехов мечтал о большой любви, писал о ней, но боялся её, понимая, что любовь потребует от него жертвы. А он уже пожертвовал всего себя литературе.
Первый сексуальный опыт, как говорят психологи, формирует так называемую «карту любви» – программирование будущего сексуального поведения. Возможно, отношение к женскому полу сформировалось у Чехова после посещения публичного дома в 13 лет. Всю жизнь Чехов пользовался услугами «доступных женщин» и всегда отказывался жениться.
«Роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца. По лености своей, я предпочитаю более лёгкое амплуа».
В повести «Чёрный монах» Чехов пытается обосновать, почему не нужно жениться. Он считал, что женщина всегда обуза, покушающаяся на его свободу и его творчество.
«Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не мешало бы. Скучно без сильной любви».
Любовь, а скорее влюблённость, но не сильная, не мешающая творчеству, нужна была Чехову для создания свежих сюжетов, для вдохновения. «Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир грёз, – на земле только она одна может дать счастье!»
Антон Павлович избегал красивых и умных девушек, отшучиваясь или мороча им голову платонической любовью. А сексуальное удовлетворение находил в публичных домах. Там Чехов был постоянным клиентом, и совершенно не стеснялся в этом признаваться. В письмах к друзьям он подробно описывает своё общение с проститутками.
Была ли в жизни Чехова большая любовь?
Один литературовед заметил: «Вообразите, сколько мы не роемся, но не находим женщины в жизни Чехова. Нет любви. Серьёзной любви нет».
Хотя женщин у Антона Павловича было около тридцати. Бывший директор музея-усадьбы «Мелихово» Юрий Бычков считает: «Чехов относился к женщинам, мягко говоря, снисходительно. Они за ним ухаживали, добивались, а он находил способ, как уйти от них. Его романы не сменяли друг друга, а некоторые длились 10–12 лет с несколькими женщинами одновременно».
О прекрасном поле Чехов был не самого лучшего мнения. Видимо, сказался первый опыт, или, быть может, повлияла «карта любви». Возможно, зная о своей болезни, Чехов как бы ограждал себя от сильной страсти.
Первая попытка жениться была у Чехова в 26 лет, когда он влюбился в Евдокию Эфрос. Но помолвка расстроилась – жених сбежал.
Когда Чехову было 27 лет, в него влюбилась двенадцатилетняя Нина Корш – дочь владельца первого частного театра России.
«Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша».
В 28 лет Чехову повстречалась девятнадцатилетняя Лика Мизинова, с которой у него был долгий роман и обширная переписка. «Прекрасная Лика», «адская красавица» — так Чехов называл её в письмах. Современники отзывались о Лике как о девушке необыкновенной красоты — «настоящая Царевна-лебедь из русских сказок».
Лика Мизинова стала прототипом Нины Заречной в пьесе «Чайка».
«Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту», – писал Чехов.
Когда пятнадцатилетняя Лена Шаврова принесла Чехову рукопись собственного рассказа, писатель посоветовал девушке творить и дальше. Елена влюбилась, но признаться в чувствах не решалась.
Когда Чехову было 32 года, в него влюбилась детская писательница Лидия Алексеевна Авилова.
Молодой Чехов был любвеобилен. Возвращаясь с острова Сахалин, пароход, на котором путешествовал Чехов, сделал стоянку на острове Цейлон. Там, признавался Чехов, «в своё время я имел отношения с черноглазой индуской. И где? В кокосовой плантации в лунную ночь. Что за прелесть эти цветные женщины!»
Чехов нравился женщинам, но всю жизнь прожил один, женившись, будучи уже неизлечимо больным. Со своей будущей женой Ольгой Книппер Чехов повстречался в сентябре 1898 года на чтении его новой пьесы «Чайка». Ему было 38 лет, ей только что исполнилось 30. Станиславский и Немирович-Данченко способствовали этому роману, использовали писателя, желая привязать его к МХАТу.
Чехов не хотел жениться. «Я не способен на такое трудное и сложное для понимания дело, как брак, и роль мужа пугает меня», – писал Чехов. – «Дайте мне такую жену, которая, как луна, будет являться на моём небе не каждый день».
Но когда Книппер поставила ультиматум, Чехов согласился.
Иван Бунин сделал такой вывод: «…да это самоубийство! хуже Сахалина… Они (сестра Мария и жена Книппер – Н.К.), горячо и самозабвенно любя его, уложат-таки в гроб милейшим образом».
Злые языки утверждали, что Ольга Леонардовна намеренно вышла замуж за писателя, чтобы получить главные роли в его пьесах и обеспечить своего любовника Немировича-Данченко репертуаром. Действительно, в каждой пьесе Чехова, которые ставились во МХАТ, Ольга играла главную роль.
«Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастливы…» Почти все пять лет своего брака Чехов жил вдали от жены. «Если боитесь одиночества, то не женитесь», – писал он.
С 1899 по 1904 Чехов и Книппер отправили друг другу примерно по 400 писем. Чехов пишет Книппер: «Дусик, Я не помню, брюнетка ты или блондинка, помню только, что у меня когда-то была жена». Немирович отпускал Книппер к мужу лишь 2 раза в год на 3–4 дня.
Жизнь Ольги Книппер проходила в Москве — она не могла без сцены, оваций, бенефисов и богемных вечеров с шампанским. Ольга Леонардовна была эмансипированной женщиной и не видела греха в измене.
Чехов писал жене: «Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я, человек неэкономный, просил тебя разориться на одну–две телеграммы…».
Чехов и Книппер очень хотели иметь детей, но первая беременность Ольги в 1901 году закончилась выкидышем. Позднее, на гастролях в Петербурге, Ольга Книппер неудачно упала и перенесла операцию, потеряв ребёнка. Чехову она об этом не сообщила. О потере ребёнка он узнал из переписки с доктором Ольги и понял, что ребёнок никак не мог быть от него.
Дональд Рейфилд в своей подробной биографии Чехова пишет, что зачатие произошло не тогда, когда писатель и актриса были вместе. Ольга приехала к Чехову в Ялту на неделю, чтобы все подумали, что ребёнок от мужа.
В записях Чехова есть строчки: «Изменившая жена – большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что её уже держал в руках кто-то другой».
В рассказе «Дама с собачкой» Чехов вкладывает свои мысли в уста героев.
«Как освободиться от этих невыносимых пут?» – размышляет Гуров. – «Мне иногда кажется, что ещё немного и всё изменится, выход будет найден. Тогда начнётся новая прекрасная жизнь…»
«В сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете. Всё, кроме того, что мы сами мысли и делаем, когда забываем о высших целях, о нашем человеческом достоинстве».
Новым открытием Чехова стал фильм «Мой ласковый и нежный зверь» режиссёра Эмиля Лотяну, созданный по мотивам повести «Драма на охоте». Кинокартина очень красивая и многим понравилась. Жаль только, что в финале нет признания Камышева, как и почему он убил Ольгу. Хотя лично мне мотив убийства и раскаяние Камышева кажутся надуманными.
Исполнитель роли Камышева Олег Янковский полагал, что его герой не любил Ольгу.
У Чехова практически нет историй о счастливой любви. Возможно, потому, что сам он в любви не был счастлив. Главная героиня его рассказов – неверная супруга, ветреная любовница, жена-изменница. Но как можно упрекать красивую молодую женщину в том, что она хочет уехать в Петербург и блистать своей красотой. Можно понять Оленьку («Драма на охоте»), когда она говорит: «Я не хочу быть нищей, не хочу быть внизу».
Ещё одним открытием Чехова стал для меня фильм «Чёрный монах» Ивана Дыховичного и фильм «Рассказ неизвестного человека» (режиссёр Жалакявичюс Витаустас Пранович).
К 150-летию со дня рождения писателя, был показан документальный фильм Сергея Медведева «Чехов. Неопубликованная жизнь». В нём представлены некоторые факты из жизни классика русской литературы, которые стали для многих откровением.
Оказывается, оставшись без родителей (которые из-за долгов из Таганрога сбежали в Москву), юный Антон с друзьями пускался «во все тяжкие»: выпивал, играл в карты и даже посещал публичный дом. Учился он неохотно, часто прогуливал занятия в гимназии.
Уже в гимназии Антон начал писать юмористические рассказы. Первая драма «Безотцовщина»» была написана 18-летним Чеховым в период учёбы в гимназии. Когда в 13 лет Антон впервые посмотрел оперетту «Прекрасная Елена», он стал страстным поклонником театра.
«Талант в нас со стороны отца, а душа со стороны матери», – говорил Чехов.
Отец Чехова, глубоко верующий человек, владел небольшой бакалейной лавкой, но впоследствии разорился. Дети должны были помогать отцу в торговле, а также петь в организованном им церковном хоре. Как говорил сам Чехов: «В детстве у меня не было детства».
Окончив гимназию, в 1879 году Чехов поступает в Московский университет, где учится на врача. В свободное время он подрабатывает тем, что публикует сатирические фельетоны и юморески в различных журналах под псевдонимами «Антоша Чехонте», «Балдастов», «Человек без селезенки». Всего около пятидесяти псевдонимов, а иногда и без оного.
Чехов писал по рассказу в день, трудно и тщательно. За пять лет было написано несколько сотен рассказов. При этом своё сочинительство Чехов называл «сущим вздором» и не считал себя литератором. Поэтому и подписывал свои рассказы псевдонимами.
Своё литературное творчество Чехов никогда не воспринимал всерьёз. Он мечтал стать знаменитым врачом, даже готовился к экзаменам на звание доктора медицины.
Чехов долго колебался в выборе своего призвания. «Медицина — моя законная жена, а литература — любовница, — говорил Чехов. — Когда надоедает одна, ночую у другой».
Медицина, с одной стороны, была источником для рассказов, а с другой стороны, становилась помехой занятиям литературой.
Антон пишет брату Александру (тоже писателю): «Не завидуй, братец, мне. Писание, кроме дёрганий, ничего не даёт мне. Сто рублей, которые я получаю в месяц, уходят в утробу. Нет сил переменить серенький неприличный сюртук на что-нибудь менее ветхое».
Когда издатель газеты «Новое время» Алексей Суворин предложил платить за строчку в полтора раза больше, но потребовал подписываться собственным именем, Чехов призадумался. Псевдоним давал ему определённую свободу.
После того, как Чехов стал подписывать тексты своим именем, его стали узнавать в публичных местах и даже в буфетах. А Чехов посещал не только буфеты, но и бордели. Известность усложнила ему жизнь. В знаменитого писателя стали влюбляться женщины, некоторые из них даже изменяли своим мужьям.
Антон Чехов был высок ростом, 186 см, красавец. Волосы русые, глаза карие. У него было по свидетельству А.И.Куприна «самое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное лицо, какое мне только приходилось встречать в жизни».
Как только Антон решил бросить занятия литературой, он получил письмо из Петербурга от известного писателя Григоровича. «У Вас настоящий талант. Талант, выдвигающий Вас далеко из круга литераторов нового поколения. Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать несколько превосходных истинно художественных произведений. Вы совершите великий нравственный грех, если не оправдаете таких ожиданий».
Осенью 1887 года в письмах Чехова появились упоминания о работе над романом «в 1500 строк». Она продолжалась два года, когда Чехов, тяготившийся работой такого большого размера, наконец отказался от своего замысла. «Я рад, — писал он Суворину,— что 2-3 года тому назад я не слушался Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался…»
Формат личности определил и формат творчества писателя. Антон Павлович хотел написать большой роман, но так и не смог. Зато остался непревзойдённым мастером короткого рассказа. В постановлении академической комиссии, присудившей в 1888 году Пушкинскую премию Чехову, было написано: «рассказы г. Чехова, хотя и не вполне удовлетворяют требованиям высшей художественной критики, представляют однако же выдающееся явление в нашей современной беллетристической литературе».
Чехов понимал: «Художественное произведение непременно должно выражать какую-либо большую мысль. Только то прекрасно, что серьёзно». Поэтому в 1889 году Чехов отправился на Сахалин, где предполагал собрать материал для большого романа. За несколько месяцев переписи он опросил почти 10 тысяч человек.
Пять лет Чехов работал над книгой «Остров Сахалин». Романом этот текст не стал. Зато книга стала художественным документом эпохи. Чехов даже хотел использовать её как материал для защиты диссертации.
Чехова крайне интересовали всякие уклоны так называемой души. По его мнению, он стал бы психиатром, если бы не сделался писателем.
Чтобы написать большой роман, нужна большая идея, Замысел. «В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и непременно указующий перст, страстно поднятый. Безразличие же и реальное воспроизведение действительности ровно ничего не стоит, а главное – ничего и не значит…», — писал Достоевский.
Чехов избегал «указующего перста». Он не претендовал на звание пророка и не считал себя гением, он был свободен от желания кого-то поучать или проповедовать. По Чехову роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы, а не отвечать на них. Чехов предоставляет возможность самому читателю давать оценки и делать выводы.
«Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай».
Хотя Чехов бытописатель, в его произведениях можно найти диагноз обществу и человеческой личности. Антон Павлович полагал, что человек может в некоторой степени корректировать свою личность и отношения с окружающими. Но изменить себя и свою роль в этой жизни он не может, как бы эта роль ни была ему чужда.
Поздние рассказы насквозь пронизаны внутренним душевным криком: «Так больше жить невозможно!» Чехов понимал, что люди очутились на краю бездонной, зияющей бездны и не видел выхода. Как и многие его современники, Чехов не разделял русское общество на элиту (“прогрессивную интеллигенцию”) и народ. «Все мы народ, — говорил Чехов, — и всё лучшее, что мы совершаем, дело народное».
Был ли Чехов верующим человеком?
Он был верующим, но не религиозным. «Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошёл бы в монахи», — признавался писатель.
Верил ли Чехов в Бога или не верил, конкретно ответить нельзя. Чехов одно время говорил, что жизнь после смерти это сущий вздор. В другое время признавал, что после смерти мы никуда не исчезнем; бессмертие души это факт. «Смерть страшна, но ещё страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрёшь».
В пьесе «Дядя Ваня» Соня говорит: «…там, за гробом, мы скажем, что мы страдали, что мы плакали, что нам было горько, и Бог сжалится над нами, и мы с тобою… милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную, мы обрадуемся, и на теперешние наши несчастья оглянемся с умилением, с улыбкой, и отдохнём… Мы услышим ангелов, и увидим всё небо в алмазах… и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка…».
В повести «Чёрный монах» можно прочитать такие строки:
— Но разве людям доступна и нужна вечная правда, если нет вечной жизни?
— Вечная жизнь есть, — сказал монах.
— Ты веришь в бессмертие людей?
— Да, конечно. Вас, людей, ожидает великая, блестящая будущность. И чем больше на земле таких, как ты, тем скорее осуществится это будущее. Без вас, служителей высшему началу, живущих сознательно и свободно, человечество было бы ничтожно; развиваясь естественным порядком, оно долго бы еще ждало конца своей земной истории. Вы же на несколько тысяч лет раньше введёте его в царство вечной правды— и в этом ваша высокая заслуга. Вы воплощаете собой благословение божие, которое почило на людях».
В чём находил Чехов сюжеты своих рассказов?
Да в самой жизни, в том числе и в собственной. Большинство его героев больны чахоткой или умирают от чахотки.
Повесть «Дама с собачкой» была написана Чеховым под впечатлением его поездки в Ялту, а также встречи с последней любовью писателя— Ольгой Книппер. В повести описаны реально существовавшие церковь и скамья в Ореанде, кондитерская Ю.И.Верне и др.
Лев Толстой резко осудил рассказ “Дама с собачкой”. «Люди, не выработавшие в себе ясного миросозерцания, разделяющего добро и зло. Прежде робели, искали; теперь же, думая, что они по ту сторону добра и зла, остаются по сю сторону, т. е. почти животные».
Максим Горький, напротив, рассказ похвалил: «Огромное Вы делаете дело Вашими маленькими рассказиками — возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумёртвой жизни — чёрт бы её побрал!»
Чехов один из самых популярных драматургов мира. Его пьесы привлекательны для режиссёров тем, что свободны для любых интерпретаций, их можно наполнить любыми трактовками.
Новаторство творческого метода Чехова заключается в изобретённом им подтексте – так называемом «подводном течении», когда за внешне бытовыми эпизодами присутствует интимно-лирический «поток сознания», а за вроде бы незначащими словами и событиями скрывается драма, трагедия.
Помню, в школе нам предлагали писать сочинение на тему о «подводном течении» в пьесе Чехова «Вишнёвый сад». Но мало кто выбирал эту тему. Запомнилось только: «Вся Россия – наш сад».
Теперь оказалось, всё, что говорил Чехов сто лет назад, повторилось. Пришли новые Лопахины, приватизировали, продали, вырубили, понастроили коттеджей. История повторяется!
Биография Чехова, в определённом смысле, это история его болезни. Но чем именно был болен Чехов на протяжении двадцати лет до сих пор окончательно не ясно. Диагнозы ставились разные.
Какая же болезнь отравляла жизнь Антона Павловича на протяжении двадцати лет до самой смерти?
Недавно найдена история болезни Чехова, которую заполнил в клинике лечащий врач писателя Максим Маслов. Согласно этой истории, в гимназические и студенческие годы Чехов болел туберкулезным воспалением брюшины, но «теснение в грудине» чувствовал еще в 10-летнем возрасте…
Странная болезнь проявилась ещё в 1884 году, когда 24-летний Антон Чехов оканчивал медицинский факультет университета. «Если бы то кровохарканье, которое у меня случилось в Окружном суде, было симптомом начинающейся чахотки, то я давно уже был бы на том свете, вот моя логика».
Как медик, Чехов не мог не понимать истинную причину кровотечения. От туберкулёза скоропостижно умерла его двоюродная сестра и другие родственники.
Антон Павлович был болен, и весьма серьезно. Уже в 1891 году писатель ясно осознавал, что у него чахотка. В письме Владимиру Тихонову он признавался: «Так вот, друг мой, у меня чахотка, не иначе».
Двадцать лет Чехов болел и практически не лечился, себя не щадил. Он поехал в долгое и трудное путешествие через Сибирь на Сахалин, зная, что для него это может кончиться смертью. Возможно, он если не искал гибели, то всё делал для того, чтобы её приблизить. Люди, близкие к Чехову, причину «скоропостижного сжигания писателя» видели только в его личной жизни.
Очевидно, что болезненность Чехова отражалась в его мировоззрении (как это было и у Фридриха Ницше). Не достигнув тридцати лет, писатель ощущал себя обречённым на смерть престарелым человеком. После издевательств и нападок критиков он даже мечтал покончить с собой.
«Критиканы – это обычно те люди, которые были бы поэтами, историками, биографами, если бы могли, но испробовав свои таланты в этих или иных областях и потерпев неудачу, решили заняться критикой».
Личные ощущения, связанные с болезнью, Чехов нередко передавал героям своих произведений. Так герой «Рассказа неизвестного человека» глухо кашлял всю ночь, как это часто случалось у Чехова. От чахотки умирает и герой повести «Чёрный монах».
«Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. Соображения насчёт нервного века, переутомления, вырождения и т.п. могут серьёзно волновать только тех, кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей. … Повторяю: если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо».
Чехов понимал, что серьёзно болен и может умереть. Однако избегал не только медицинского обследования, но даже медосмотра — боялся получить подтверждение своим догадкам. Когда 21 марта 1897 года Чехов вместе с Алексеем Сувориным обедал в московском «Эрмитаже», вдруг хлынула кровь и, несмотря на все старания вызванного доктора, её удалось остановить лишь под утро. Чехов впервые прошёл серьёзное обследование в известной московской клинике профессора Остроумова. Там сказали, что поражены верхушки обоих лёгких, и если не хочет умереть в самое ближайшее время, надо изменить образ жизни.
Чехову пришлось кардинально менять весь свой жизненный уклад, отношения с друзьями, с женщинами, с близкими.
«Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения! … Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет».
Врачи посоветовали Чехову поселиться в Ялте. В 1898 году писатель продал имение в Мелихово и купил в Ялте участок земли. За 10 месяцев на участке был построен дом по проекту архитектора Л.Н.Шаповалова. 9 сентября 1899 года Чехов переехал в Ялту вместе с сестрой Марией Павловной и матерью Евгенией Яковлевной. Именно здесь были написаны такие знаменитые произведения, как рассказ «Дама с собачкой», пьеса «Три сестры» и «Вишнёвый сад».
В Ялте женщины преследовали Чехова по всему городу. Их ещё называли «антоновками». Но Чехов уже сторонился женского пола по причине болезни.
Весной 1904 года болезнь Чехова обострилась настолько, что он еле ходил. Врачи поставили диагноз: плеврит и катар кишечника. Жена уговаривает ехать лечиться в Германию. В Берлине врачи фактически подписали Чехову смертный приговор.
Писатель скончался 2 (15) июля 1904 года в Баденвайлере, Германия. Доктор Эрик Шверер, лечивший Чехова в Баденвайлере, после его смерти написал в местной газете: «Он, видимо, замечательный писатель, но очень плохой врач, если решился на различные переезды и путешествия….Сам себя и загубил…»
«Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т.п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно». (А.П.Чехов)
«Назовите мне хоть одного корифея нашей литературы, который стал бы известен раньше, чем не прошла по земле слава, что он убит на дуэли, сошёл с ума, пошёл в ссылку, не чисто играет в карты!» (А.П.Чехов)
«Беда не в том, что мы ненавидим врагов, которых у нас мало, а в том, что недостаточно любим ближних, которых у нас много, хоть пруд пруди».
«Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на скатерть, а в том, что не заметишь, как это сделает кто-нибудь другой».
«То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюблённость указывает человеку, каким он должен быть».
«Чем дороже оплачивается труд, тем счастливее государство, и каждый из нас должен стремиться к тому, чтоб за труд платили дороже».
«Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют».
«За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные и что после непродолжительного счастья наступает несчастье».
«Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь».
«Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый малейший шаг имеет значение для настоящей и будущей жизни».
«Задача не в том, чтобы достигнуть идеал, — он недостижим; главное — достигать
Не может быть единой колеи к Истине, каждый идёт своим путём
Важен сам процесс поиска Истины, путь ради самого пути
Окончательная цель самосовершенствования — любовь ко всему
Благодарить, за всё благодарить — в этом секрет счастья
Жизнь смертью не кончается
Надо быть собой и делать то, к чему тебя зовёт сердце
Открой своё сердце, забудь про ум, и ты почувствуешь, как надо жить, что правильно, а что неправильно
Быть может, цель жизни состоит в том, чтобы научиться любить, любить несмотря ни на что
Только состоянием души, желанием творить любовь измеряется всё, что мы делаем, к чему стремимся, чего достигли в этом мире
ЛЮБОВЬ ТВОРИТЬ НЕОБХОДИМОСТЬ».
(из моего романа-быль «Странник»(мистерия) на сайте Новая Русская Литература
Я преподнёс в подарок музею А.П.Чехова в Ялте «Белая дача» свой роман-быль «Странник»(мистерия), который писал семь лет. Ради написания романа я совершил путешествие в глубь Сибири к озеру Тиберкуль, прошёл по глухим сибирским деревням, где до сих пор люди живут без электричества. Текст моего романа можно бесплатно скачать на сайте Новая Русская Литература.
А по Вашему мнению, в чём СЕКРЕТ АНТОШИ ЧЕХОНТЕ?
© Николай Кофырин – Новая Русская Литература
Метки: Антон Чехов, каштанка, Крым, Лев Толстой, Максим Горький, Николай Кофырин, Фридрих Ницше, Ялта