16-19 мая 2024 года в моём родном городе проходил традиционный Санкт-Петербургский международный книжный салон. Меня всегда интересовало, какие книги читают политики ведущих мировых держав, принимая то или иной решение, например, о начале войны. Мой земляк поэт Иосиф Бродский говорил: «Выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на Земле было бы меньше горя».
16 мая бывший президент США Дональд Трамп, выступая перед своими сторонниками в штате Миннесота, заявил, что Третья мировая война может начаться до выборов президента США, запланированных на ноябрь. Я так впечатлился этой новостью, что решил спросить у посетителей Книжного cалона, могут ли книги спасти мир и какая именно книга может уберечь человечество от самоуничтожения.
Сегодня 11 ноября 202-ая годовщина со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского. Героев его романов принято называть носителями определённой идеи. Самая, пожалуй, известная – «право имеющего и тварь дрожащая» от Родиона Раскольникова.
Образно выражаясь, Достоевский «открыл ящик Пандоры», выпустив «бесов», показав «подпольного человека», представив «великого инквизитора», разрекламировав «идейного убийцу» Родиона Раскольникова и даже дав слово Смердякову.
«Каждое слово имеет последствия», – говорил Жан-Поль Сартр.
«Парадокс чтения – оно уводит нас от реальности, чтобы наполнить реальность смыслом», – полагает французский писатель Д. Пеннак.
Несёт ли писатель ответственность за те идеи, которые вкладывает в уста своих героев? Я попытался найти ответ на этот вопрос на традиционной XLVIII международной конференции «Достоевский и мировая культура», проходящей в Петербурге.
С поэтом Леонидом Аронзоном и его творчеством я познакомился 22 мая 2017 года в музее-квартире Ф.М. Достоевского в Петербурге. Леонид прожил всего 31 год (1939-1970). При жизни его стихи практически не публиковались. Были вызовы в КГБ, долгие беседы о литературе. В центре поэзии Аронзона — мотив Рая, при этом его лирика, в особенности последних лет, глубоко трагична, в ней всё настойчивее появляются темы смерти и пустоты. В конце жизни Леонид страдал тяжёлой депрессией. 13 октября 1970 года он погиб (застрелился). За месяц до гибели Леонид пророчески предсказал в своих стихах обстоятельства смерти.
Я поинтересовался у участников вечера памяти: в чём отличие поэта (Аронзона) от человека, пишущего стихи?
«Пора идти вперёд: Народ освобождён, но счастлив ли народ?» Сегодня 10 декабря 201-ая годовщина со дня рождения Николая Алексеевича Некрасова. Его слова «Кому живётся весело, вольготно на Руси» по-прежнему звучат современно. Недавно я вновь посетил музей-квартиру Н.А. Некрасова на Литейном проспекте в Петербурге.
Идёт война за будущее. Многие люди озабочены тем, как спастись в этом безумном мире. Каждый раз, когда я ложусь спать, думаю, что могу не проснуться. И это не фобия, а, увы, реальность нашего времени. Ночные бомбардировки и возможность применения ядерного оружия стали реальностью. Чтобы заснуть, смотрю старые советские фильмы: «Карнавальная ночь», «Бриллиантовая рука», «Ирония судьбы или с лёгким паром».
На первом Большом Философском Соборе обсуждают Русскую идею. Для меня Русская идея это идея спасения. В прошлом я моряк-подводник, прошёл сквозь огонь, воду и торпедный аппарат, преодолел страх смерти. Недавно вновь побывал в Сестрорецке, где мемориал погибшим подводникам. У храма Петра и Павла задал прихожанам вопрос: какая идея могла бы нас всех сплотить, вдохновить и в итоге спасти?
Сегодня 201-я годовщина со дня рождения великого русского писателя Фёдора Михайловича Достоевского. Всю свою жизнь Достоевский пытался сформулировать основную идею: «В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея, и непременно указующий перст, страстно поднятый. Безразличие же и реальное воспроизведение действительности ровно ничего не стоит, а главное – ничего и не значит…»
Фёдор Михайлович искал свою идею, начиная с защиты униженных и оскорблённых, через увлечение французским социализмом Фурье в кружке Петрашевского, на каторге через страдания и познание русского народа, а после преодолевая односторонность славянофильства и западничества. Достоевский говорил о всемирной отзывчивости русского человека, указывал на православие, однако чёткой формулировки русской идеи не оставил.
9-11 ноября 2022 года в Санкт-Петербурге проходит XLVII конференция «Достоевский и мировая культура». В этом году меня интересовал вопрос, который я задал участникам: какова русская идея Достоевского?
Сегодня Достоевский вновь обжигающе актуален! Хотя для кого-то «токсичен»: в некоторых западных университетах отменяют лекции, посвящённые творчеству великого русского писателя мирового масштаба. Достоеведы оказались в сложной ситуации: они не хотят потерять лицо, но и не хотят потерять бюджетное финансирование (гранты).
Налицо банкротство гуманитарных наук, которые на словах всегда ратовали «за гуманизм и дело мира», а когда потребовалось — решили промолчать.
Но «проклятые вопросы» Достоевского продолжают мучить людей во всём мире. Может ли красота спасти мир? Действительно ли есть люди, право имеющие убивать, и те, кто должен терпеть насилие («тварь дрожащая»)? Можно ли построить высшую гармонию на слезинке замученного ребёнка?
Эти вопросы называют «проклятыми», потому что ответы на них вряд ли когда-нибудь будут найдены. Такие вопросы важнее ответов на них.
В солнечное воскресенье я приехал в Курорт погулять по льду замёршего залива и поинтересовался у отдыхающих, как они понимают «проклятые вопросы» Достоевского и как отвечают на них.
С Некрасовым у меня связано несколько воспоминаний. Музыкальная школа, в которой я учился, находилась на улице Некрасова рядом с музеем писателя. В 9 классе нас привезли в музей на экскурсию. Позже я купил там книжку «Последние песни» из серии «Литературные памятники», а в магазине «Букинист» на Литейном трёхтомник стихотворений поэта.
В 10 классе учитель литературы предложила мне сыграть сцену из поэмы Некрасова «Русские женщины»: разговор иркутского губернатора с княгиней Трубецкой. Я согласился. Мы даже брали костюмы в Александринском театре. До сих пор помню свой монолог.
Некрасов смотрел в корень: его поэма «Кому на Руси жить хорошо» звучит современно. Как и слова: «Пора идти вперёд: народ освобождён, но счастлив ли народ?..»
9 декабря я был в библиотеке на лекции искусствоведа Андрея Дьяченко «Н.А. Некрасов, Ф.М. Достоевский и англоязычный мир». Мне удалось узнать мнение лектора и читателей о Некрасове.
11 ноября весь мир праздновал 200 лет со дня рождения великого русского писателя Фёдора Михайловича Достоевского. В сентябре в музее-квартире Достоевского в Петербурге открылась новая литературная экспозиция «Достоевский. Жизнь и творчество: Pro et contra». Мир и судьба писателя представлены как постоянная борьба с внешними испытаниями и внутренними противоречиями. Я побывал там, побеседовал с посетителями и снял видеоролик.
19-21 октября в Русской христианской гуманитарной академии в Петербурге я участвовал в работе научно-практической конференции «Достоевский в отечественном и зарубежном кинематографе. К 200-летию со дня рождения». По произведениям Достоевского снято более 130 фильмов: и многосерийных, и даже мультипликаций.
Одним из интересных выступлений был доклад доктора философских наук, профессора Санкт-Петербургского государственного университета Игоря Ивановича Евлампиева «Образ Иисуса Христа в творчестве Ф. Достоевского и А. Тарковского».
