Сегодня Библионочь, а 23 апреля всемирный день книг и авторского права. Недавно я посмотрел новый фильм «ГЕНИИ» о двух гениальных писателях, лауреатах Нобелевской премии по литературе Сэмюэле Беккете и Джеймсе Джойсе. Юному Беккету Джойс советует: «Книгу нельзя планировать заранее. В процессе написания книга слагается сама собой сообразно движениям души того, кто её пишет».
ХХ век был «золотым веком литературы». Литература слишком долго была главным из искусств. Время гениев в литературе прошло. Писателей стало больше, а качество хуже.
09\04\2024 я был в музее Анны Ахматовой в Петербурге, где проходил вечер воспоминаний Якова Аркадьевича Гордина. Историк, писатель, соредактор журнала «Звезда» продолжает работу над книгой воспоминаний «Взгляд и нечто». Я поинтересовался, не прошло ли время гениев в литературе.
Говорят: Россия не ценит своих гениев. В январе (28) 1996 года в Нью-Йорке умер русский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе, мой земляк Иосиф Александрович Бродский.
26 мая 2023 года я участвовал в работе научной конференции «Бродский: pro et contra» в музее Анны Ахматовой в Петербурге. Исследователи творчества поэта выступили с докладами, говорили о механизме «бродскомании» как стихового явления, особенности смыслообразования в поэзии Бродского, историческом воображаемом поэта и проблеме его влияния на современных авторов.
Был представлен второй том издания «Бродский: Pro et contra» издательства РХГА. Ведущая дискуссии предлагала выступать не только с восхвалениями поэта («pro»), но и «contra». Однако никто не решился выступить с критикой Иосифа Бродского.
15 июня день памяти Льва Гумилёва. Лев Николаевич Гумилёв (01\10\1912 – 15\06\1992) единственный сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва, историк, востоковед, переводчик, автор пассионарной теории этногенеза. В своей книге «Этногенез и биосфера земли» (ЛГУ, 1989) он предсказал развал СССР и при этом выразил надежду, что пассионарность русских не исчерпана.
1 октября 2022 года в музее-квартире Льва Гумилёва (Петербург, улица Коломенская 1/15) состоялся Круглый стол, посвящённый 110-летию со дня рождения учёного. Выступили доктор философских наук Л.Е. Артамошкина, профессор Очир Гэрэл, историк и этнограф Алексей Новожилов, М.М. Зильберт и другие.
Уже на протяжении 15 лет я как социолог изучаю общественное мнение о будущем. Любая система жива до тех пор, пока предчувствует своё будущее. Так считают современные учёные.
18 февраля 2023 года в рамках традиционного фестиваля «Книжный маяк Петербурга» в библиотеке им. В.В. Маяковского собрались люди, чтобы обсудить четыре сценария будущего. Спикерами выступили известные писатели-фантасты Николай Ютанов, Сергей Лукьяненко, Вадим Панов, Роман Злотников. Они попытались смоделировать и обсудить будущее, ожидающее человечество в 30-х годах XXI века. Но оказалось, очень немногие хотят знать будущее. Почему? — спросил я.
Меня всегда интересовала история: что было до меня, кто мои предки, кем они были, где и как жили, к чему стремились, как умерли. Я всегда ощущал себя звеном в замкнутой цепи человеческих судеб.
Родителей не выбирают. Мы несём в себе генетический код наших предков, их наследственные болезни, черты характера, склонности и способности. Наши поступки во многом предопределены пристрастиями наших бабушек и дедушек. В критических ситуациях именно гены оказывают решающее влияние на поведение человека. Значит, чтобы понять себя, нужно понять своих предков.
В Древнем Риме существовал культ предков: их почитали наравне с богами, спрашивали совета, просили о помощи. Умершие родители были частью быта живых.
20 января 2023 года в музее Анны Ахматовой в Петербурге выступал доктор исторических наук, профессор Борис Иванович Колоницкий. Он, в частности, рассказал о том, что существует связь семейной истории с политической ориентацией поколений людей, постоянно проживающих на определённой территории.
Я задал вопрос, насколько предки влияют на мировоззрение своих потомков.
26 августа 1921 года был расстрелян по сфабрикованному обвинению за участие в антисоветском заговоре «Петроградской боевой организации Таганцева» поэт Серебряного века Николай Гумилёв. Место расстрела и захоронения до сих пор неизвестно. Посмертно реабилитирован в 1992 году.
Николай Гумилёв совершил две экспедиции по восточной и северо-восточной Африке в 1909 и 1913 годах. Он первый муж Анны Ахматовой (Горенко). В их жизни отразились трагические судьбы ХХ века. «Такой судьбы не было ещё ни у одного поколения», – говорила Ахматова.
Отношения Ахматовой и Гумилёва простыми не назовёшь: оба творцы, поэты, романтики.
В Санкт-Петербурге два музея, посвящённые Ахматовой. Обещают открыть музей Николая Гумилёва. Я часто бываю в Фонтанном Доме. А недавно посетил ещё один музей – «Анна Ахматова Серебряный век».
Впервые стихи Анны Ахматовой я услышал в 1975 году в одном документальном фильме, и они запали мне в душу: «Есть в близости людей заветная черта…» В 1976 году на пластинке «По волне моей памяти» Давида Тухманова мне особенно понравилась композиция «Смятение»; оказалось, что и это стихи Ахматовой. В 1977 году мне посчастливилось купить сборник стихов Анны Ахматовой, вышедший в издательстве «Лениздат». Для меня это было открытие новой вселенной!
Ахматова принадлежала к поколению рубежа двух столетий. Трагические судьбы XX века отразились и в её собственной судьбе. «Такой судьбы не было ещё ни у одного поколения», – говорила Ахматова.
Начиная с 1922 года, книги Анны Ахматовой подвергались цензурной правке. С 1923 по 1934 практически не печатались. Многие произведения не были опубликованы на родине в течение более чем двух десятилетий после смерти поэта. Автобиографическая поэма «Реквием» впервые опубликована в Мюнхене в 1963, в СССР — в 1987 году.
4 марта 2020 года я участвовал в программе «Реквием», организованной в Фонтанном доме, где Анна Ахматова прожила почти 30 лет. Стены Фонтанного дома ещё помнят молчаливое сопротивление поэта. Мы осмотрели экспозицию квартиры, изучали документы, читали стихи Ахматовой, слушали голос трагической музы.
4 июня 1972 года лишённый советского гражданства Бродский вылетел из Ленинграда по предписанному еврейской эмиграции маршруту в Вену, уплатив 500 долларов. Поэт навсегда покинул родину, увозя печатную машинку, две бутылки водки для Уистена Хью Одена и сборник стихов Джона Донна.
Прилетев в Вену, Бродский оказался на распутье и фактически завис. В Израиль, как все евреи, он ехать почему-то не хотел. А в Америку не пускали, поскольку пришла информация, что Бродский пытался заключить фиктивный брак с американкой Кэрол Аншютц, что по законам США преступление.
Друг Бродского Карл Проффер приехал в Вену встретить Иосифа, но узнал, что власти США не хотят видеть Бродского в Америке. Тогда он подключил своих друзей. Американский журналист Строуб Тэлботт убедил дипломатов, что США должны оказать Бродскому любую возможную помощь, поскольку он украсит американскую культуру.
9 июля 1972 года Бродский переезжает в США и принимает пост «приглашённого поэта» в Мичиганском университете в городке Энн-Арбор с окладом 12 тысяч долларов (что по тем временам было немало). Там он преподаёт с перерывами до 1980 года.
Многие до сих пор спорят: а получил бы поэт Иосиф Бродский Нобелевскую премию по литературе, если бы не уехал на Запад и остался в СССР?
Я приехал в Стокгольм и посетил музей Нобеля в поисках ответа на этот вопрос.
В этом году исполнилось 179 лет со дня, как закатилось солнце русской поэзии – от полученных на роковой дуэли ран умер Александр Сергеевич Пушкин.
В общественном сознании до сих пор присутствуют три основных версии трагической гибели Пушкина. Одни говорят, что это был царский заговор с целью устранить вольнодумца-поэта. Другие полагают, что был заговор недругов знаменитого стихотворца, ловеласа и дуэлянта – заговор против России. Третьи убеждены, что никакого заговора не было, а была семейная драма с банальным любовным треугольником.
Кто-то полагает, что Пушкин сам искал смерти, своей или чужой, чтобы выйти из жизненного и творческого тупика.
Или правы те, кто говорит: «Пушкин – гений! Ишь, какую смерть себе сочинил»?
В этом году в день памяти Александра Сергеевича Пушкина (10 февраля) я в очередной раз пришёл в музей на набережной Мойки, 12 – последнюю квартиру поэта. Я пытался выяснить, что же такое трагическая гибель Пушкина: семейная драма с банальным любовным треугольником или заговор против поэта и России?
